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KİTAP VE J. BROIMOIVSKI ÜZERİME 


Dr. Bronovvski'nin on üç bölümden oluşan muhteşem 
BBC televizyon dizisi İnsanın Yükselişi, hem bir tür hem de 
kendi çevremizin ve geleceğimizin şekillendiricisi olarak 
ınsanın gelişimi ve macerasını ekrana getirdi. Bu program- 
ların kitabı bilim tarihini kapsıyor, ama bilim en genel hat- 
larıyla ele alınıyor. Çakmak taşı aletlerden geometriye, ke- 
merden görelilik kuramına, bütün icatların, insanın doğayı 
anlama, onu denetimi altına alma, ama onun denetimine 
girmeme konusundaki özgül yeteneğinin ifadeleri olduğu 
gösteriliyor. 

Dr. Bronovvski'nin yalnızca bilime ilişkin değil, aynı za- 
manda da bilimin tarihsel ve toplumsal içeriğine ilişkin en- 
der bulunur kavrayışı, insan düşüncesini ele alan bir tarih- 
çi olarak ona büyük bir üstünlük sağlamaktadır. Kitap bize 
sadece bilim üzerine değil uygarlık üzerine de yeni bir ba- 
kış açısı veriyor. 

1908'de Polonya'da doğmuş olan Dr. Jacob Bronovvski 
1974'te öldü. Ailesi Britanya'da yerleşmişti, Cambridge 
Üniversitesi'nde eğitim gördü. Yalnızca bir bilim adamı ola- 
rak değil sanat üzerine yazdığı kitapları ve radyo-televiz— 
yon programlarıyla da seçkinlik kazandı. Birçok izleyici 
onun televizyondaki bilim programlan m hatırlayacaktır: Ay- 
rıca, biri İtalya Ödülü'nü alan radyo oyunları da yazdı. Cam- 
bridge Yahudi Koleji'nin Şeref üyesi olan Dr. Bronowski, 
1964'ten beri Amerika'da yaşamakta ve California, San 
Diego'da, Saik Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü İnsan Biyo- 
lojisi Konseyi'nin önde gelen bir üyesi ve direktörü olarak 
çalışmaktaydı. 


ONSOZ 

İnsanın Yükselişi adlı bu çalışmanın UK taslağı 1969 
Temmuz'unda yazıldı ve belgeselin son bölümü 1972 Ara- 
hk'inda çekildi. Olağanüstü heyecan verici olmakla birlik- 
te, böylesine büyük bir girişime geçilmesi kolay olmadı. Bu 
girişim, zihinsel ve fiziksel bakımdan bitmek bilmez bir ça- 
bayı ve insanın kendisini bütünüyle bu işe vermesini ge- 
rektiriyordu. Bunu zevkle sürdürebileceğimden emin ol- 
mak zorundaydım; örneğin henüz başlamış olduğum araş- 
tırmaları bir yana bırakmak zorundaydım. Zorluklanna rağ- 
men beni bu çalışmaya iten nedenleri açıklamalıyım. 

Son yirmi yıl içinde bilimin doğasında derin bir değişik- 
lik oldu: İlgi odağı fizik bilimlerinden hayat bilimlerine kay- 
dı. Sonuç olarak, bilim kişiliğin incelenmesine giderek da- 
ha çok eğilir oldu. Ama dıştan bakan bir gözlemcinin, bu 
gelişmenin, bilimin oluşturduğu insan imgesini değiştirme- 
de ne derece etkin olduğunu bilmesi pek mümkün değildir. 
Fizik eğitimi görmüş bir matematikçi olarak, eğer beni Orta 
Çağ'daki hayat bilimleriyie ilgilenmeye götüren bir dizi mut- 
lu rastlantı olmasaydı, ben de bunun farkına varamazdım. 
Bir ömürlük zaman içinde, bilimin iki ana alanına beni çe- 
kip götüren iyi talihe çok şey borçluyum ve bu borcu kime 
ödeyeceğimi bilmemekle birlikte, İnsanın Yükselişi adlı bu 
kitabın bu şükran borcumu ödeyeceğini düşünüyorum. 


BBC benden Lord Clark'ın uygarlık konusuyla ilgili prog- 
ramlanna eşlik edecek türden bir televizyon programı dizi- 
sinde bilimin gelişimini anlatmamı istedi. Televizyon, bir 
şeyi çeşitli yollardan anlatmak için takdire değer bir araçtı: 
Etkili bir biçimde ve anında göze hitap edebiliyordu: izleyi- 
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ci, anlatılan süreç ve yerlere alınıp götürüle biliyor, tanık ol- 
duğu şeylerin olaylar değil, insanlann eylemleri olduğu ko- 
nusunda bilinclendirilebiliyordu. Bu üstünlüklerden sonun- 
cusu, benim görüşüme göre, en ikna edici olanıdır ve bir 
dizi fikrin yaşam öyküsünü televizyon programı haline ge- 
tirmeyi kabullenmemde en çok bunun etkisi oldu. Mesele, 
genel olarak bilgi ve özel olarak bilimin, başlangıcından 
modern ve kişiye özgü modellerine vanncaya dek, soyut fi- 
kirlerden değil, insan yapımı fikirlerden oluşmasıydı. Dola- 
yısıyla, doğanın kilidini açan temel kavramların, ilk ve en 
basit insan kültürlerinde insanın kendi temel ve özgül a- 
hinsel yeteneklerinden doğduğu gösterilmeliydi. Ve bu 
kavramlan giderek daha bir karmaşıklaşan bileşimlerde bir 
araya getiren bilimin gelişmesinin de aynı derecede insan 
yapısı olduğu görülmeliydi: Keşifler sadece zihnin değil in- 
sanın ürünüydü; canlıydılar ve kişilikle yüklüydüler. Eğer 
televizyon, bu düşünceleri somutlaştırmak için kullanıl- 
mazsa, bir işe yaramamış olurdu. 

Bir fikri açıklamak, hangi araçla olursa olsun, içten ve 
kişisel bir çabayı gerektirir; işte bu noktada, televizyonla 
basılı kitap arasındaki ortak zemine geliyoruz. Bir konfe- 
rans ya da bir sinema gösterisinden farklı olarak, televiz- 
yon kalabalığa seslenmez. Bir odadaki iki üç kişiye, yüz yü- 
ze konuşuyormuş gibi hitap eder. Tıpkı kitapta olduğu gibi, 
çoğunlukla tek yanlı bir söyleşidir bu, ama sade ve her şe- 
ye rağmen, Sokratvari bir söyleşi. Bilginin felsefi kaynakla- 
rıyla derinden İlgilenmiş biri olarak televizyonun bana en 
çekici gelen yanı budur; televizyonun bu yanı, kitap kadar 
ikna edici, entelektüel bir kuvvet haline gelebilir. 


Basılı kitabın bunun dışında bir özgürlüğü daha var: Her- 
hangi bir konuşma zamanın ileri doğru akışına amansız bi- 
çimde bağımlı iken, kitap öyle değil. Okuyucu, izleyici ye 
dinleyicinin yapamadığını yapabilir; durur ve düşünür, say- 
faları geriye doğru çevirir ve üzerinde tartışır, bir olguyu bir 
diğeriyle karşılaştırır ve, genelde, dikkatini dağıtmadan bir 


Önsöz 


ayrıntının zevkini çıkarabilir. Ben ne zaman bir olanak bul- 
sam, Zihnin bu tembelce yürüyüşünün üstünlüğünden ya- 
rarlanırım, nitekim ilkin televizyon ekranında söylenmiş bu 
sözleri de şimdi kâğıda geçiriyorum. Söylenmiş olanlar, pek 
çok beklenmedik bağlantı ve tuhaflığı gözler önüne seren, 
büyük bir araştırma cildi tuttu; bu zenginliğin bir bölümünü 
bu kitaba almamak üzücü olurdu. Aslında, daha fazlasını 
yapmayı, metnin arasına, yararlanılan kaynaklardan alıntılar 
koyarak ayrıntılara girmeyi isterdim. Ama bu, kitabı genel 
okuyucudan çok, öğrenciler için yazılmış bir esere çevirirdi. 

Televizyonda kullanılan metni hazırlarken, iki sebepten, 
konuşma dilini yeğledim. Birincisi, konuşurken düşünme- 
deki kendiliğinden'iği korumak istedim; gittiğim her yerde 
bunu sağlamak için elimden geleni yapmıştım. (Aynı se- 
bepten, ne zaman imkân bulduysam, izleyici için olduğu 
kadar benim için de yeni olan yerlere gitmeyi seçmiştim.) 
İkincisi ve daha önemlisi, tartışmanın kendiliğindenliğini 
de aynı ölçüde korumak istedim. Sözlü bir tartışma biçim- 
sellikten uzak ve anlamaya yöneliktir; meselenin özünü or- 
taya çıkanr, önem ve yeniliğinin nereden geldiğini gösterir,* 
konuyu olabildiğince basitleştirerek, mantığın geçerliliğini 
koruduğu çözüm yönü ve çizgisini belirler, Benim için bu 
felsefi tartışma biçimi, bilimin temelidir ve bunu engelleye- 
cek hiçbir şeye izin verilmemelidir. 

Bu kitabın içeriği gerçekte bilim alanından daha geniştir 
ve eğer aklımda kültürel evrimimizin diğer aşamalan da ol- 
masaydı, bunlara İnsanın Yükselişi adını vermemem gere- 
kirdi. Burada da şiddetle arzu ettiğim şey, edebiyat alanın- 
da olsun, bilim alanında olsun, diğer kitaplanmda olanın 
aynısıdır: Yirminci yüzyılın, her şeyi bir bütün halinde top- 
layacak felsefesini yaratmak. Diğer kitaplarım gibi bu dizi 
de, tarihten cok, bir felsefe; büim felsefesinden çok, bir 
doğa felsefesi sunmaktadır. Konusu, Doğa Felsefesi dene- 
gelen felsefenin çağdaş bir çeşididir. Benim görüşüme gö- 
re, bugün biz, bir doğa felsefesini kavramak için, son üç 
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yüzyılda herhangi bir zamanda olduğundan daha iyi bir dü- 
şünme biçimi içindeyiz. Bunun nedeni, insan biyolojisinde- 
ki son bulguların, Rönesans'ın doğa dünyasına kapıyı açı- 
şından beri ilk kez, bilimsel düşünceye yeni bir yön verme- 
sidir; genelden bireye olan geçiştir. 

İnsansız felsefe olamaz, hatta doğru dürüst bir bilim de 
olamaz. Bu kitapta bu noktanın açıkça doğrulandığı umu- 
dunu taşıyorum. Benim için, doğanın anlaşılması, hedef 
olarak insan doğasının ve insanın doğadaki konumunun 
anlaşılmasını içerir. 

Bu dizi Ölçeğinde bir doğa görüşü sunmak, bir serüven 
olduğu kadar bir deneyimdi de; her ikisini de mümkün k- 
lanlara şükran duyuyorum. Öncelikle, insanın özgüllüğü 
konusundaki çalışmamı uzun süredir destekleyen ve TV 
programlarını filme âlmam için bana bir yıl izin veren Saik 
Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü'ne teşekkür ediyorum. BBC' 
ye, onun elemanlanna ve özel olarak da, konuyu somut 
olarak bulup çıkaran ve beni ikna etmek için iki yıl uğra- 
şan, yine BBC'den Aubrey Singer'a minnettarım. 

Programlan yapmakta bana yardımcı olanların listesi o 
denli uzun ki, hepsine bir sayfa ayırıp öyle teşekkür etmem 
gerekir; onlârla çalışmak benim için bir zevkti. Bununla bir- 
likte bu listenin başında gelen yapımcılarım, özellikle de, ya- 
ratıcı düşünceleriyle sözü ete ve kemiğe büründüren Adrian 
Malone ve Dick Gilling'in adlarını anmadan geçemeyeceğim. 

Bu kitap üzerinde benimle birlikte iki kişi çalıştı, Josep- 
hine Gladstone ve Sylvia Fitzgerald ve çok da uğraştılar; 
onlara bu uzun görevleri İçin burada teşekkür edebildiğim 
için mutluyum. Josephine Gladstone 1969'dan beri, dizi 
için yapılan araştırmanın sorumluluğunu taşıdı, Syivia fitz- 
gerald art arda gelen her aşamada işin yazıya dökülmesinin 
planlanması ve hazırlanmasında bana yardım etti. Beni 
kimse onlardan daha çok gayrete getiremezdi. 

Y.B. 
La Jolla, California, Ağustos 1973 


I 
MELEKLERDEN BİR BASAMAK AŞAĞIDA 


İnsan olağanüstü bir yaratıktır. Kendisini canlılar arasın- 
da eşsiz kılan bir dizi yeteneğe sahiptir: Diğerlerinden fark- 
lı olarak, manzarada yer alan bir figür değil, manzaranın bir 
şekillendiricisidir. Bedende ve zihinde doğayı keşfedendir; 
her kıtada yuvasını bulan değil, yuvasını yapan, her yerde 
yaşayabilen canlıdır. 

1769'da Büyük Okyanus'a karadan ulaşan İspanyolların 
o zamanlar anlattıklarına göre California Kızılderilileri, bali- 
ğın dolunayda kumsala çıkıp raksettiğini söylerlermiş hep. 
Gerçekten de o yöreye özgü, grunyon adı verilen bir balık 
vardır ve bu balık dolunayda kumsala çıkar, suların normal 
olarak met zamanlarında ulaşabildiği kesimlere yumurtala- 
rını bırakır. Dişiler, kendilerini, kuyruktan başlayıp kuma 
gömer ve bu sırada erkekler, dişilerinin etrafında dolanır, 
dişiler yumurtalarını bırakır bırakmaz da yumurtaları döller- 
ler. Dolunay önemlidir; çünkü dolunay, suların yükselmesi- 
ne -met zamanına- daha dokuz on günlük bir sürenin bu- 
lunduğunu gösterir ve bu da, yumurtaların, deniz tarafın- 
dan tahrip edilmeden kuluçka dönemini geçirmeleri için 
gerekli zamanı kazandırır. Bu süre sonunda en yüksek se- 
viyesine yeniden ulaşan sular, çekilirken, yumurtalardan 
çıkan balıkları da sürükleyip denize götürür. 

Dünyanın her köşesi böylesine tam ve böylesine güzel 
uyum örnekleriyle; çevrelerine, bir dişli çarkın diğerine uy- 
duğu gibi uyan hayvanlarla doludur. Uyuyan kirpi, metabo- 


15 


Jacob Bronowski * İnsanın Yükselişi 


lizmasini yeniden hayata döndürmek için ilkbaharı bekler. 
Arı kuşu kanatlarıyla havayı döverken iğne inceliğindeki ga- 
gasını çiçeklere daldırır. Kelebekler düşmanlarını aldatmak 
için kendilerini yapraklara, hatta zararlı yaratıklara benze- 
tirler. Köstebek, sanki bir mekanik mekik olarak tasarlan- 
mışçasına toprağın altında ağır ağır ilerler. 

Evrimin milyonlarca yılı grunyona, gelgit olayına tam 
olarak uyum gösterecek, deyim yerindeyse, onunla oturup 
kalkacak bir şekil kazandırdı. Ama doğa -bir anlamda biyo- 
lojik evrim- insanı herhangi bir özel çevreye göre donat- 
madı. Tersine, grunyon ile karşılaştırdığımızda, insanın ha- 
yatını sürdürme donanımı oldukça kaba kalır; bununla bir- 
likte o kaba donanım, insanın her çevreye uymasını sağlar. 
Bu, insan olmanın bir paradoksudur. Etrafımızdaki sicraya- 
rak hareket eden, uçan, toprağın altında delik açarak iler- 
leyen, yüzen sayısız hayvan arasında, çevresine kilitlenip 
kalmayan yalnızca insandır. İmgelemi, aklı, duygusal ince- 
liği ve dayanıklılığı, insanın, çevresini kabullenmemesini 
ve onu değiştirmesini mümkün kılar. Çağdan çağa, insa- 
nın, kendi çevresini yeniden oluşturmasını sağlayan şu bir 
dizi icatları ise başka bir tür evrimdir, biyolojik olmayan bir 
evrim, bir kültür evrimidir. Ben bu kültür doruklarından 
oluşan parlak gelişime İnsanın Yükselişi diyorum. 

Yükseliş sözcüğünü, seçerek kullanıyorum. İnsan, diğer 
hayvanlardan, imgeleme yetisi ile ayrılır. Çeşitli yetenekle- 
rini bir arada kullanarak, planlar, icatlar, yeni keşifler yapar 
ve bu yeteneklerini daha karmaşık, daha derinlemesine bir 
tarzda birleştirmeyi öğrendikçe de keşifleri daha bir ince- 
lik, daha bir derinlik kazanır. Değişik çağların ve değişik 
kültürlerin bilim, sanat ve teknikteki büyük keşifleri, kendi 
gelişimleri içinde, insanın yetilerinin giderek zenginleşen 
ve giriftleşen bir birleşimini ifade eder. Bunlar insanın gide- 
rek yükselen yetenek örgüsünün birer ifadesidir. 

En son başanlanm akim en özgün başansı olduğunun 
sanılması elbette yanıltıcıdır; hele bir bilim adamı için çok 
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daha yanıltıcıdır. Bazı modern araştırma ve bulgularla 
övünmek için gerçekten çok haklı nedenler var. DNA sar- 
malındaki kalıtım kodunun çözülmesini, ya da insan beyni- 
nin özel yetileri konusunda yürütülen bir çalışmayı düşü- 
nün; ya da Görecelik Kuramını veya maddenin atom ölçe- 
ğinde anlık davranışını görmedeki felsefi derinliği. 

Hepsi kabul, ama, sanki bunların hiçbir geçmişleri yok- 
mus gibi {ve geleceklerinden çok eminmisiz gibi), yalnızca 
kendi başarılarımıza değer vermemiz, bilginin karikatürü- 
nü yapmak gibi bir şey olurdu. Çünkü insanlığın başarıları 
ve özellikle de bilim, bitmiş yapıtların sergilendiği bir mü- 
ze değildir. Söz konusu olan, bir ilerlemedir; bu ilerleme- 
de simyacıların ilk deneylerinin de katkısı vardır, Orta Ame- 
rika'nın Maya astronomlarının Eski Dünya'dan bağımsız 
olarak buldukları son derece mükemmel aritmetiğin de. 
And Dağlanndaki bir İnka kenti olan Machu Ficchu'nun taş 
işleri ve Mağrip İspanyasından kalma Elhamra'nin geomet- 
risi, aradan beş yüzyıl geçtikten sonra, bize yalnızca süsle- 
me sanatının nefis örnekleriymiş gibi geliyor. Ama eğer, 
degerlendirmemizi bu noktada bırakırsak, bu eserleri yara- 
tan iki kültürün özgünlüğünü gözden kaçınnz. Bizim için 
şimdi DNA'mn yapısı ne ise, o zamanlar bu eserlerin, ken- 
di halkları için ifade ettiği önem ve çekicilik de aynıydı. 


Her çağda, dünyanın yeni bir gözle görülmeye başlandı- 
ğı, onun artık kavrandığı İddialannın ileri sürüldüğü bir dö- 
nüm noktası vardır. O noktaları, Paskalya Adası'nın zama- 
nı durduran heykellerinde, göklere ilişkin son sözü bir da- 
ha değişmemek üzere söylemiş gözüken Orta Çağ Avrupa- 
sının saatlerinde donmuş kalmış olarak bulmak mümkün. 
Her kültür yeni bir doğa ya da insan anlayışıyla değişime 
uğradığında, o imgesel ânı kabalaştırmaya uğraşır. Ama 
geriye dönüp bakıldığında dikkatimizi daha çok çeken şey 
süreklilikler, bir uygarlıktan diğerine geçen ya da yinelenen 
düşüncelerdir. Modern kimyada yeni özelliklere sahip ala- 
şımlar elde etmek kadar umulmadık sonuçlar veren başka 
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bir şey yoktur: ama alaşım elde edilmesi Güney Ameri- 
ka'da İsa'nın doğumundan sonra, Asya'da ise çok önceleri 
keşfedilmişti. Atomun parçalanması ve kaynastinlmasi-, 
her ikisi de, kavramsal olarak, tarih öncesi yapılan bir keş- 
fe; taş ve diğer bütün maddelerin, parçalanabilen ve elde 
edilen parçaları, yeni bir düzen içinde yeniden bir araya ge- 
tirilebilen bir yapıya sahip olduğunun keşfine dayanır. Ve 
insan, biyolojiye ilişkin keşiflere de oldukça erken başladı: 
tarımın keşfi -yabani buğdayın evcilleştirilmesi— ve atın ev- 
cilleştirilmesi, sonra da ona binilmesi gibi inanılmaz bir fik- 
rin gerçekleştirilmesi, hemen sayılabilecek birkaç örnek. 

Dönüm noktalarının ve kültürün sürekliliğinin izlenme- 
sinde, genel, ama kendimi sıkı sıkıya bağlı saymayacağım 
bir kronolojik sıra gözeteceğim, çünkü beni asıl ilgilendi- 
ren, insanın çeşitli becerilerinin ortaya çıkmasının tarihi 
demek olan insan akimin tarihidir. İnsanın fikirleri, özellik- 
le de bilimsel fikirleri ve bunların kaynaklan, yani insanı 
eşsiz kılan, doğa vergisi yetenekleri üzerinde duracağım. 
Sunacağım şey, beni bunca yıldır çeken şey, insanın fikir- 
lerinin, insan doğasında özü İnsanca olan ne varsa onu ifa- 
de ediş yoludur. 

Sözün kısası, bu denemeler insanın zihinsel faaliyetleri- 
nin tarihinde yapılan bir gezintidir, insanın başarılarının do- 
ruk noktalarını kapsayan kişisel bir gezintidir. İnsan kendi 
yeteneklerinin zenginliğini keşfede ede yükseliyor. İnsanın 
bu yükseliş sırasında yarattığı şeyler, doğayı ve kendisini 
anlamada ulaştığı aşamalann anıtlandır; tıpkı şair W. B. Ye- 
ats'in dediği gibi, "yaşlanmayan aklın anıtları". 


Nereden başlamalı? Yaratılışla; insanın yaratılışıyla. 
Charles Darwin tutulacak yolu 1859'da Türlerin fiökeni ve 
daha sonra da 1871'de İnsanın Türeyişi adlı kitaplannda 
gösterdi. Şimdi artık, insanın, ilkin Afrika'da, ekvator yakın- 
larında evrime uğradığı hemen hemen kesin. İnsan evrimi- 
nin başlamış olabileceği bu tipik yerler. Kuzey Kenya ile 
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Güney Batı Etiyopya'da, Rudolf Gölü yakınlarında uzanıp 
giden savanalardır. Göl, Büyük Rift Vadisi boyunca kuzey- 
den güneye uzun bir şerit halinde uzanır. Önceleri çok da- 
ha geniş bir alana yayılan gölün tabanı dört milyon yılı aş- 
kın bir süreden arta kalan kalın bir tortu tabakasıyla kapli- 
dır. Sularının çoğunu, kivriia kıvrıla gelen, durgun Omo 
nehri getirir. İşte burası, Etiyopya'da, Rudolf Gölü yakının- 
daki bu Omo nehri vadisi, insanın köklerinin yeşerdiği alan 
olabilir. 

Eski öykülerde, insanın yaratılışı, hep, altın bir çağda, 
güzel bir efsane ülkesinde geçer. Şimdi ben Yaratılış öykü- 
sünü anlatıyor olsaydım, bulunduğum bu Omo vadisinin 
de herhalde Cennet olması gerekirdi. Elbette burası Cen- 
net değil. Ama ne var ki ben, dünyanın göbeğinde, insanın 
doğum yerinde, işte burada ekvatorun yakınında, Doğu Af- 
rika'nın Rift Vadisi'ndeyim. Omo havzasındaki derin yarlar, 
sarp kayalar, çıplak delta, insanın tarihsel geçmişinin kayıt- 
ları. Ve eğer burası bir zamanlar gerçekten bir cennet idiy- 
se, ne yazık ki bu cennet, milyonlarca yıl önce, kurumuş. 

Burayı seçtim, çünkü eşsiz bir yapısı var. Volkanik kül- 
ler son dört küsur milyon yıldır bu vadiyi tabaka tabaka 
kaplamış; arada geniş şist ve taşlaşmış çamur tabakaları 
da var. Bu derin birikim çeşitli zamanlarda oluşmuş; kat 
kat, gözle görünür biçimde, çağlara göre ayırmak müm- 
kün: dört milyon yıllık, üç milyon yıllık, iki milyon yıldan 
fazla, iki milyon yılın biraz altında... Ve sonra, Rift Vadisi o 
tabakaları öyle bir çökertmiş ve öyle bir yükseltmiş ki, or- 
taya zaman boyutu olan bir harita çıkmış; şimdi gözlerimiz- 
le mesafeleri tarafken geçmişe de uzanıyoruz. Genellikle 
yerin altında gömülü duran tabakalardaki zaman kaydı, bu- 
rada, Omo'yu çevreleyen sarp kayalıklarda, açılmış bir yel- 
paze gibi gözlerimizin önünde. 

Örneğin şuradaki kayalıklarda, şu kenardaki tabakalar: 
ön planda görülen dip seviye, dört milyon yaşında, onun 
ötesindeki diğer düşük seviyeli tabaka üç milyon yaşın 
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epeyce üstünde. Daha da ötede, insana benzer bir yaratı- 
ğın kalıntıları ve onünia aynı çağda yaşayan hayvan lan n ka- 
lıntıları görülüyor. 

Hayvanlar şaşılacak durumda; çünkü ne kadar az deği- 
şime uğradıkları ortada. İki milyon yıl öncesine ait balçığın 
içinde, insan olduğu kuşkusuz bir yaratığın fosillerini bul- 
duğumuzda, onun iskeletiyie bizimki arasındaki farkı —ör- 
neğin, kafatası gelişimindeki farkı- görünce şaşırıp kaldık. 
Doğal olarak, savana hayvanlarının da büyük ölçüde değiş- 
miş olmalarını beklerdik. Ama Afrika'daki fosil kayıtlan bu- 
nun böyle olmadığını gösteriyor. Şimdi, tıpkı bir avcı gibi, 
şu Topi antilopuna bakın. Onun atalarını iki milyon yıl ön- 
ce avlayan insanın ataları bugünkü Topi'yi bir bakışta tanır- 
dı. Ama, beyaz ya da siyah, kendi soylarindan olan bugiin- 
kü avcıyı tanımazdı. 

Bununla birlikte insanı değiştirmiş olan, tek başına avcı- 
lık (ya da tek başına bir diğer uğraş) değildir, çünkü hay- 
vanlar arasında, avlanan kadar avcının da az değiştiğini gö- 
rüyoruz. Vaşak hâlâ güçlü bir avcı, oriks! de hâlâ hızlı ko- 
şan bir av; her ikisi de türleri arasındaki, çok eskilere da- 


yanan aynı ilişkiyi sürdürüp gidiyor. İnsanın evrimi, Afri- 
ka'nın iklimi kuraklaşma yönünde bir değişime uğradığın- 
da başladı. O dönemde göller çekildi, orman örtüsü seyrel- 
di ve savanalardan kalktı. Bu şartlara uyum gésterememe- 
si, insanın habercisi için açıkçası talihli bir olaydı. Çünkü 
çevre, kendisine en uygun düşenin hayatını sürdürmesine 
izin verirken, buna karşılık bir bedel ödemesini zorunlu ki- 
lar; onu esir eder. Orevy zebrası gibi hayvanlar kurak sava- 
naya uyum gösterdiklerinde, savana onlar için, mekânda 
olduğu kadar zamanda da bir tuzak haline geldi; neredey- 
seler orada ve oldukları gibi kaldılar. Bütün bu hayvanlar 
içinde en iyi uyum göstereni, hiç şüphesiz, Grant ceylanı- 
dir; ama Orant ceylanı, o güzelim adımını şimdiye dek hiç 
savana dışına atmadı. 
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Afrika'nın, Omo gibi, kavrulmuş bir köşesinde insan ilk 
kez ayağını yere bastı. İnsanın yükselişinin başlangıcında 
bir patika gözüküyordu, ama bu, belirleyici bir yol olacak- 
tı. İki milyon yıl önce, inşanın bilinen ilk atası, modern in- 
sanın ayağından neredeyse ayırt edilemeyecek bir ayakla 
yürüdü. Gerçek şu ki, ayağını yere bastığında, dik yürüdü; 
insan hayatla ve dolayısıyla kendi organlarıyla yeni bir bü- 
tünleşmenin içine girdi. 

Elbette, üzerinde yoğun olarak durulması gereken, kafa- 
dir; çünkü, insanın tüm organlan içinde, en kapsamlı ve in- 
sanı oluşturmaya yönelik en büyük değişikliklere, kafa uğ- 
ramıştır. Ne mutlu ki, kafa (yumuşak organlardan farklı ola- 
rak) kalıcı bir fosil bırakır, beyin konusunda, bize gerekli 
olandan çok daha az bilgi verici olmakla birlikte, en azın- 
dan, beynin de bazı ölçülerini öğrenmemizi sağlar. Son el- 
li yıl içinde Güney Afrika'da birçok kafatası bulundu; bun- 
lar, insana benzemenin başlangıcındaki karakteristik kafa 
yapısını ortaya koyuyor. Raymond Dart adında bir anato- 
mist tarafından Omo'da değil, ama ekvatorun güneyinde 
Taung denilen bir yerde tarihsel bir kafatası bulundu. Bu, 
beş altı yaşlarında bir çocuğa aitti, yüz hemen hemen tam 
olmakla birlikte kafatasının bir parçası ne yazık ki kaybol- 
muştu. 1924'te üzerinde uğraşılan bulmaca buydu, çocu- 
Sun türü araştırılıyordu. Dart'ın öncü çalışmasından sonra 
da bu konu titizlikle ele alındı. 

Zaten Dart, kafatasındaki iki olağanüstü noktayı anında 
fark etmişti. Bunlardan biri, foramen rnagnum'un (bu, omu- 
riliğin beyne giderken içinden geçtiği, kafatasındaki deliktir) 
dikine olmasıydı, buradan çocuğun, kafasını dik tuttuğu an- 
laşılıyordu. Bu, insanmkine benzer bir noktaydı; çünkü 
maymunlarda ya da goril ve şempanzelerde kafa omurga- 
dan öne doğru çıkmış durumdaydı, omurganın tam tepesi- 
ne dik olarak oturmuyordu. Diğer nokta ise dişlerdi. Dişler 
daima boşboğazlık eder. Burada dişler küçüktü, köşeliydi 
-bunlar, bir çocuğun süt dişleriydi hâlâ- goril ya da şem- 
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panzelerin büyük azı dişleri gibi değildi. Bu demekti ki, kar- 
şımızdaki, yemini ağzıyla değil elleriyle araştıracak olan bir 
yaratıktı. Dişlerin açığa vurduğu bir diğer nokta da çocuğun 
muhtemelen et -çiğ et- yediğiydi. Öyleyse, şurası hemen 
hemen kesin olarak söylenebilir ki, ellerini kullanan bu ya- 
ratık avlanmak ve eti parçalamak için aletler, çakıl taşların- 
dan aletler, taş baltalar yapmak durumundaydı. 

Dart bu yaratığa Australopithecus adını verdi. Bu benim 
hoşlandığım bir ad değil; tam olarak, Güney Maymunu an- 
lamina geliyor, ama ilk kez maymun sayılamayacak bir Af- 
rika yaratığı için kafa karıştırıcı bir ad. Avustralya'da doğ- 
muş olan Dart'm bu adı seçerken bir muziplik yaptığından 
kuşkulanıyorum. 

Taung çocuğunun kinden sonra daha başka kafatasları 
-bu kez yetişkinlerin ki- bulununcaya dek on yıl geçti, Aus- 
tralopithecus 'un öyküsünün tamamlanması 1950'ierin so- 
nunu buldu. O araştırmaya Güney Afrika'da başlanmıştı, 
sonra kuzeye doğru, Tanzanya'daki Olduvai Geçidi'ne ge- 
lindi ve en son olarak da, Rudolf Gölü havzasında, en zen- 
gin fosil ve alet kalıntıları bulundu. Bu tarih araştırması, 
yüzyılın insana haz veren bilimsel başarılarından biri oldu. 
Her anı, 1940'dan önce fizikte, İ950'ye dek biyolojide ya- 
pılan keşifler kadar heyecan vericiydi; insan olarak bizim 
doğamıza ışık tutan hemen her araştırma kadar da ödüllen- 
diriciydi. 

Küçük Australopithecus çocuğunun benim için özel bir 
yeri var. 1950'de, onun insan olduğu hiçbir biçimde kabul 
edilmezken, benden bir parça matematik yapmam istendi. 
Taung çocuğunun dişlerinin büyüklüğü ile şekilleri arasın- 
da, bu dişleri maymununkinden ayırt etmeye yarayacak bir 
ölçü bulabilir miydim? O güne dek elime hiç kafatası fosi- 
li almamıştım, dişler konusunda da uzman filan değildim. 
Ama çalışma başanlı oldu ve bana şimdi bile hatırladığım 
bir heyecan duygusu verdi. Kırk yaşın üzerinde ve nesnele- 
rın şekilleri konusunda bir ömür boyu soyut matematikle 
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uğraşmış olan ben, birdenbire kendimi, bilgisiyle iki mil- 
yon yıl öncesine uzanan ve insanın tarihine araştırmanın 
ışığını tutan biri olarak buldum. Bu, büyük bir olaydı. 
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Taung çocuğunun kafatası (soJ), Olduvai öeçidi'nin en alt 
tabakalarında bulunmuş Australopithecus'un parmak ke- 
mikleri ile modern insanın parmak kemikleri {sağ). 


Ve o günden sonra kendimi tamamen, insanı insan ya- 
pan şeyin ne olduğunu düşünmeye verdim: bilimsel çalış- 
malarımda, yazdığım kitaplarda ve bu TV programlarında, 
o gündür bugündür yaptığım hep bu. Hominidler,? nasıl ol- 
du da, onur duyduğum insan türü haline geldi: becerikli, 
hiçbir şeyi gözünden kaçırmayan, düşünceli, hırslı, hem di- 
lin hem de matematigin sembollerini, sanatın, geometri- 
nin, slirin ve bilimin imgelerini zihninde evirip çevirebilen 
insan türü... Ve nasıl oldu da, insanm yükselişi, onu hay- 
vansal bir başlangıçtan alıp, doğayı araştırma noktasına, 
bir bilgi tutkunlugu noktasına ve bu tutkunlugun bir ifade- 
si olan, bu yazdığım türden denemelere getirdi? Taung ço- 
cuğu hayata nasıl başladı, bilmiyorum; ama benim için o 
hâlâ, insanm bütün bir serüveninin başladığı, başlangıçta 
var olan çocuktur. 
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İnsan yavrusu, insansal varlık, hayvanla meleğin bir mo- 
zaiğidir. Örneğin, bebeğe tekme attıran refleks daha rahim- 
deyken başlar -her anne bunu bilir- ve bütün omurgalılar- 
da, bu böyledir. Refleks, yardım gerektirmez, ama otoma- 
tik hale gelmeden önce mutlaka alıştırması yapılması gere- 
ken daha gelişkin hareketler için bir basamak oluşturur. 
On bir aylık bir sürede bebeği sürünmeye yöneltir. Bu, ye- 
ni hareketler getirir; yeni hareketler beyinde (özellikle kas- 
lara dayalı eylemlerle dengenin bütünleştiği beyincikte) yer 
eder, pekişir. Beyin, böylece, incelmiş, karmaşık hareket- 
leri içeren bütün bir repertuar oluşturur ve bunlan bebeğin 
ikinci doğal niteliği haline getirir. Şimdi beyincik kontrolü 
ele almıştır. Bilince eren zihnin yapmak zorunda olduğu 
tek şey, bir emir vermektir. On dört aylıkken "ayağa kalk" 
emrini verir. Ve çocuk, dik yürümek için, insan olma yü- 
kümlülüğüne girmiştir artık. 

Her eylemimiz, bir bakıma, bizim hayvansal kökenimize 
dayanır; bu hayat damarlarımız kesilmiş olsaydı eğer, her- 
halde soğuk ve yalnız yaratıklar olurduk. Bununla birlikte, 
aradaki ayrımı da sormak gerekir. İnsan ve hayvanların or- 
tak fiziksel yetenekleri nelerdir ve oflu farklı kılan nedir? 
Bir örnek, hatta, basit bir örnek düşünelim ve diyelim ki, 
koşan ya da atlayış yapan bir sporcunun, bu basit eylemi- 
ni ele aldık. Bir koşucunun tabanca sesini duyduğu zaman 
buna verdiği yanıt, yani, harekete geçmesi, ceylanın aynı 
sese kaçmaya başlama biçiminde verdiği yanıtın aynısıdır. 
Atletimizin durumu hareket halindeki bütün hayvanlarda 
olduğu gibidir. Kalp atışları hızlanır; atlet, en yüksek hızına 
ulaştığında kalbin pompaladığı kan, normalin beş katma çı- 
kar: bu kanın yüzde doksanı kaslar içindir. Kaslara taşına- 
cak kanın oksijenle temizlenmesi için, şimdi atletimizin da- 
kikada yetmiş beş litre havaya ihtiyacı vardır. 


Kanın hızlı dolaşımı ve hızlı solunum gözle görülür hale 
getirilebilir: çünkü bu olgular, kjzilalti ışınıma duyarlı film- 
lerde kendilerini ısı olarak gösterir. (Bu filmler üzerinde 
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mavi ya da parlak bölgeler en sıcağı; kırmızı ya da karanlık 
bölgeler, daha serini gösterir.) Gözle izleyebildiğimiz, ya- 
naklardaki kızarmalar, ya da kızılaltı kamera çözümlemele-— 
rinde görülenler, kas faaliyetinin sınırlanna geldiğinin işare- 
tini veren birer yan üründür. Temeldeki kimyasal faaliyet, 
şekerin yakılarak kaslar için enerji sağlanmasıdır, ama bu- 
nun dörtte üçü ısı olarak kaybedilir, İzlenen kızarmaların 
altında yatan budur. Ve hem koşucu, hem de ceylan için 
eşit derecede geçerli ve çok daha ciddi bir diğer sınır daha 
vardır. Bu hızda, kaslardaki kimyasal yanma, tam olmaya- 
cak kadar çabuk olur. Tam olmayan yanmanın artık ürün- 
leri (başlıca laktik asit) kanı kirletir. Yorgunluğa neden olan 
budur ve kas faaliyetini, kan taze oksyenle temizleninceye 
kadar engeller. 


Buraya kadar, atleti ceylandan ayırt etmeye yarayacak 
bir şey yok. Söz konusu olan, şu ya da bu biçimde, kaçan 
bir hayvanın normal metabolizmasıdır. Ama arada büyük 
bir fark var: Koşucu kaçmamaktadır. Onu harekete geçiren 
silah sesi, başlama işaretini veren tabancanın sesidir ve 
hissettiği şey, korku değil, bile bile istenen bir coşkudur. 
Koşucu, oyun oynayan bir çocuk gibidir; eylemi özgürlük 
içinde yaşanan bir serüvendir ve kendisini soluksuz bıra- 
kan kimyasal deneyiminin tek amacı, kendi gücünün sınır- 
larını keşfetmektir. 

Doğal olarak insanla diğer hayvanlar arasında, hatta in- 
sanla maymunlar arasında fiziksel farklar vardır. Örneğin 
hiçbir maymun, sırıkla atlayan bir atletin sırığı kavramasin- 
daki mükemmelliğe ulaşamaz. Bununla birlikte, böylesi 
farklar ikinci derecede kalır; asıl öne çıkan fark, bir yetişkin 
olan atletin davranışlarının, hayvanlannkinin aksine, içinde 
bulunduğu çevre tarafından yönlendirilmiyor olmasıdır. 
Onun hareketlerinin, kendi içinde, pratik açısından hiçbir 
anlamı yoktur; bu hareketler, içinde bulunulan zamana yö- 
nelik olmayan bir denemedir. Atlet bütün varlığıyla ileriye 
yönelmiştir. O, imgeleminde geleceğe sıçramaktadır. 
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Atlama anında, bir sırıkla atlamacı, insan yetenekleri ile 
dolu bir kapsül gibidir: elin kavrayışı, ayağın kıvnlışı, omuz 
ve kann kaslan, oku fırlatan bir yay gibi, enerjiyi depo edip 
sonra serbest bırakan sırığın kendisi... Bütün bu karmaşa- 
da ana karakter, ileriyi görme duygusudur, yani, insanın 
kendi önüne bir hedef koyması ve bütün gücüyle, dikkati- 
ni o hedef üzerinde yoğunlaştırma yeteneğidir. Atletin per- 
formansı sürekli bir planın varlığını açıklar; bu planın bir 
ucunda sırığın icadı, diğer ucunda zihnin, sıçramadan he- 
men önceki an üzerinde yoğunlaştırılması vardır, işte pla- 
na insanlığın damgasını vuran da budur. 

Kafa, insanın simgesi olmaktan daha ötede bir şeydir; 
kafa, ileriyi görmenin, ileri görüşlülüğün taht kurduğu yer- 
dir, bu anlamda, kültürel evrimin zembereğidir. Dolayısıy- 
la, eğer ben, insanın yükselişini hayvanlar arasındaki baş- 
langıcına götüreceksem, izlenmesi gereken yol, kafanın ve 
kafatasının evrimidir. Ne yazıktır ki, sözünü edeceğimiz 


yaklaşık elli milyon yıllık bir geçmişi kapsayan evrimin aşa- 
malanyla özdeşleştirebileceğimiz, doğru dürüst sadece al- 
tı ya da yedi kafatası var. Toprağın altında gömülü duran 
fosiller içinde, diğer aşamalara ilişkin çok sayıda kafatası 
mutlaka vardır ve bunlardan bazılan ileride bulunacaktır; 
ama şimdilik, ne olup bittiğini, bilinen kafataslanna baka- 
rak, yaklaşık olarak tahmin etmek durumundayız. Kafata- 
sından kafatasma geometrik geçişi hesap etmenin en iyi 
yolu bilgisayara başvurmaktır; birinden diğerine geçişteki 
sürekliliği bilgisayar ekranı üzerinde görüntüsel olarak izle- 
mek de mümkündür. 

Elli milyon yıl öncesinden, ağaç üzerinde yaşayan küçük 
bir yaratıktan, lemurdan, başlayalım; ad, Romalıların ölüle- 
rin ruhlanna verdikleri ad ve yerinde bir seçim. Elimizdeki 
kafatası fosili lemur ailesinden Adapis'e ait ve Paris'in dı- 
şındaki tebeşir yataklannda bulundu. Kafatası baş aşağı 
çevrildiği zaman, arka kısmında foramen magnum'u göre- 
bilirsiniz. Bu, kafası omurgası üzerinde asılı duran -kafası- 
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m omurgası üzerinde tutan değil- bir yaratıktır. İhtimaldir 
ki, meyveleri olduğu kadar, böcekleri de yemektedir, diş 
sayısı otuz ikiden, yani, bugün insanın ve çoğu primatin sa- 
hip olduğundan daha fazladır. 

Lemur fosili; maymun, goril ya da şempanze gibi kuy- 
ruksuz mayın un ve insanı içine alan ailenin, yani primatla- 
rın bazı temel işaretlerini taşıyor. İskelet kalıntılarından an- 
ladığımıza göre pençeleri değil, parmak tırnakları var. Kıs- 
men de olsa, diğer dört parmağının karşısına getirebilece- 
ği bir başparmağı var. Ve kafatasında gerçekten insanın 
başlangıcı sayılabilecek iki nokta var. Burun kısa; gözler 
büyük ve geniş bir alana yayılıyor, Bu demektir ki, koku du- 
yusuna karşılık görme duyusu lehine bir ayıklanma söz ko- 
nusu. Göz yuvalan, hâlâ kafatasında oldukça yanda, bur- 
nun iki tarafında; ama daha önceki böcek yiyicilerle karşı- 
lastirildiginda lemurunkiler öne doğru gelmeye ve biraz 
stereoskopik görüntü vermeye başlamış» Bunlar insan yü- 
zünün mükemmelleşmiş yapısına doğru evrimsel bir geliş- 
menin küçük işaretleri; küçük, ama insanın oradan başla- 
dığını anlatmaya yetiyor. 

Yuvarlak rakamlarla, bu, elli milyon yıl önceydi. Bundan 
sonraki yirmi milyon yılda maymunların soy çizgisi, goril ve 
şempanze ile örneklenebilecek kuyruksuz maymunların ve 
insanın ana soy çizgisinden ayrıldı. Ana soy çizgisi üzerin- 
de bulunan diğer bir yaratık otuz milyon yıl öncesine ait. 
Kafatası fosili Mısır'da Fay um'da bulunan bu yaratığa Aegy- 
ptopitheçus adı verildi. Lemurunkinden daha kısa bir bur- 
nu var, dişleri goril ve şempanzelerinki gibi ve lemurdan 
daha büyük, ama hâlâ ağaçta yaşıyor. Goril ve sempanze- 
lerle İnsanın atalarının, vakitlerinin bir ismini yerde geçir- 
meye başlamaları daha sonraya rastlıyor. 

Doğu Afrika, Avrupa ve Asya'da, bizim şimdi insansı 
maymun dememiz gereken yaratıkların gözükmesi bir on 
milyon yıl daha aldı ve geldik, yirmi milyon yıl öncesine... 
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Louis Leakey'nin O çağlara ait klasik bir bulgusu, gösteriş- 
li bir adla amlageldi. Proconsui Yine o çağa ait, en azın- 
dan, bir tane daha yaygın bir cins var: Dryopithecus. (Pro- 
consul adı biraz, antropolojiye ilişkin bir nükteden geliyor. 
1931'de Londra Hayvanat Bahçesi'nde takma adı Consul 
olan ünlü bir şempanze vardı. İşte bu şempanzenin atası 
olduğunu ima etmek için, Leakey'nin bulgusuna bu ad ya- 
kıştırıimıştı.) Bunlarda, beyin dikkati çekecek kadar daha 
büyük, gözler artık stereoskopik görmeye uygun bir yerde, 
tamamen önde. Bu gelişmeler bize, goril ve şempanzeler 
ile insanın soy çizgisinin nasıl bir yol izlediğini anlatıyor. 
Eğer soy çizgileri arasında o zamanlar yeniden bir ayrılma 
olmuşsa (olması mümkündür), insanı göz önünde tuttuğu- 
muzda, ne yazık ki bu yaratığın, kuyruksuz maymunlann 
soy çizgisine daha uygun düştüğünü söylemek durumun- 
dayız. Çünkü dişleri, onun bir kuyruksuz maymun olduğu- 
nu gösteriyor; büyük azılar aracılığıyla çenenin kilitlenme 
biçimi insanınkine benzemiyor. 


İnsana yol açan soy çizgisinin ayrıldığının işaretini ve- 
ren, dişlerdeki değişikliktir. Fosillerine sahip olduğumuz ilk 
haberci Kenya ve Hindistan'da bulunan Kamapithecus tur. 
Bu yaratık on dört milyon yaşında ve sadece çene parcala- 
rı elimizde. Ama dişlerinin düz ve daha insana özgü oldu- 
ču açık, İnsansı maymunların büyük azıları gitmiş, yüz da- 
ha düz; açıkça belli oluyor ki, evrim ağacının vereceği yeni 
dalın yakmindayiz; bazı antropologlar Ramapıthecus'u ce- 
saretle hominidler arasına koyuyorlar. 

Şimdi, fosil kayıtlarında beş on milyon yıllık bir boşluk 
var. Kaçınılmaz olarak bu boşluk, öykünün en ilgi çekici 
bölümünü, hominidden insana uzanan soy çizgisinin, gü- 
nümüz goril ve şempanzelerinin soy çizgisinden belirgin 
olarak aynldığı zamana ilişkin bölümünü gizliyor. Ama he- 
nüz, bu döneme ilişkin apaçık bir kayıt bulabilmiş değiliz. 
Belki de beş milyon yıl önce, insanın akrabalanna artık ke- 
sinlikle rastlamak mümkün. 
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Doğrudan bize uzanan soy çizgisi üzerinde olmayan bir 
uzak akrabamız -kuzenimiz- bir otobur olan, ağır yapılı 
Australopithecus'tar. Australopithecus robustus İnsana 
benziyor, bir insansı maymun, ama soy çizgisi hiçbir yere 
çıkmıyor, soyu tükenmiş, Bitkilerle beslendiğinin kanıtı yi- 
ne dişlerinde ve dolaysız: zamanımıza kadar ulaşan bu diş- 
ler, yediği köklerle birlikte topladığı ince kum tanelerinden 
delik delik olmuş. 

Daha hafif yapılı çene kemiklerinden anlaşıldığı üzere, 
ınsanın kendi soy çizgisi üzerindeki bir uzak akrabası ise 
muhtemelen bir etobur. Bizim "kayıp halka" diye anageldi— 
Simiz yaratık her ne ise, ona en yakın olanı: Australopithe- 
cus africanus; bu fosil, Transvaal'de Sterkfontein'de ve Af- 
rika'da başka bir yerde bulunan birçok kafatası fosilinden 
bir tanesi ve tam yetişkin bir dişiye ait. Başta sözünü etti- 
sim Taung çocuğu eğer büyüseydi, tıpkı bu dişi gibi dimdik 
durabilirdi, yürürdü ve 450 ila 750 gram arasında ağırlığı 
olan büyükçe bir beyni olurdu. Şimdi, büyük bir goril ya da 
şempanzenin beyni de bu ağırlıkta; ama elbette, sözünü 
ettiğimiz, dikildiğinde boyu yalnızca 120 santim gelen kü- 
çük bir yaratıktı. Gerçekten de, Richard Leakey'nin son 
bulguları iki milyon yıl öncesinin beyninin daha bile büyük 
olduğu izlenimini veriyor. 

Ve insanın ataları bu daha büyük beyinle iki büyük icat- 
ta bulundular. Bunlardan birisi için görülebilir açık kanıtı- 
mız var, diğeri için de dolaylı bir kanıtımız. Önce, kanıtı 
gözle görülebilir İcattan söz edelim: iki milyon yıl önce Aus- 
tralopithecus, ilkel taş aletler yaptı: bunlar basit darbelerle 
kenarları yassıltılan çakıl taşlarıydı. Ve izleyen bir milyon 
yılda, insanın ilerleyen evrimi bu tip aletlerde bir değişiklik 
getirmedi. İnsan temel keşfini yapmıştı; bu daha sonra kul- 
lanmak üzere çakıl taşlannın hazırlanması ve bir köşeye 
konmasında somutlanan amaçlı davranışın bulunuşuydu. 
Beceride ve ileriyi görmede yaptığı bu atılımla ve geleceğin 
keşfini simgeleyen bu davranışıyla, insan, doğanın bütün 
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diğer yaratıklar üzerindeki sınırlayıcı etkisini, kendisi için 
ortadan kaldırmıştı. Aynı aletin bu kadar uzun bir zaman 
sürekli kullanılması, buluşun gücünü göstermektedir. Alet, 
kalın kenarı avuç içiyle sıkıca kavranarak basit bir biçimde 
tutuluyordu. (İnsanın atalarının kısa bir başparmakları var- 
dı ve dolayısıyla alete çok iyi kumanda edemiyorlardı; ama 
onu sıkıca kavrayabiliyorlardı.) Ve elbette bu bir etoburun 
el aletiydi, vurmak, kesmek için... 


Homo erectus'un yaptığı ve kullandığı Aşölyen el baltası. 


Diğer icadı toplumsaldı ve biz bunu çok ince bir aritme- 
tikle çıkanyoruz. Oldukça çok sayıda bulunmuş olan Aus- 
tralopithecus kafatası ve iskeleti, çoğunun yirmi yaşından 
önce ölmüş olduğunu gösteriyor. Bu, o dönemde, çok sa- 
yıda yetimin olduğu anlamına geliyor. Hiç şüphesiz, Austra- 
lopithecus'un da, bütün primatlarda olduğu gibi, uzun bir 
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çocukluk dönemi vardı; hayatta kalanlardan, diyelim ki, on 
yaşında olanlar hâlâ çocuktu. Dolayısıyla, bu çocukların gö- 
zetim altına alındığı, (deyim yerindeyse) evlat edinildiği, 
topluluğun bir parçası haline getirildiği ve bir anlamda eği- 
tildiği toplumsal bir örgütlenme olmalıydı. İşte bu, kültürel 
evrime doğru atılmış büyük bir adımdı. 

İnsanın öncülerinin hangi noktada insanın kendisi hali- 
ne geldiğini söyleyebilir miyiz? Bu hassas bir soru, çünkü 
böylesi değişiklikler bir gecede olup bitmez. Değişiklikleri 
gerçekte olduğundan çok daha çabuk oluvermiş gibi gös- 
termeye kalkışmak, geçişin çok keskin olduğunu ileri sür- 
mek, ya da adlar Üzerinde tartışmak aptallık olurdu. İki mil- 
yon yıl önce bizler henüz insan değildik. Ama bir milyon yıl 
önce insandık, çünkü bir milyon yıl önce ffomo erectus di- 
ye adlandırabileceğimiz bir yaratık ortaya çıktı. Afrika'dan 
çok uzaklara gitti. Gerçekten de, Ffomo erectus fosiline 
Çin'de rastlandı. Bu, klasik bulgu, Pekin insatı diye anılı— 
yor, yaklaşık dört yüz bin yaşında ve ateşi kullandığı kesin 
ilk yaratık. 

İnsana yol açan #fomo erectus'tah! değişiklikler bir mil- 
yon yılı aşkın bir süre bedensel değişikliklerden ibaret kal- 
dı, ama bunlar daha öncekilerle karşılaştınlırsa değişimin 
daha yavaş bir seyir izlediği görülür, #omo erectus'un iyi 
bildiğimiz bir ardılı geçen yüzyılda Almanya'da bulundu: 
bir diğer klasik bulguydu bu ve bulunan bir kafatası fosiliy- 
di. Adına tieanderthaf İnsanı denildi. Beyni modern insa- 
ninki kadar büyük ve 1350 gramdı. Muhtemelen, ilean- 
derthal İnsanı'mn bazı soyları yok olup gitti; ama yine muh- 
temeldir ki, bir soyu Orta Doğu'da sürdü ve bize kadar 
uzandı. Homo sapiens'ten söz ediyorum. 

Son bir milyon yıl içinde, insan, aletlerinin niteliğinde 
değişiklik yaptı. Bu değişiklik, söz konusu dönemde, elde 
ve özellikle de, ele kumanda eden beyin merkezlerinde ba- 
zı biyolojik gelişmelerin olduğuna işaret ediyor. Elbette, 
son yarım milyon yılın (biyolojik ve kültürel açıdan) daha 
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mükemmel yaratığı, ta Australopithecus?a kadar dayanan 
eski taş satırları kopya etmekten daha iyisini yapabilirdi. 
Nitekim, yapımında ve kullanılmasında daha bir incelik is- 
teyen aletler yaptı. 

İnsanın becerilerinde böylesine yetkinleşmesi ve ateşi 
kullanması, bağımsız bir olay değildir. Tam tersine, (kültü- 
rel olduğu kadar biyolojik) evrimin gerçek içeriğinin, yeni 
davranış biçimlerinin geliştirilmesi olduğunu daima hatırla 
malıyız. Davranışlar fosil bırakmadığı içindir ki, biz onları 
kemiklerde ve dişlerde aramak, araştırmak zorundayız. Ke- 
mikler ve dişler kendi başlarına ilgi çekici değildir, hatta ait 
oldukları yaratık için de ilgi çekici değildirler; ona eylemin- 
de yalnızca bir donatı olarak hizmet ederler; ama bizim 
için ilgi çekicidirler, çünkü, donatı olarak, ait oldukları ya- 
ratığın eylemini açığa vururlar ve donatıdaki değişiklik, 
davranışlardaki ve becerideki değişikliği açıklar. 


Bu nedenle, evrimi sırasında, insandaki değişiklikler bö- 
lük pörçük olmadı. İnsan, şu primatın kafatasının, bu pri- 
matın çene kemiğinin bir araya getirilmesiyle oluşmadı. Bu 
türden yanlış anlamalar, gerçek olmayacak kadar safçadır 
ve olsa olsa Piltdown kafatası gibi bir aldatmacaya yol açar. 
Herhangi bir hayvan, özellikle de insan, epeyce bütünleş- 
miş bir yapıya sahiptir. Bu yapının tüm parçaları, davranış- 
lar değiştikçe hep birlikte değişmek durumundadır. Beynin 
evrimi, elin, gözlerin, ayakların, dişlerin, bütün bir insan 


bedeninin evrimi, özel yeteneklerden oluşan bir mozaik 
yarattı ve bir bakıma, bu kitabın bölümlerinden her biri in- 
sanın özel bir yeteneğini konu edinen birer denemedir. Bu 
yetenekler, insanı insan yaptı: onu diğer herhangi bir hay- 
vandan, evrimde daha hızlı, davranışlarında daha esnek ve 
daha zengin kılan bu yeteneklerdir. Beş, on, hatta elli mil- 
yon yıldır değişmeden kalan (örneğin, bazı böcekler) yara- 
tıklardan farklı olarak, insan, bu süre boyunca, bilinen her 
şeyden daha fazla değişti. İnsan, yaratıkların en görkemlisi 
değildir. Çok eski zaman memelileri, hatta dinozorlar çok 
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daha görkemliydiler. Ne var ki insan, başka hiçbir hayvanın 
sahip olmadığı bir şeye, bir birbiriyle uyumlu yetenekler 
paketine sahipti ve hayatın başlamasından bu yana geçen 
üç milyar yıl içinde, yalnızca onu yaratıcı kılan da işte buy- 
du. Her hayvan, varlığına ilişkin izler bırakır; yalnızca in- 
san, yarattiklannm izini bırakır. 

Elli milyon yıllık bir zaman diliminde değişen bir türde, 
beslenmedeki değişim önemlidir. İnsana uzanan gelişim 
kuşağındaki ilk yaratıklar, lemurlar gibi, gözü tetikte, ince, 
nazik parmaklı böcek ve meyve yiyicileriydi. Aegyptopithe- 
cus ve Proconsul'öen, ağır yapılı Australopithecus'a kadar, 
ilk goril ya da şempanze benzeri kuyruksuz maymunlarla 
hominidlerin günlerini bitkisel yiyecekler bulabilmek için 
etrafı kolaçan etmekle geçirdikleri sanılıyor. Ama hafif ya- 
pil Australopithecus, primatların bu eski otoburluk alış- 
kanlığını kırdı. 

Otoburluktan, çok çeşide dayalı bir beslenmeye doğru 
değişim bir kez başlayınca, bu, Homo erectus'ta, Neandert- 
hal Insani'nda ve Homo sapiens'te sürdü gitti. Hafif yapılı 
Australopithecus'tan bu yana, insan ailesi et yiyor: ilkin kü- 
çük hayvanlan, daha sonra da büyüklerini... Etteki protein 
bitkilerdekinden daha yoğundur ve et yenmesi, yenecek yi- 
yecek miktarını da, yemek için harcanan zamanı da üçte 
iki oranında azaltır. İnsanın evriminin sonuçlan kapsamlıy- 
dı. Daha çok serbest zamanı vardı ve bu zamanı insan, aç 
karnına salt kuvvete başvurarak yakalanması mümkün ol- 
mayan büyük hayvanlan yakalayarak yiyeceğini sağlamak 
İçin, daha dolaylı yollarda harcayabilirdi. Bu durum, açıktır 
ki, bütün primatlarda, uyan ile yanıtı arasına, beyinde, iç- 
sel bir gecikme sokma eğiliminin ilerlemesine (doğal ayık- 
lanma yoluyla) yardımcı oldu; sonuçta bu gelişme, arzula- 
rın tatmininin (doyuma ulaşmanın) ertelenebilmesi bici- 
minde, tam insana özgü bir yetenek halini aldı. 

Daha çok yiyecek sağlamak için başvurulan dolaylı stra- 
tejinin en belirgin etkisi, elbette, toplumsal eylemi ve ileti- 
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şimi güçlendirmek biçiminde ortaya çıkacaktı. İnsan gibi 
yavaş hareket eden bir yaratık, kaçmaya uyumlu bir sava- 
na hayvanına ancak işbirliği sayesinde sessizce yaklaşıp 
onu izleyebilir ve bir köşeye sıkıştırıp yakalayabilirdi. Av- 
lanma, özel silahlan olduğu kadar, dil aracılığıyla bilinçli 
bir planlamanın ve eşgüdümün sağlanmasını gerektirir. 
Gerçekten de, kullandığımız dil sanki bir avlanma planının 
karakterini taşıyor gibidir: konuşurken biz (hayvanlardan 
farklı olarak), hareketli birimlerden kurulu cümlelerle birbi- 
rimize bilgi iletiriz. Avlanma toplumsal bir yükümlülüktür 
ve işin en son noktası, ama yalnızca en son noktası, öldür- 
mektir. 


Avcılık belli bir yerde sürekli artan bir nüfusu besleye- 
mez; savanada sınır kilometrekare başına 0,8 kişidir. Bu 
yoğunluk temel alındığında, dünyamızdaki kara parçalan 
nın toplam yüzölçümü, yalnızca California'nın bugünkü nü- 
fusunu, yaklaşık yirmi milyonu, beslemeye yetebilirdi; ör- 
neğin Büyük Britanya nüfusuna yetmezdi. Avcılar için yapı- 
lacak seçim acımasızdı: açlık ya da yer değiştirme. 

Onlar şaşılacak mesafeleri aştılar. Bir milyon yıl önce, 
Kuzey Afrika'daydılar, Yedi yüz bin yıl önce, belki daha da 
önce, Java'daydılar. Dört yüz bin yıl önce bir yelpaze gibi 
açılarak kuzeye doğru yöneldiler, doğuda Çin'e, batıda Av- 
rupa'ya ulaştılar. Göçlerin bu inanılmaz yayılışı, insanı çok 
eski zamanlardan beri, toplam sayıları oldukça az -belki 
bir milyon» olmasına rağmen, en yaygın tür haline getirdi. 

İşin daha da irkiltici yanı, insanın kuzeye yönelmesinin, 
Buz Çağı'nın başlangıcından sonraya rastlamasıdır. O çağ- 


larda, deyim yerindeyse, karalar buzlarla dolup taştı. Kuzey 
yörelerinin yüzlerce milyon yıl boyunca ılıman bir iklimi ol- 
mustu. tiomo erectus'un Çin'e ve kuzey Avrupa'ya yerleş- 
mesinden hemen önce, üç ayn Buzul Çağı'ndan oluşan bir 
dönem başladı. 
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Birincisi, Pekin İnsanı mağarada yaşadığı zaman, yani 
bundan dört yüz bin yıl önce, en şiddetli noktasından geç- 
ti. Ateşin ilkin bu mağaralarda kullanılmış olması hiç de şa- 
şırtıcı gelmiyor. Buzlar üç kez güneye ilerledi ve geri cekil- 
di ve her keresinde arazi değişti. Buz dağları azami genisli- 
Se ulaştığı zaman o kadar çok su topladı ki, denizlerin se- 
viyesi 120 metre alçaldı. İkinci Buz Çağı'ndan sonra, iki 
yüz bin yılı aşkın bir zaman önce, Neanderthal İnsanı iri 
beyniyle ortaya çıktı ve son Buz Çağı'nda önem kazandı. 

İnsanın çok iyi bildiğimiz kültürü, en son Buz Çağı'nda, 
son yüz bin, hatta elli bin yılda biçimlenmeye başladı. Bu, 
avlanmanın mükemmel biçimlerine işaret eden gelişkin 
aletlerin yapıldığı bir dönemdir: o döneme ilişkin buldukla- 
rımız arasında, mızrak atmaya yarayan bir aleti, belki bir 
düzeltme aleti olan çubuğu, ucuna tam anlamıyla biçim ve- 
rilmiş zıpkını ve elbette, av aletlerini yapmak için gerekli, 
çakmak taşından yapılma usta aletlerini sayabiliriz. 

İcatlar, şimdi olduğu gibi, o zamanlar da belki enderdi, 
ama bir kültür içinde çabucak yayılıyordu. Örneğin, Güney 
Avrupa'nın Magdalen dönemi avcıları on beş bin yıl önce 
zıpkını icat etmişlerdi. İcadın ilk zamanlarında Magdalen 
zıpkınları uçsuzdu; sonra bunlara tek sıra halinde, olta iğ- 
nesine benzer uçlar geçirildi; dönemin sonunda da, mağa- 
ra sanatı meyvelerini vermeye başladığında, bu zıpkınlar 
çift sıra uçla donatıldı. Magdalen dönemi avcıları, kemikten 
yaptıkları aletlerini süslerlerdi; bu süslerin stillerindeki in- 
celiklerden bu aletlerin kesin olarak hangi zaman dilimine 
ve tam olarak hangi coğrafi bölgeye ait olduklarını çıkar- 
mak mümkün. Bunlar, insanın kültürel evrimini düzenli bir 
gelişim çizgisi içinde anlatan, gerçek anlamıyla birer fosil- 
dir. 

İnsan Buz Çağlarının zorlu sınavından başarıyla çıktı; 
çünkü onun, icatları kabullenmek ve topluluğa mal etmek 
gibi zihinsel bir esnekliği vardı. Açıktır ki, Buz Çağlan insa- 
nın yaşama tarzında derin değişiklikler meydana getirdi. 
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Bitkilere daha az bağımlı olmaya, daha çok hayvanlardan 
yararlanmaya zorlandı. Buz üstünde avlanmanın güçlüğü 
avlanma stratejisini de değiştirdi. Ne kadar büyük olursa 
olsun, tek bir hayvanın peşinden gitmenin çekiciliği azaldı. 
Daha iyi bir seçenek, sürüleri izlemek ve onları gözden ka- 
çırmamak, beklemesini öğrenmekti ve sonuç, izlenen sü- 
rülerin alışkanlıklarını, göçleri de dahıl olmak üzere, be- 
nimsemek oldu. İnsan gezginci bir hayat yaşamaya başla- 
dı. Avcılığın daha önceki bazı nitelikleri bu tarzın içinde de 
vardı, çünkü avın izlenmesine dayanıyordu; ancak yer ve 
izleme hızı av hayvanı tarafından belirleniyordu. Ve daha 
sonraki çobanlık döneminin de bazı niteliklerini taşıyordu: 
çünkü hayvan güdülüyordu ve, deyim yerindeyse, yiyecek, 
hareket halindeki bir depoda tutulmuş oluyordu. 


İnsanın gezginci hayat tarzının kendisi şimdi kültürel bir 
fosildir ve zor zahmet günümüze dek ulaşmış bulunuyor. 
Hâlâ böyle bir yaşam tarzı sürdüren insanlar Iskandinav- 
ya'nın kuzey ucunda yaşayan Laponlar'dır ve tıpkı Buz Ça- 
$ı'nda yaptıkları gibi, rengeyiklerini izliyorlar. Laponlarin 
atalan bundan on iki bin yıl önce son buz kuşağı güney Av- 
rupa'dan geri çekilirken, Pireneier'in Franco-Cantabria ma- 
Saralarinin bulunduğu kesiminden kalkıp, rengeyiklerinin 
peşinden, kuzeye gelmiş olabilirler. Bugün otuz bin kişiler 
ve üç yüz bin de rengeyiği var ve artık bu hayat tarzının so- 
nuna yaklaşıyorlar. Sürüler donmuş liken otlaklarının birin- 
den diğerine fiyortlar boyunca kendi göçlerini sürdürüyor 
ve Laponlar onlara ayak uyduruyor. Ama Laponlar çoban 
değil; rengeyikleri denetimleri altında değil, onlan ehlileş- 
tirmiş değiller. Sürüler nereye gidiyorsa, Laponlar da he- 
men oraya gidiyorlar. 


Rengeyikleri sürüleri, gerçekte, hâlâ yabani olmakla bir- 
likte Laponların hayvanı denetim altına almak için, diğer 
kültürlerin de bildiği geleneksel bazı buluşları var: örneğin, 
bazı erkek geyikleri hadım edip koşum hayvanı olarak kul- 
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lanabiliyorlar. Garip bir ilişki. Laponlar tamamen rengeyik- 
lerine bağımlılar. Her gün adam başı 450 gram et yiyorlar, 
sinirlerini, kürkünü, derisini, kemiklerini, hatta boynuzlan- 
m kullanıyorlar, sütünü içiyorlar. Her şeye rağmen, Lapon- 
lar rengeyiklerinden daha özgürler, çünkü onların hayat 
tarzı kültürel bir uyumdan ibaret; biyolojik bir uyum değil. 
Laponların gösterdiği uyum, yani buzlarla kaplı bir bölgede 
hareket halinde sürdürülen gezginci bir hayat, degistirebi- 
lecekleri bir seçim; biyolojik mutasyonlarda olduğu gibi ge- 
riye dönüşü olmayan bir seçim değil. Biyolojik uyum, dav- 
ranışların doğuştan gelen biçimidir; ama kültür, öğrenilmiş 
davranışlardır; yeni buluşlarda olduğu gibi, toplumun ta- 
mamı tarafından benimsenmiş, toplumsal olarak yeğlenen 
bir biçimdir. 

Kültürel uyum ile biyolojik uyum arasındaki temel fark 
orada yatar ve her ikisi de Laponların hayatında gésterile- 
bilir. Rengeyiği derisinden bir korunak yapmak Laponların 
yarın değiştirebilecekleri bir uyumdur; nitekim çoğu şimdi 
bunu yapıyor. Ama hemen bunun yanında, Laponlar ya da 
ataları olan insan soyları belli bir miktarda biyolojik bir 
uyum da göstermiş durumdalar. Biyolojik uyumlar, ffomo 
sapiens'de fazla değildir. Bizler oldukça homojen bir türüz, 
çünkü dünya yüzüne tek bir merkezden hızla yayıldık. Bu- 
nunla birlikte, hepimizin bildiği gibi, insan grupları arasın- 
da açık biyolojik farklılıklar var. Biz bunlara ırksal farklılık- 
lar diyoruz ve bununla, alışkanlıkların ya da yetişme orta- 
mının değişimiyle değiştirilemeyecek farkları kastediyoruz. 
Derinizin rengini değiştiremezsiniz. Laponlar niçin beyaz- 
dır? İnsanın ten rengi ilk önceleri koyuydu, Güneş ışığı de- 
ride D vitamini yapar ve eğer insan Afrika'da beyaz olsay- 
dı, aşırı bir D vitamini oluşumu söz konusu olurdu. Ama 
kuzeyde insan, yeteri kadar D vitamini edinebilmek için 
oradaki güneş ışığının hepsini almak ihtiyacmdadir; dolayı- 
sıyla, doğal ayıklanma, daha beyaz derililerin lehine işle- 


miştir. 
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Çeşitli topluluklar arasındaki biyolojik farklılıklar ölçülü- 
dür. Laponlar, yaptıkları buluşlar olmasaydı biyolojik 
uyumla yaşayamazlardı: rengeyiklerinin alışkanlıklarını ve 
ürünlerini yaratıcı bir biçimde kullanarak, onları çekim hay- 
vanına dönüştürerek, araç-gereçleri ve kızaklarıyla hayatla- 
rını sürdürdüler... Buzlar üzerinde hayatın sürdürülmesi 
derinin rengine bağlı değildi; Laponlar ve Buz Çağlan bo- 
yunca yaşayan diğer insanlar, hayatlarını, en büyük buluş 
olan ateş sayesinde sürdürdüler. 


Ateş, evin, ocağın simgesidir ve Homo sapiens otuz bin 
yıl önce elinin işaretini bırakmaya başladığı zaman mağara 
onun evi, ocağıydı. Çünkü en azından bir milyon yıl boyun- 
ca, insan, bilinebildiği kadarıyla, bir avcı-toplayıcı olarak 
yaşadı. İzlerine rastladığımız herhangi bir tarih dénemin- 
den çok daha uzun olan bu tarih öncesi döneme ilişkin eli- 
mizde hemen hemen hiçbir kalıntı yok. Yalnızca bu döne- 
min sonuna ilişkin bazı kayıtlara sahibiz ve o zamanlar in- 
san zihnine neyin egemen olduğunu, Avrupa buz kuşağının 
eteklerindeki Altamira mağaralarından ya da İspanya ve 
Güney Fransa'daki mağaralardan öğreniyoruz. Bu mağara- 
larda, onun dünyasını oluşturan, zihnini meşgul eden, uğ- 
raştıran şeyi görüyoruz. Yaklaşık yirmi bin yaşında olan ma- 
Sara resimleri, o dönem insanının kültürünün evrensel te- 
melini, avcının avladığı ve beslendiği hayvanlara ilişkin bil- 
gisini tespit ediyor, kalınlaştırıyor. 

Mağara resimleri gibi canlı bir sanat, görece olarak, bu 
kadar genç ve örnekleri bu kadar ender mi olmalıydı, bu 
garip değil mi, diye düşünülebilir. İnsanın icatlarına ait 
epeyce kalıntı bulunmasına karşılık, onun çevresini nasıl 
gördüğüne, gördüklerini zihninde nasıl canlandırdığına iliş- 
kin ipuçlarını verecek fazla kalıntı niçin yok? Ve bunu dü- 
şündüğümüzde, böylesi kalıntıların bu kadar az olmasının 
değil, asıl böylesi bir kalıntının var olmasının, dikkati çek- 
mesi gereken nokta olduğu görülür. İnsan çelimsiz, yavaş, 
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beceriksiz, silahsız bir hayvandı; o, bir çakıl taşını, bir çak- 
mak taşını, bir bıçağı, bir mızrağı bulmak, icat etmek zo- 
rundaydı. Ama niçin, hayatını sürdürmesinin temeli olan 
bu bilimsel buluşlanna, icatlarına, bizi şimdi şaşırtan bu 
sanatı, hayvan şekillerinden oluşan bu süslemeleri ekledi? 
Hem de bu kadar erken bir tarihte? Her şeyin ötesinde, ni- 
çin bu tür mağaralara gelip yaşadı ve sonra da yaşadığı yer- 
lerde değil de karanlık, gizli saklı, uzak, ulaşılması güç yer- 
lerde bu hayvan resimlerini yaptı? 

Açıkça görülen şey, bu yerlerde, hayvanın büyü işlevi 
gördüğüdür. Hiç şüphesiz bu doğru; ama büyü yalnızca bir 
sözcüktür, bir yanıt değil. Tek başına hiçbir şeyi açıklama- 
yan bir sözcük. Evet, insan onunla güç kazandığına inanı- 
yor; ama hangi gücü? Bizler avcıların bu resimlerden han- 
gi gücü aldıklarına inandıklarını hâlâ tam olarak bilmiyo- 
ruz. 

Burada ben size yalnızca kişisel görüşümü aktarabilece- 
Sim. Burada ilk kez ifade edildiğini gördüğümüz güç, önce- 
den kestirebilmenin gücü: ileriye bakan hayal gücü. Bu re- 
simlerde avcı yüz yüze geleceğini bildiği, ama henüz yüz 
yüze gelmediği tehlikelerle tanışmış oluyordu. Avcı buraya, 
bu gizemli karanlığa getirildiği zaman, resimler aniden ay- 
dınlatıldığında ileride yüz yüze geleceği bizonu, koşan ge- 
yığı, dönen domuzu karşısında buluyordu. Ve tıpkı avda 
olacağı gibi, onlar karşısında kendisini yalnız hissediyordu. 
Korku ânı kendisine sunuluyordu; mızrak tutan el avda ge- 
rekli olacak deneyimi kazanıyordu ve avcı korkmaması ge- 
rektiğini öğreniyordu. Ressam resminde korku anını don- 
durmuştu ve avcı resim aracılığıyla bir hava boşluğunda 
düşermişçesine o anın içine giriyordu. 

Bizim için mağara resimleri, avcıların hayat tarzını göz- 
lerimizin önünde yeniden canlandıran bir anlık bir tarih ke- 
sitidir; biz o resimlerden geçmişe bakıyoruz. Ama ben on- 
ların, avcılar için, geleceğe baktıkları bir gözetleme pence- 
resi olduğunu düşünüyorum. Her iki yönde de, mağara re- 
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A 


Bir Rengeyiği avını gösteren mağara resmi; İspanya'nın 
doğusunda, Valtorta üeçidi'nde bulunan Los Caballos 
Barınağı. Ok ve yay son Buz Çağı'mn sonunda icat edildi. 


simleri imgelem teleskobu görevi görüyor; resimler zihni, 
görülenden görülebilecek olanı çıkarsamaya ya da tahmine 
yöneltiyor. Gerçekten, resmin asıl işlevi de budur; resmin 
tespit ettiği mükemmel gözlem, yani salt resim, bakan göz 
için yalnızca bir nesnedir, çünkü onu hareketle, gerçeklik- 
le dolduran zihindir. Burada söz konusu olan, çıkarsanmış 
gerçekliktir, yani gözün fiilen gördüğü değil, imgelenen, zi- 
hinde canlandırılan gerçekliktir. 


41 


Jacob Bronowski ° İnsanın Yükselişi 


Sanat ve bilimin her ikisi de, yalnızca insana özgü ve bir 
hayvanın yapabileceği herhangi bir şeyin tamamen dışında 
olan eylemlerdir. Ve her ikisi de aynı insan yeteneğinden; 
geleceği gözümüzün önüne getirme, olabileceği önceden 
görme, onun önüne geçmeyi planlama ve bekleneni, kafa- 
mızın içinde, ya da mağaranın karanlık duvarına veya tele- 
vizyon ekranına düşürülen ışıkta canlandirdigimiz imgeler- 
le kendimize gösterme, temsil etme yeteneğinden doğar. 

Bu resimlere biz, imgelemin teleskobundan bakıyoruz; 
o bir zaman teleskobudur, biz bu teleskopla geçmişin de- 
neyimine bakıyoruz. Bu resimleri yapan insanlar ve o za- 
man yaşayan insanlar, aynı teleskoptan geleceğe baktılar. 
Onlar, insanın yükselişi boyunca hep o teleskoptan ileriye 
baktılar; çünkü kültürel evrim dediğimiz şey, aslında insa- 
nın hayal gücünün sürekli olarak gelişmesi ve genişlemesi 
demektir. 

Silahlan yapan insanlar da, resimleri yapan insanlar da 
hep aynı şeyi yaptılar; yalnızca insanın yapabileceği gibi, 
geleceği önceden gördüler, var olandan, mutlaka gelecek 
olanı çıkarsadılar. Yalnızca insana özgü çok sayıda yetenek 
var, ama bunların hepsinin merkezinde, tüm bilgimizi üre- 
ten ana kök, gördüklerimizden görmediklerimize ilişkin so- 
nuçlar çıkarma, zihnimizi uzayda ve zamanın içinde dolaş- 
tırma, geçmişten zamanımıza uzanan merdivenin basa- 
maklarında kendimizi tanıma yeteneği bulunuyor. Mağara 
duvarlanndaki elin izi şunu söylüyor: "Bu benim işaretim. 
Ben insanım." 
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İnsanın tarihi, uzunlukian birbirinden çok farklı zaman 
dilimlerine yayılan bölümlere ayrılır. Önce, insanın biyolo- 
jik evrimi gelir: goril ya da şempanze benzeri maymun ata- 
larımızdan bizi ayıran aşamalan içeren bu dönem, birkaç 
milyon yıl sürdü. Sonra, insanın kültürel tarihi gelir, Afri- 
ka'nın bugün de eski hayat tarzlarını sürdüren birkaç avcı 
kabilesinden, ya da Avustralya'nın yiyecek toplayıcılan n- 
dan bizi ayıran uygarlık, bu dönemde yükseldi. Ve bu ikin- 
ci kültürel ayrışmanın tümü, gerçekte, birkaç bin yıla sıkış- 
tı. Kültürel tarihimiz yalnızca on iki bin yıl geriye uzanıyor. 
Yani neresinden bakarsanız, on bin yılın üzerinde, ama yir- 
mi bin yıldan çok daha az bir zaman. Bundan sonra, bugün 
insanın yükselişi olarak gördüğümüz bütün gelişimi içine 
alan, yalnızca bu son on iki bin yıldan söz ediyor olacağım. 
Bununla birlikte, biyolojik evrimin zaman ölçeği ile kültü- 
rel evrimin zaman ölçeği arasındaki fark o denli büyük ki, 
ilkini, bir kez daha, şöyle bir göz atmadan bir yana bıraka- 
mam. 

Eli taş tutabilen koyu renkli yaratıktan, yani Orta Afn- 
ka'nın Australopithecus'undan modern biçime, Homo sa- 
piens'e gelmek insanın en az iki milyon yılını aldı, İnsanın 
biyolojik evrimi diğer herhangi bir hayvanınkinden çok da- 
ha hızlı olmasına rağmen, biyolojik evrimin kendi hızı, ni- 
hayet bu kadardır. Ama Homo sapiens'in, sizin ve benim, 
olmayı yürekten isteyeceğimiz sanatçılar ve bilim adamia- 
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rı, şehirciler ve geleceğin planlayıcılara okuyucular ve gez- 
ginler, doğa olaylarının ve insan duygulannın hırslı kâşifle— 
ri, atalanmızın herhangi birinin sahip olduğundan cok da- 
ha cesur imgelemlere, çok daha zengin deneyimlere sahip 
kişiler haline gelmesi yirmi bin yıldan çok daha az bir za- 
manı aldı. İşte bu da, kültürel evrimin hızıdır; bir kez kalkı- 
şa geçti mi, biyolojik evrimin hızının en az yüz katı bir hız- 
la seyreder. 

"Bir kez kalkışa geçti mi..." Bu, işin can alıcı noktasıdır. 
İnsanı yeryüzünün efendisi yapan kültürel evrim niçin bu 
kadar geç başladı? Bundan yirmi bin yıl önce, insan, dün- 
yanın ulaştığı her köşesinde, çevresinde yiyecek arayan bir 
yaratık ve bir avcıydı ve en ileri tekniği de, bugün taponla- 
rın hâlâ yaptığı gibi, kendisini hareket halinde bulunan bir 
sürüye bağımlı kılmaktı. On bin yıl önce bu değişti ve in- 
san bazı yerlerde bazı hayvanları evcilleştirmeye ve bazı 
bitkileri yetiştirmeye başladı; işte uygarlığın kalkışa geçtiği 
nokta, bu değişim noktasıdır. Bizim anladığımız anlamda 
uygarlığın, ancak son on iki bin yıl içinde kalkışa geçtiğini 
düşünmek, olağanüstü bir şey. MÖ 10.000 dolaylarında 
mutlaka olağanüstü bir şey patlak vermiş olmalıdır. Nite- 
kim öyle de olmuştu. Ve bu tam anlamıyla bir patlamaydı. 
Son Buz Çağt'nın sonuna ulaşılmıştı. 

Aradığımız şeyi, deyim yerindeyse, değişimin kokusunu 
buzlarla kaplı bazı yörelerde yakalayabiliriz. İzlanda'da! ilk- 
bahar, her yıl yinelenen bir oyundur; ama bir keresinde, 
bütün bir Avrupa ve Asya'da, buzlar çekildiğinde, bir kez 
oynandı. Ve inanılmaz güçlüklerin içinden geçip gelmiş, 
son bir milyon yılda Afrika'dan yukarılara doğru yürümüş. 
Buz Çağlarında savas vermiş insan, birdenbire, toprağın çi- 
çekiendiğini, çevresini hayvanlann sardığını gördü ve yeni 
bir tür hayatın içine girdi. 

Bu değişim genellikle tanm devrimi diye anılır. Ama 
ben, bunun çok daha geniş bir şey, bir biyoloji devrimi ol- 
duğunu düşünüyorum. O devrimin içinde, bir tür birdirbir 
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oyununda olduğu gibi, bitkileri yetiştirme ve hayvanları ev- 
cilleştirmenin iç içeliği vardı. Bunun altında, insanın en 
önemli yanlarından biri olarak, çevresine egemen olma —fi- 
ziksel çevreye değil, bitkiler ve hayvanlar gibi, yaşayan şey- 
lerin oluşturduğu çevreye egemen olma- temel gerçeği ya- 
tıyordu. Söz konusu devrimle birlikte, eşit derecede güçlü 
bir diğeri, toplumsal devrim geldi. Çünkü şimdi insan için 
toprağa yerleşmek mümkün, hatta mümkünden de öte, zo- 
runlu hale gelmişti. Ve bir milyon yıldır dolaşıp duran bu 
yaratık can alıcı bir karar vermek durumundaydı: ya göçe- 
beliği sürdürecek ya da durup bir köylü olacaktı. Bu kararı 
veren bir halkın, kendi vicdanıyla olan çatışmasını anlatan 
bir antropoloji kaydı var elimizde: İncil, Eski Ahit, Uygarlı- 
ğın, bu karara dayandığına inanıyorum. Bu kararı verme- 
yen bir iki topluluk hâlâ var. Bir otlaktan diğerine, bu uzun 
göç yollarında hâlâ gidip gelen kabilelerden söz ediyorum. 
Örneğin, İran'daki Bahtiyarı kabilesinden. Uygarlığın böyle 
hareket halindeyken asla gelişemeyeceğini anlamak için 
fiilen onlarla gezmeli ve birlikte yaşamalısınız. 


Göçebe hayatında her sey anımsanmayacak kadar eski- 
ye dayanır. Bahtiyariler daima yalnız, göze gözükmeden gö- 
çerler. Diğer göçebeler gibi kendilerini tek bir aile, tek bir 
atanın oğulları sayarlar. (Aynı biçimde Yahudiler de kendi- 
lerini İsrailoğullan ya da Yakup'un oğulları saya gelmişler- 
dir.) Bahtiyariler adlarını Moğolların zamanında yaşamış ef- 
sanevi bir kahraman olan çoban Bahtiyar'dan alırlar. Ona 
ait olduğunu söyledikleri, kendi kökenlerini anlatan efsane 
şöyle başlar: 

Ve bizim halkımızın babası, dağ adamı. Bahtiyar, çok eski za- 

manlarda güneydeki dağlann erişilmezliklerinden geldi. Onun 

tohumu dağlardaki kayalar kadar çoktu ve onun halkı refaha 
erdi. 

Öykü sürdükçe İncil'in yankılanan sesini duymak müm- 
kün. Yakup peygamberin iki karısı vardı ve her biri için ye- 
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di yf çoban olarak çalışmıştı. Şimdi Bahtiyarilerin atasına 
bakalım: 

Bahtiyar'm ilk karısının yedi oğlu oldu, bizim soyumuz yedi 

kardeşin babalanna dayanır. Onun ikinci karısının dört oğlu ol- 

du. Ve bizim oğullarımız kanlan olarak babalannın erkek kar- 

deşlerinin çadırlarından kızlannı alacak, yoksa sürüler ve ça- 
dırlar dağılır. 

Tıpkı İsrailoğullarmda olduğu gibi, sürüler her şey de- 
mektir; bu durum bir an için olsun efsaneleri anlatanların 
(ya da çöp çatanlann) aklından çıkmaz. 

MÖ 10.000 öncesinde göçebe topluluklar yabani hay- 
van sürülerinin doğal göçünü izlerlerdi. Ama koyunların ve 
keçilerin doğal göçleri yoktu. Bunlar, yaklaşık on bin yıl ön- 
ce ilk evcilleştirilen hayvanlar oldu. Bunlardan eski, yalnız- 
ca, öteden beri obalan izleyip duran köpek vardı. 

Göçebe kabilelerde kadının rolü dar bir alanda tanimlan- 
mıştır. Kadınların işlevi, her şeyin ötesinde, erkek çocuk 
doğurmaktır, çok sayıda kız çocuk başa gelen bir talihsizlik- 
tir, çünkü bu uzun zaman böyle sürerse felaket getirir. Bu- 
nun dışında, kadınların görevi, yiyecek ve giyecekleri hazır- 
lamaktır. Örneğin, Bahtiyarı kadınları, tıpkı İncil'de anlatılan 
tarzda, mayasız hamurdan, sıcak taşlar üzerinde ekmek pi- 
şirirler. Ama kızlar ve kadınlar, ancak erkekler sofradan 
kalktıktan sonra oturup karınlarını doyurabilirler. Erkekle- 
rin ki gibi, kadmlann hayatı da sürünün başında geçer. Sü- 
rüyü sağarlar, tahtadan ilkel bir çerçeveye geçirdikleri keçi 
derisinden bir tuluma doldurdukları kaynatılmış sütü calka- 
layarak yoğurt yaparlar. Göçebelerin yalnızca, günlük yer 
değiştirmeler sırasında taşınabilecek kadar basit bir tekno- 
lojileri, araç ve gereçleri vardır. Bu başitlik hiç de romantik 
değildir; bu bir hayatı sürdürme meselesidir. Her şey taşına- 
bilecek, her akşam kurulup, her sabah yeniden derlenip to- 
parlanabilecek kadar hafif olmalıdır. Kadınlar basit, çok es- 
kilerden kalma kirmenleriyle yün eğirdiklerinde, bu yalnız- 
ca günlük yer değiştirmeler sırasında gerekecek -çorapları 
gözemek- gibi onarımlar içindir, daha fazlası için değil. 
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Göçebe hayatında haftalarca ihtiyaç duyulmayacak sey- 
leri yapmak mümkün değildir. Çünkü taşınamaz. Ve ger- 
çekte, Bahtiyariler bu tür şeylerin nasıl yapılacağını da bil- 
mezler, Eğer metal kaplara ihtiyaçlan olursa, bunlan, ya 
yerleşik insanlardan ya da metal işlerinde ustalaşmış cinge- 
ne obalarından takas yoluyla alırlar. Çivi, üzengi, oyuncak, 
ya da bir bebek çıngırağı, aşiretin dışından alınan şeylerdir. 
Bahtiyarilerin hayatı, bir şeyde ustalaşma hünerini göstere- 
meyecek, ya da buna zaman bulamayacakları kadar dardır. 
Yeniliğe yer yoktur, çünkü sabahtan akşama hareket halin- 
de iken, gelgitle geçen bütün bir ömür boyunca, değil yeni 
bir alet ya da yeni bir fikir geliştirmeye, yeni bir nağme bul- 
maya bile vakit yoktur. Sürdürülen alışkanlıklar hep eski 
alışkanlıklardır. Oğlun tek İhtirası baba gibi olmaktır. 

Göçebe hayatı tekdüze bir hayattır. Her gece, sonuncu- 
suna benzeyen bir günün sonu, her sabah, bir öncekine 
benzeyecek bir günün başlangıcıdır ve yine yola çıkılacak- 
tır. Şafak söktüğü zaman herkesin aklında tek bir soru var- 
dır: sürü, o gün aşılması gereken yüksek geçidi aşabilecek 
mi? Günlerden bir gün geçitlerin en yükseğini aşmak gere- 
kecektir. Sürünün, yarlan içinden ya da uçurumları kena- 
rından geçerken çok zorlanacağı bu geçit, Zagros dağların- 
da, 3600 metre yüksekliğindeki Zadeku geçididir. Aşiret 
hep hareket halinde olmalıdır, çobanlar her gün yeni otlak- 
lar bulmalıdır, çünkü bu yüksekliklerde hemen her otlak 
sürüye yalnızca tek bir gün yetmektedir. 

Her yıl Bahtiyariler altı sıradağ aşarlar (onları bir de geri 
dönerken geçerler). Karların ve ilkbahar sel sularının için- 
den ilerlerler. On bin yıl öncesine göre, hayatları, yalnızca 
bir noktada ilerleme gösterdi. Eski zamanların göçebeleri 
yayan dolaşmak ve yüklerini de kendileri taşımak zorun- 
daydılar. Bahtiyarilerin ise, o zamanlardan beri evcilleştir- 
dikleri tek şey olan yük hayvanları —at, eşek, katır- var. Ha~ 
yatiarında ki başka hiçbir şey yeni değil. Ve hiçbir şey kalı- 
cı değil. Göçebelerin, mezarlarına varıncaya kadar, kalıcı 
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hiçbir şeyleri yok; (Bahtiyar, Yakup nerede gömülü?) İnşa 
ettikleri tek şey, hayvanlar için, yüksek geçitlere göre gecil- 
mesi daha kolay, ama pek de güvenilir olmayan Kadınlar 
Geçidi gibi yerlerde yolu işaretlemeye yarayan tümsekler. 
Bahtiyarilerin ilkbahar göçü kahramanca bir serüvendir; 
ama onlar, kahraman olmaktan çok, kadere boyun eğmiş 
insanlardır. Öyledirler, çünkü bu serüven onlan hiçbir yere 
götürmez. Yaz otlakları yalnızca bir mola verme yeridir, İs- 
railoğullanndan farklı olarak, onlar için vaat edilmiş toprak 
yoktur. İşte şu ailenin başı, tıpkı Yakup'un yaptığı gibi, elli 
koyun ve keçilik bir sürü edinmek için yedi yıl çalıştı. Göç 
sırasında, eğer işler iyi giderse, onların onunu kaybedecek- 
tir. Eğer kötü giderse, yirmisini kaybedebilir. Bu göçebe ha- 
yatının kaderidir; yıl uğurlunun, yıl uğursuzun. Ve her şey 


bir yana, göçün sonunda, yine o asırların kadere boyun eğ- 
mişliğinin dışında hiçbir şey göze çarpmayacaktır. 

Yaşlananların, günün birinde, bütün geçitleri geçip de 
sıra son denemeye, Bazuft Nehri'ni geçmeye geldiğinde, 
bunu göğüsleyip göğüsleyemeyeceklerini kim bilebilir? Üç 
ayın eriyen kar sulan nehri kabartmıştır. Kabilenin erkekle- 
ri, kadınları, yük hayvanlan, sürüleri, hepsi yorgundur. Sü- 
rüleri nehrin karşı kıyısına el kol yardımıyla geçirmek bü- 
tün bir günü alır. Ama bu gün, bir sınav günüdür. Bu gün 
çocukluktan erkekliğe geçiş günüdür, çünkü sürünün ve ai- 
lenin varlığını sürdürmesi onların gücüne bağlıdır. Bazuft 
Nehri'ni geçmek Ürdün'ü geçmek gibidir; o gün bir vaftiz 
günü, erkekliğe kabul günüdür. Genç erkek için, hayat da- 
ha yeni başlamaktadır. Ya yaşlı için? Yaşlı için hayat sona 
ermektedir. 

Yaşlılar son nehri geçemezlerse, onlara ne yapılır? Hiç- 
bir şey. Ölmek için geride kalırlar. Şaşıran yalnızca, bir ada- 
mın geride bırakıldığını gören köpektir. Adam göçebe gele- 
neğine bağlıdır; yolun sonuna gelmiştir ve yolun sonunda 
gidilecek hiçbir yer yoktur. 
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İnsanın yükselişinde atılan en büyük adım, göçebe ha- 
yatından köy tarımına geçiştir. Bunu mümkün kılan neydi? 
Elbette bu, insanın kendi iradesine, isteğine bağlı bir dav- 
ranıştı, ama bununla birlikte garip ve gizemli bir doğa olgu- 
su da söz konusuydu. Buz Çağı'nın sonunda yeni bir bitki 
örtüsü ortalığı kaplarken, Orta Doğu'da melez bir buğday 
boy gösterdi. Bu, birçok yerde görüldü. Tipik bir örneğine 
de eski Eriha vahasında rastlandı. 

Eriha, tanmın başlangıcından da eskidir. Burayı çöl ol- 
maktan kurtaran su kaynağının başına gelip yerleşen ilk in- 
sanlar buğday hasadı yapıyorlardı, ama henüz onun nasıl 
yetiştirileceğini bilmiyorlardı. Bunu yabani buğdayı biçmek 
için yaptıklan aletlerden biliyoruz. Bu aletleri yapmalan 
olağanüstü bir ileri görüşlülüktü. Çakmak taşından yaptık- 
ları oraklar günümüze kadar ulaştı. John Garstang 
1930'larda burada yaptığı kazılarda bunları meydana çıkar- 
dı. Bu eski orakların kesici ağızları ceylan boynuzu ya da 
kemikten parçalara oturtulmuştu. 

Artık Eriha'mn tepe ya da yamaçlarında, eski sakinleri— 
nin hasadını yaptıkları yabani buğday çeşidine rastlanmi- 
yor. Ama hâlâ, oradaki otlar, o eski sakinlerinin bulup ilkin 
elle topladıkları, sonra da on bin yıl boyunca orakçılarının 
oraklarıyla biçtikleri buğdaya çok benziyor olmalıdır. Bu, 
Natufi döneminin tarım öncesi uygarlığıydı. Ve elbette böy- 
le süremezdi. Bu uygarlık tarımın eşiğine gelip dayanmıştı. 
Ve Eriha vahasında ortaya çıkan diğer şey tanmdı. 

Tanmın, Eski Dünya'ya yayılmasında, hemen hemen ke- 
sin olarak denebilir ki, iri, dolgun başaklı iki tür buğdayın 
ortaya çıkması dönüm noktası olmuştur. MÖ 8000'den ön- 
ce, buğday, bugünkü kadar bereketli bir bitki değildi; bü- 
tün Orta Doğu'da yaygın olarak görülen yabani otlardan yal- 
nızca bir tanesiydi. Bir genetik rastlantı sonucu, yabani 
buğdayla doğal keçi otunun cinsleri kanştı ve ortaya verimi 
yüksek bir melez çıktı. Bu rastlantı, son Buz Çağı'ndan son- 
ra, her yerde topraktan bitkiler fışkınrken, çok kez meyda- 
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na gelmiş olmalıdır. Büyümeyi yönlendiren genetik meka- 
nizmasının terimleriyle söylersek; yabani buğdayın on dört 
kromozomu keçi otunun on dört kromozomuyla birleşti ve 
yirmi sekiz kromozomlu Emmer buğdayı ortaya çıktı. Em- 
mer başağını bu denli dolgun yapan buydu. Melez, doğal 
olarak yaygınlaşabiliyordu; çünkü tohumları kapçıklarından 
rüzgârla kolayca ayrılıp dağılabiliyordu. 

Böylesi bir melezin verimli olması enderdir, ama bu, bit- 
kiler arasında görülen tek olgu da değildir. Ama şimdi, Buz 
Çağlarını izleyen zengin bitki hayatına ilişkin öykünün da- 
ha şaşırtıcı bir bölümüne geliyoruz. İkinci bir genetik rast- 
lantı oldu; bu rastlantı olabilirdi, çünkü Emmer tarımına 
seçilmişti. Emmer ile bir diğer doğal keçi otunun cinsleri 
kanştı ve kırk iki kromozomlu, daha dolgun başağı olan bir 
melez ortaya çıktı. Bu, ekmeklik buğdaydı. Olay yalnızca 
bundan ibaret olsaydı, böylesi bir melezin ortaya çıkması 
da ihtimal dışı olurdu; ama biz şimdi, ekmeklik buğdayda- 
ki verimin bir kromozomdaki özel bir genetik mutasyon- 
dan kaynaklandığını biliyoruz. 

Daha da garip olan bir şey var. Şimdi, çok güzel başak- 
lı bir buğdaya sahibiz. Ama bu buğdayın başağı, tohumlan 
rüzgârla etrafa saçılamayacak kadar sıkı. Ve eğer ben, ba- 
şağı parçalarsam kapçıklar uçup gider, ama tanelerin tama- 
mı hemen orada, yetiştiği yerde toprağa düşer kalır. Bu du- 
rumun, yabani buğdayın, ya da ilk, ilkel melez Emmer'in 
durumundan farklı olduğunu hatırlayalım. Bu ilkel türlerde 
başak çok daha açıktır ve eğer bu başağı parçalarsanız, bu 
kez tamamen farklı bir sonuç sağlarsınız; açığa çıkan to- 
humların rüzgarda uçuştuğunu görürsünüz. Ekmeklik buğ- 
day, işte bu özelliği kaybetti. Birdenbire, insan ve bitki bir 
araya geldi. İnsan, kendisini doyuracak, yaşamasını sağla- 
yacak bir buğday bulmuştu, ama bitki de çoğalabilmek için 
insana muhtaçtı. Çünkü ekmeklik buğday yalnızca yardım- 
la çoğalabilirdi; insan, başaklan dövmeli ve tohumlarını et- 
rafa saçmalıydı. Böylece, insan ve bitki hayatı birbirine ba- 
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Simli hale geldi. Bu, genetiğe ilişkin gerçek bir peri masalı- 
dır ve sanki uygarlığın gelişi baş keşiş Gregor Mendel'in ru- 
hu tarafından önceden kutsanmış gibidir. 


Doğa ve insanın mutlu beraberliği tarımı yarattı. Tanm 
Eski Dünya'da, Orta Doğu'da. Bereketli Hilâl adı verilen 
yerde, bundan on bin yıl önce böyle doğdu. Şüphesiz, bü- 
tün bu rastlantılar birden çok kez yinelendi. Hemen hemen 
kesin olarak söylenebilir ki, tanm Yeni Dünya'da, başka bir 
yerden bağımsız, yeniden keşfedildi; en azından, şimdi, 
mısmn tıpkı buğday gibi ne denli insanın yardımına muh- 
taç olduğunu bildiğimiz için, bunun böyle olduğuna inani- 
yoruz. Orta Doğu, tarımın Ölü Deniz'den Yahudiye'ye kadar 
tüm Eriha havzasında oradan oraya yayıldığı karakteristik 
bir bölgedir, daha başka bir şey değil. Aslında tarımın Be- 
reketli Hilâl'de, bazıları Eriha'dakinden de önce olmak üze- 
re, birkaç kez başlamış olması muhtemeldir. 

Bununla birlikte Eriha'nın, onu tarihte eşsiz kılan ve bu 
vahaya simgesel bir statü kazandıran çeşitli yönleri vardır. 
Başka herhangi bir yerdeki, unutulup kalmış köylerden 
farklı olarak, Eriha, İncil'den daha eski, kat kat tarihin ya- 
şadığı, anıtsal bir şehirdir. Tarih öncesi zamanlardan günü- 
müzün modern şehrine gelinceye dek, tatlı su kaynağıyla 
çevresine hayat saçan eski Eriha, çölün eşiğinde bir vahay- 
dı. Burada buğday ve su bir araya geldi ve bu sayede insan, 
burada uygarlığı başlattı. Buraya, Bedeviler de, bürülü baş- 
ları, esmer yüzleriyle çölden çıkıp geldiler ve bu yeni hayat 
tarzına kıskançlıkla baktılar. Yuşa, İsrael aşiretlerini vaat 
edilmiş ülke yolunda niçin buraya getirdi? Çünkü burada 
buğday ve su vardı. Buğday ve su, uygarlığı yaratır. Onlar, 
süt ve balı bol bir ülke vaat eder. Buğday ve su, bu çıplak 
yamacı dünyanın en eski şehrine dönüştürdü. 

Eriha, kurulur kurulmaz değişmeye başladı. İnsanlar bu- 
raya geldiler ve kısa zamanda komsularinca kıskanılır oldu- 
lar; sonuçta, şehri korumak için surlarla çevirmek zorunda 
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kaldılar ve dokuz bin yıl önce şaşırtıcı bir kule inşa ettiler. 
Kulenin taban çapı dokuz metredir, "derinliği" de hemen 
hemen aynı, yine dokuz metre. Kuleyi ortaya çıkarmak için 
yapılan kazı geçmişin uygarlığını kat kat gözler önüne ser- 
di: erken çömlekçilik öncesi dönem, bunu izleyen çömlek- 
çilik öncesi dönem, yedi bin yıl önce çömlekçiliğin gelişi; 
erken bakır, erken bronz, orta bronz dönemleri. Bu uygar- 
lıkların her biri geldi, Eriha'yı egemenliği altına aldı, onu 
gömdü, kendisi yeniden inşa etti; işte bu kule de, kendisi- 
ni kaç uygarlık toprağın altma gömmüşse o kadar derinde. 

Eriha bir tarih mikrokozmosudur. Önümüzdeki yıllarda 
uygarlığın başlangıcına ilişkin resmimizi değiştirecek başka 
şehirler bulunacaktır (şimdiden önemli, yeni bazı bulgular 
ortaya çıktı). Ama bu şehirdeki ayakta kalma gücü, modern 
insanın yükselişi boyunca ardında bıraktıklarının görünü- 
mü, insanı derin derin düşündürüyor, heyecan veriyor. Ben 
gençken, insanın üstünlüğünün fiziksel çevresine egemen 
olmasından kaynaklandığını sanırdım. Artık öğrendik ki, 
gerçek üstünlüğü, yaşayan çevreyi anlamasından, onu ye- 
niden şekillendirmesinden geliyor, İşte, günümüz insanı 
Bereketli Hilal'de elini bitkinin üzerine, hayvanın üzerine 
koyduğu zaman ve onlarla birlikte yaşamayı öğrenerek, ih- 
tiyacına göre dünyayı değiştirdiği zaman ortaya çıktı, Kath- 
leen Kenyon 1950'lerde eski kuleyi yeniden keşfettiği za- 
man, onun yerdeki bir oyuk, bir çukur olduğunu gördü; 
ama, bana göre bu, derinlere inen bir ana kök, uygarlığın 
temel taşında açılan bir gözetleme penceresiydi. Ve uygar- 
lığın temel taşı fiziksel dünya değil, yaşayan varlıktı. 

MO 6000'lerde Eriha büyük bir tarımsal yerleşim merke- 
ziydi. Kathleen Kenyon, o zamanlar bu şehirde üç bin kişi- 
nin yaşadığını ve surlar İçinde kalan alanın 30 ya da 40 dö- 
nüm olduğunu tahmin ediyor. Kadınlar, buğdayı, yerleşik 
bir toplumu karakterize eden ağır tas dibeklerde öğütüyor- 
lardı. Erkekler, kili karıp yoğurarak ve kalıpta şekil vererek 
inşaat tuğlalan yapıyorlardı (bunlar, bilinen en eski tuğla- 
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lardır). İnsan şimdi, ekmeklik buğday gibi, yerinde sabit 
kalmıştı. Yerleşik bir toplumun ölüleriyle ilgili davranış bi~ 
çimleri de farklıdır. Eriha'nın sakinleri bazı kafataslarını 
sakladılar ve onların üstünü gelişkin süslemelerle örttüler. 
Bunun bir saygı ifadesi olma dışında başka bir anlama ge- 
lip gelmediği bilinmiyor. 


Benim gibi, Eski Ahit eğitimi alanlar, Eriha'ya ilişkin şu 
iki soruyu sormadan edemezler: Yuşa, sonuçta bu şehri 
yerle bir mi etti? Ve surlar, gerçekten, zamanla harap ola- 
rak mı yıkıldı? Bunlar, insanları bu yerleşim bölgesine geti- 
ren ve onu yaşayan bir efsaneye çeviren sorular. İlk soru- 
nun kolay bir yanıtı var: Evet. İsrail aşiretleri, Anadolu'nun 
dağlarını kuzeyine alarak Akdeniz'e uzanan, öte yanda Dic- 
le ve Fırat'a doğru aşağıya inen Bereketli Hilâl'e girebilmek 
için savaşıyorlardı. Ve burada Eri ha, yollarını tıkayan ve Ya- 
hudiye Daglan ile Akdeniz'in bereketli topraklanna ulaşma- 
lannı engelleyen bir kilit noktasıydı. Eriha'yı ele geçirmek 
zorunda kaldılar ve bunu MÖ yaklaşık 1400'de, bundan 
3300-3400 yıl önce yaptılar. İncil'deki bu öykü herhalde 
MÖ 700'e gelinceye dek yazıya gecirilmemisti; yani bunun 
yazılı bir kayıt haline gelmesinin üstünden de yaklaşık iki 
bin altı yüz yıl geçti. 

Ama surlar zamanla harap olarak mı yıkıldı? Bunu bilmi- 
yoruz. Bu surların günün birinde işlevlerini gerçekten yitir- 
diklerine ilişkin hiçbir arkeolojik kanıt yok. Ama bir dizi, 
çeşitli zamanlarda yıkılmış sura rastlıyoruz. Surlann en az 
on altı kez yeniden inşa edildiği bir Bronz Çağı var. Çünkü 
burası bir zelzele bölgesi. Hâlâ, hemen her gün, sarsıntı 
kaydediliyor; bir yüzyılda dört büyük yer sarsıntısı oluyor. 
Bu vadi boyunca yerin sarsılmasının nedenlerini ancak son 
yıllarda anlayabildik. Kızıl Deniz ve Ölü Deniz, Doğu Afri- 
ka'daki Büyük Rift Vadisi'nin uzantısında yer alıyor, Bura- 
da, kıtalan taşıyan plakalardan ikisi, daha yoğun olan yer 
kabuğu üzerinde yüzerken, sırt sırta binmiş durumda. Bu 
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çatlak boyunca biri diğerini bastırdıkça yerin yüzeyi de bu 
darbeleri aşağıdan yukarıya yansıtıyor. Sonuç olarak, üze- 
rinde Ölü Deniz'in de yer aldığı eksen boyunca yer sürekli 
sarsılıyor. Ve benim görüşüme göre, bu durum İncil'in ni- 
çin doğa mucizelerinin izleriyle dolu olduğunu da açıklıyor! 
tufanı, Kızıl Denizin sularının çekilip kurumasını, Ürdün'ün 
kuraklaşmasını ve Eriha surlarının yıkılmasını... 

Yer yer folklor, yer yer de yazılı kayıtlardan oluşan İncil, 
ilgi çekici bir tarihtir. Tarih, elbette, gaiiplerce yazılır; İsrai- 
loğulları bu yöreye kuvvet zoruyla girdikleri zaman tarihin 
taşıyıcısı oldular. İncil onların öyküsüdür! göçebeliği ve ço- 
banlığı bırakarak tarım kültürüne geçen bir kavmin tarihi. 


Çiftçilik basit bir uğraşmış gibi gözükür, ama İlatufi ora- 
81, olduklan yerde kalmadıklarını gösteren bir işarettir. Bit- 
kileri ve hayvanları evcilleştirmenin her aşaması icatları ge- 
rektirir; bu icatlar teknik araçlar olarak başlar ve bunlardan 
bilimsel ilkelere doğru bir gidiş olur. Dünyanın herhangi bir 
yerinde, herhangi bir köyde pratik zekânın dikkati çekme- 
yen basit ürünlerini bulmak mümkündür. Bu, bolluğundan 
geçilmeyen, ince ustalıkların küçük ürünleri, herhangi bir 
nükleer fizik aparatı kadar dahiyane birer buluştur ve insa- 
nın yükselişinde de o denli önemlidir: iğne, biz, çömlek, 
mangal, bel, çivi, vida, körük, sicim, düğüm, dokuma tez- 
gâhı, koşum takımı, çengel, düğme, ayakkabı; insan bunla- 
rın, bir çırpıda yüzlercesini sayabilir. Zenginlik, buluşların 
kendi aralarındaki etkileşiminden geliyor; bir kültür fikirle- 
ri çoğaltır, her yeni araç ötekilerin gücünü, hızını artmr. 

Yerleşik tanm kültürü bir teknoloji yaratır: bütün fizik, 
bütün bilim oradan kalkışa geçer. Bu söylediğimizi, ilk 
orakla sonuncusu arasındaki değişim çizgisinde görebiliriz. 
On bin yıl öncesinin toplayıcılarının orağı ile buğdayın ye- 
tiştirilmeye başlandığı dokuz bin yıl öncesinin orağı ilk ba- 
kışta birbirine çok benzer. Ama daha yakından bakarsak 
fark ortaya çıkar. Ekilen buğday, ağzı, testere ağzı gibi diş- 
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U bir orakla biçilir; çünkü eğer buğdayı darbeyle koparma- 
ya kalkarsanız tohumları toprağa dökülür: ama eğer, onu 
hafif bir hareketle biçerseniz tohumlar başakta kalır. Do- 
kuz bin yıldır oraklar böyle yapılagelmektedir. Birinci Dün- 
ya Savaşı'nda benim çocukluğum sırasında buğdaylar hâlâ 
bu tür oraklarla biçilirdi. Böylesi bir teknoloji, böylesi bir fi- 
zik bilgisi tarım hayatının hemen her kesiminden öylesine 
kendiliğinden çıkıverip bize kadar ulaşır ki, sanki insan fi- 
kirleri değil de, fikirler insanı keşfediyor gibidir. 

Tarımdaki en güçlü buluş, elbette, sabandır. Sabanı, 
toprağı yaran bir kama olarak düşünebiliriz. Kama önemli 
ve erken bir mekanik buluşudur. Saban, temel bir buluş ol- 
manın da ötesinde bir şeydir: toprağı kaldıran bir kaldıraç- 
tr ve saban kaldıraç ilkesinin ilk uygulamalan arasındadır. 
Çok daha sonraları Arşimet Yunanlılara kaldıraç kuramını 
açıklarken, "Bana bir destek bulun, dünyayı yerinden oyna- 
tayım," demişti. Ama ondan binlerce yıl önce, Orta Do- 
Su'nun çift süren insanı, "Bana bir kaldıraç bulun, dünyayı 
besleyeyim," diyordu. 


Tarımın en az bir kez daha, çok sonralan Amerika'da, 
keşfedildiğine değinmiştim. Ama saban ve tekerlek için du- 
rum farklıydı; çünkü saban ve tekerlek koşum hayvanına 
dayanıyordu. Orta Doğu'da basit tanmdan sonraki adım 
koşum hayvanlannm evcilleştirilmesiydi. Bu biyolojik atılı- 
mı yapamaması, Yeni Dünya'yı, kazma sopası ve sırta vu- 
rulan yük düzeyinde bıraktı. Yeni Dünya çömlekçi tekerle- 
Sini bile bulamadı. 

Tekerlek, ilk kez, MÖ 3000'den önce, şimdiki Rusya'nın 
güney yörelerinde bulundu. Yapılan buluş, daha eskiden 
yük çekmek için kullanılan bir sal ya da kızağın, som ağaç 
tekerlekler takılarak bir arabaya dönüştürülmesiydi. Teker- 
lek ve dingil yeni buluşları besleyen bir çift kök halini aldı. 
Örneğin, buradan, buğday öğütmeye yarayan ve bunun 
için doğa güçlerini -ilkin hayvan, daha sonraları rüzgâr ve 
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su kuvvetini- kullanan bir araç ortaya çıktı. Tekerlek, bü- 
tün dönme hareketleri için bir model, bilimde ve benzer 
biçimde sanatta, insan gücünün üstünde olanın açıklanma- 
sı için bir norm ve bir göksel simge oldu. 


Bir savaş arabasının bakır modeli; Mezopotamya yaklaşık 
MO 2800 (<site). Dolma tekerlekli bir yük arabasını gös- 
teren Roma mozaiği {altta). 
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Babilliler ve Yunanlılar, yıldızlı göklerin dönüşünü göste- 
ren haritalar yaptılar; o zamandan sonra güneş tantanalı 
bir araba, göğün kendisi de bir tekerlek olarak düşünüldü. 
Modern bilimde doğal hareket (bir dış etkiden bağımsız 
olan hareket) düzgün ve doğrusaldır: ama Yunan bilimi için 
doğal (yani doğada bulunan) ve gerçekte mükemmel gözü- 
ken hareket dairesel bir harekettir. 

Yuşa'nın Eriha'da fırtınalar estirdiği dönemlerde, diye- 
lim MÖ 1400'lerde, Sümer'in ve Asur'un mekanik mühen- 
disleri, tekerleği, su çekmeye yarayan bir çıkrık haline ge- 
tirdiler. Aynı zamanda büyük ölçekli sulama sistemleri ta- 
sarladılar. İran'da, bu yeraltı su kanallarına bakım için in- 
meyi sağlayan kuyuları, nokta nokta, göz alabildiğine arazi- 
ye dağılmış olarak görmek hâlâ mümkün. Sistemi olustu- 
ran ve doğal suyun buharlaşmayacağı bir derinlikte bulu- 
nan yeraltı kanallarına inen bu kuyulann derinliği 90 met- 
re. Yapıldıktan üç bin yıl sonra, Kuzistanlı köy kadınları 
günlük işlerini görmek için gerekli suyu hâlâ bu kuyulardan 
çekiyorlar. 

Yeraltı su kanalları, bir şehir uygarlığının ve aynı zaman- 
da, su ve arazi kullanım haklarını ve diğer toplumsal ilişki- 
leri düzenleyen birtakım yasaların varlığına işaret eder. Bir 
tarım toplumunda (örneğin, geniş ölçekte köy tanmına da- 
yanan Sümerlerde) yasanın kovduğu kurallar, bir koyun ya 
da keçinin çalınmasını ele alan göçebe yasasından farklı 
bir karaktere sahiptir. Toplumsal yapı, topluluğu bir bütün 
olarak etkileyen meselelerin çözümü için konulan kuralla- 
ra sıkı sıkıya bağımlı hale getirilmiştir: araziye girme, su 
haklarının gözetilmesi ve denetimi, harman yerlerindeki 
kıymetli yapıların kullanım haklan ve kullanım sıraları, ku- 
rallara bağlanan konuların başlıcalanndandır. 


Şimdi, köyün zanaatkârı kendi bileğinin hakkıyla tam 
bir mucit olmuştur. Basit mekanik ilkelerini, gerçekte ilk 
makineler diyebileceğimiz mükemmel aletlerde bir araya 
getirir. Orta Doğu'da, bu tür şeyler gelenekseldir. Örneğin, 
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sözünü edeceğimiz ilkel torna, doğrusal hareketin dönme 
hareketine çevrilmesinin en klasik mekanizmalarından bi- 
rini içeriyor. Buradaki zekice mekanizma şöyle işler: bir ip, 
yuvarlak bir tambura sarılıyor ve uçları da keman yayına 
benzeyen bir kola bağlanıyor. İşlenecek odun parçası da 
tambura tespit ediliyor. Keman yayına benzeyen kol ileri 
geri hareket ettirildikçe ip, tamburu ve dolayısıyla buna 
tespit edilmiş odun parçasını döndürüyor ve bu sırada, 
üzerine tutulan bir keski yardımıyla söz konusu parça isle- 
niyor. Bu mekanizma birkaç bin yıllık; ama ben, böyle bir 
şeyi 1945'te İngiltere'de bir ormanda sandalye bacağı ya- 
pan çingenelerin elinde de görmüştüm. 

Makine, doğadaki gücü akıtmaya yarayan bir düzenek- 
tir. Bahtiyari Kadınlarının basit iğlerinden tarihin ilk ntikle- 
er reaktörü ve ondan gelme bugünkü reaktör nesline varın- 
caya dek bu tanım geçerlidir. Ama makine, giderek daha 
büyük doğa güçlerini akıttıkça, doğal kullanım amacının 
boyutlarını pek çok aşan bir duruma geldi. Makine, günü- 
müzde aldığı modern biçimiyle, niçin bu denli ürkütücü gö- 
züküyor? 

Soru, bize öyle geliyor ki, makinenin ortaya koyabildiği 
gücün ölçeğinden kaynaklanıyor. Soruyu alternatifler halin- 
de ele alabiliriz: makine hangi iş İçin düşünülmüşse, gücü 
de, o işin gerektirdiği bir ölçekte mi, yoksa söz konusu 
güç, kullanım amacını aşacak ve kullanıcıya egemen ola- 
cak kadar orantısız mı? Soru bu haliyle çok eskiye uzanır; 
kendisininkinden daha büyük bir güce, hayvanın gücüne, 
ilk dizgini vuran adama gelir dayanır. Her makine, hatta 
nükleer reaktör bile, bir tür koşum hayvanıdır. Ve tarımın 
başlangıcından beri insanın doğadan elde edegeldiği artık 
ürünü artırmaya yaramaktadır. Ve dolayısıyla her makine 
şu özgün ikilemi yeniden gündeme getirir: makine, özgül 
kullanım amacı ne ise yalnızca o amaç için yeterli olacak 
kadar mı enerji sağlar, yoksa makine, kullanım amacını 
aşan başıboş bir enerji kaynağı mıdır? Enerji ölçeğine iliş- 


Mevsimlerin Ürünü 


kin bu çatışma insanlık tarihindeki oluşum çağına kadar 
uzanır. 


Tarım, biyolojik devrimin bir parçasıdır; köy hayvanları- 
nın evcilleştirilmesi ve dizginlenmesi de diğer parçası. Ev- 
cilleştirme düzenli bir sıra izlemiştir. İlkin, MÖ 10.000'in 
de öncesinde, köpek geliyor. Sonra, keçi ve koyunlarla 
başlayan besinlik hayvanların, daha sonra da yaban eşeği 
gibi koşum hayvanlannm evcilleştirilmesi geliyor. Hayvan- 
lar tükettiklerinin çok üstünde artık ürün yaratırlar. Ama bu 
söylenen, tanmın hizmetinde, bu sınırlı amaç çerçevesin- 
de kullanıldıkları sürece geçerlidir. 

Evcil bir hayvanın, kendi çıkarının bilincine varıp da, 
yerleşik toplumun yaşamasını ve varlığını sürdürmesini 
sağlayan artık ürün için bir tehdit oluşturması, beklenme- 
dik bir şeydir. Hatta en beklenmedik şeydir, çünkü artık 
ürünün yaratılmasına bir koşum hayvanı olarak yardımcı 
olanlar, nihayet, bir öküzdür, bir eşektir... (Eski Ahit, onla- 
ra iyi davranılmasını titizlikle ister; örneğin bir öküzle bir 
eşeğin birlikte aynı sabana, boyunduruğa vurulmasını ya- 
saklar.) Ama, yuvarlak hesap, bundan beş bin yıl önce ye- 
ni bir koşum hayvanı boy gösterdi: at. Ve bu, daha önceki- 
lerden, her türlü ölçünün dışında, daha hızlı, daha kuvvet- 
li, daha üstündü. Ve o andan sonra, köyün artık ürünü teh- 
dit altına girdi. 

At, tıpkı öküz gibi, tekerlekli arabaları çekerek işe baş- 
lamıştı, ama daha çok, geçit törenlerinde kralların tantana- 
lı arabalarını çekerek. Ve daha sonra, MÖ 2000'ierde insan 
ata nasıl binileceğim keşfetti. Bu fikir, o zamanlar insanla- 
rı, uçan bir makine icat edilmişçesine ürkütmüş olmalı. 
Yalnız bu fikir, bir şeyi daha, daha büyük ve daha güçlü bir 
atı gerektiriyordu. Başlangıçta at, tıpkı Güney Amerika'nın 
laması gibi, oldukça küçük bir hayvandı ve insanı uzun sü- 
re taşıyamazdı. Atın, binilerek ciddi bir biçimde kullanilma- 
sı göçebe aşiretlerinde başlar. Bunlar Orta Asya, İran, Afga- 
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nistan ve daha da ötelerden gelmiş insanlardı ve Batı'da ki- 
saca İskitler diye anılıyorlardı; bu ad, genellikle, yeni ve ür- 
kütücü bir yaratık, bir doğa olayı için kullanılıyordu. 

Çünkü binici, gözle görülür biçimde insanın ötesinde 
bir şeydi: diğerlerine tepeden bakıyordu ve öylesine şaşır- 
tıcı bir güçle hareket ediyordu ki, bir gün yaşayan dünya- 
nın tepesine binebilirdi. Bitkiler ve çiftlik hayvanları insan- 
ların yararına evcilleştiriimişken, ata binilmesi insanca bir 
davranıştan daha fazla bir şeyi ifade ediyor, bütün dünya- 
ya egemen olmaya yönelik bir eylemi simgeliyordu. Bunun 
böyle olduğunu tarihteki örneklerinden biliyoruz. 1532'de 
İspanyol atlılarının hiç at görmemiş Peru ordularını yenilgi- 
ye uğratmasının nedeni, atların yarattığı korku ve dehşetti. 
Çok daha önce, İskitlerin de yaptığı buydu; ata binme tek- 
niğini bilmeyen ülkeleri bir dehşet dalgasıyla silip süpürü- 
yorlardı. Yunanlılar, İskit binicilerini gördükleri zaman atla 
binicisinin tek bir varlık olduğuna inandılar; se/ıforyani ya- 
rı insan yarı at görünümlü yaratık efsanesinin temelinde ya- 
tan bu inançtır. Gerçekten, Yunan imgeleminin ürettiği bir 
başka yan insan yarı hayvan yaratık olan satir başlangıçt 
yan keçi değil yan at idi; işte doğudan gelen bu atılgan ya 
ratığın uyandırdığı huzursuzluk bu denli derindi. 

Orta Doğu'da ve Doğu Avrupa'da atlıların ilk.görüldükle— 
rinde yarattığı dehşeti bugün kavrayabilmek imkânsızdır. 
Çünkü ölçüler değişti. Ben bunu yalnızca, tanklann 1939'da 
önlerindeki her şeyi silip süpürerek Polonya'ya ulaşmalarıy- 
la karşılaştırabilirim. Sanırım, atlann Avrupa tarihindeki 
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önemi daima kiiciimsenmistir. Savas denen şey, bir göçebe 
etkinliği olarak, bir anlamda at tarafından yaratıldı. Huniann 
getirdiği budur, Frigyalılann ve sonunda Moğollann getirdiği 
budur ve çok daha sonraları Cengiz Han'da doruğuna çıkan 
budur. Özellikle, sürekli hareket halindeki göçebe boylan, 
savaş düzenini değiştirdiler. Farklı bir savaş stratejisi geliş- 
tirdiler. Tıpkı bir savaş oyununa benziyordu stratejileri; sa~ 
vaşlan çıkaranlar oyun oynamayı nasıl da severler! 


Mevsimlerin Ürünü 
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H a 5 De “4 eat are ‘ BB 
Asis oh So LİN aS, Sedir vie he Aelia zs, 


Moğol süvarisi Hindistan'ı istila ederken bir ırmağı geci- 


yor. Bu resimler Olcayto Han'ın veziri Raşid ei-Din tarafin- 
dan 1306'da tamamlanan Cemii el-Tevarih'in Dünya Fati- 
hinin Tarihi adit eserinde bulunmaktadır. 


Göçebe boylarının stratejisi manevraya, hızlı iletişime 
ve rakibi şaşırtmaya yönelik olanları da dahil, ustaca peş 
peşe dizilmiş taktik hareketlere dayanır. Bu stratejiden ka- 
lan izleri satranç ve polo gibi Asya'dan gelen ve hâlâ oyna- 
nan oyunlarda görmek mümkün. Savaş stratejisi, kazanan- 
larca her zaman bir oyun olarak görülmüştür. Bugün Afga- 
nistan'da hâlâ oynanan, Buskaşi adlı, kökeni Moğolların 
binicilik yarışlarına dayanan bir oyun var. 
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Buskasi'yi oynayan insanlar profesyonellerdir, yani be- 
yin yakın çevresinden olan kişilerdir ve hem kendileri hem 
de atlan kazanmak için, zafer için eğitilmişlerdir. Afganis- 
tan'da bulunduğumuz sırada büyük bir fırsat doğdu ve böy- 
lesi bir oyunu düzenletme imkânını bulduk. Son yirmi otuz 
yıldır böyle bir şey olmamıştı ve şimdi çeşitli aşiretlerden 
yarışmak üzere üç yüz kişi gelecekti. 

Buskasi'de oyuncular takımlar oluşturmazlar. Oyunun 
amacı, bir tarafın diğer taraftan daha iyi olduğunu kanıtla- 
mak değil, şampiyonu bulmaktır. Eski ünlü şampiyonlar 
vardır ve onlar hep hatırlanır, İzlediğimiz oyunu gézetimin- 
de tutacak Başkan da, artık bir kenara çekilmiş eski bir 
şampiyondu. Başkan buyruklarını bir haberci aracılığıyla 
verir. Bu haberci de, başkan kadar seçkin birisi olmamak- 
la birlikte, muhtemelen eski bir oyuncudur. Biz bir top gör- 
meyi beklerken, onun yerine başsız bir dana ortaya çıkarıl— 
dı. (Bu ürpertici oyuncak oyuna ilişkin bazı ipuçları veriyor 
ve biniciler sanki çiftçilerin geçim araçlarıyla oynuyorlar- 
mış gibi geliyor insana.) Dana ölüsü yaklaşık 23 kilo ve he- 
def, onu kapmak, rakiplere kaptırmadan oyunun iki aşa- 
masını geçmek. Oyunun ilk aşamasında binici, dana ölü- 
süyle birlikte sınırları belirleyen bayraklara ulaşmak zorun- 
da. Bundan sonra asıl can alıcı aşama, dönüş aşaması, ge- 
liyor, Binici bayrakların etrafından dolanıp, rakipleriyle mü- 
cadele ede ede evine -hedefe- varmak zorunda; hedef, 
mücadele alanının tam ortasında, işaretli bir daire. 

Oyun, bir kişi bu hedefe varıncaya dek sürüyor, ara ve- 
rilmiyor. Bu bir spor olayı değil. Kurallarında adil bir oyuna 
ilişkin hiçbir iz yok. Taktikler, salt Moğol taktikleri, karşı ta- 
rafı şaşkınlığa uğratma yaklaşımı oyuna egemen. Oyunda 
şaşırtıcı olan, Moğollar ile karşılaşan orduları bozguna uğ- 
ratan şeyi görmek: vahşice bir boğuşmaymış gibi gözüken 
şeyin gerçekte manevralarla dolu olması ve bir binicinin 
oyunu kazanmasıyla birlikte anında durulması. 
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İnsan, seyirci Kalabalığının, oyunculardan daha çok oyu- 
na kendisini kaptırdığı, onlardan daha heyecanlı olduğu iz- 
lenimini ediniyor. Oyuncular ise, tam tersine, oyunun gidi- 
şine kendilerini bırakmakla birlikte soğukkanlı gözüküyor- 
lar; atlarını çok ustaca ve vahşice sürüyorlar; ama tüm dik- 
katlerini yoğunlaştırdıkla« nokta, oyunun kendisi değil, 
oyunun kazanılması. Ancak oyun bittikten sonra, kazana- 
nın kendisi heyecana kapılıyor. Başkandan sonucun onay- 
lanmasını istemek zorunda, o kargaşaya kapılıp da bu tö- 
reyi unutuverse galibiyet elden gidecek. Sonucun onaylan- 
dığını bilmek hoş bir şey. 

Buskaşi bir savaş oyunudur. Onu elektriklendiren şey sı- 
Sir çobanı ahlakidir: ata binmenin savaşa özgü bir davranış 
biçimi olarak algılan maşıdır. Bu anlayış, fatihin saplantılı 
kültürünü ifade eder; yağmacı, bir kahraman edasındadır; 
çünkü o, kasırgaya binmektedir. Ama kasırganın içi boştur. 
At ya da tank, ya da gücünü bunlardan alanlar, ancak baş- 
kalarının emeğiyle beslenebilirler. Savaşçı göçebe, son ta- 
rihsel rolüyle, bugün artık tarihin bir hatası konumundadır, 
hele de, son on iki bin yıldır uygarlığın yerleşik insanlarca 
kurulduğunun ortaya çıktığı böylesi bir dünyada. 


Bu bölümün başından beri göçebelerin yaşam biçimiyle 
yerleşik yaşam biçimi arasındaki zıtlık üzerinde durmakta- 
yız. O bakımdan, Cengiz Han'ın soyundan gelen Moğolla- 
rın, göçebe yaşam biçimini egemen kılmak yolundaki son 
girişimlerinin başarısızlığa uğradığı İran'ın Sultaniye plato- 
suna göz atmanın tam zamanı. Yüksek, rüzgârlı ve insana 
güven vermeyen bu platoya kitabeler aracılığıyla uzanaca- 
$ız. Mesele, on iki bin yıl önce bulunan tarımın, ya da yer- 
leşik yaşam biçiminin, herkes tarafından genel bir kabul 
görmemesindedir. Tam tersine, tarımla birlikte başlayan, 
hayvanları evcilleştirme hareketi —-örneğin, koyun ve keçi- 
nin, daha sonra da, hepsinden daha önemlisi, atin evcilleş- 
tirilmesi- göçebe ekonomilerine yeni bir güç verdi. Cengiz 
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Han'ın Moğol boylarına, Çin'i ve İslam devletlerini ele ge- 
cirme ve orta Avrupa'nın kapılarına dayanma güç ve yete- 
neğini veren şey, attı. 

Cengiz Han bir göçebeydi ve güçlü bir savaş makinesini 
bulan adamdı. Bu bağlantı, savaşların insanlık tarihindeki 
kökeninin de bazı ipuçlarını veriyor. Gözlerini tarihe kapa- 
tıp, savaşın köklerini tarihte aramak yerine, akla gelen ba- 
zı hayvansal içgüdüler üzerinde spekülasyonlara girisenle- 
rin yaptığı şey, elbette bir saptırmacadır: sanki bizler hâlâ, 
bir kaplan gibi, yaşamak için öldürmek; ya da bir kızıl ger- 
danlı ardıç kuşu gibi, yaşama alanını savunmak için öldür- 
mek zorundaymışız gibi... Ama savaş, örgütlü savaş, insa- 
na özgü bir içgüdü değildir. Çalmanın yüksek düzeyde 
planlanması ve topluca uygulamaya konulmasıdır. Ve çal- 
manın bu biçimi, bundan on bin yıl önce, buğday harma- 
nını kaldıranlar bir artık değer birikimi yaptıklarında basla- 
dı ve göçebeler, kendilerinin sağlayamadıkları bu birikime 
el koymak için çölden çıkıp geldiler. Bunun kanıtını etrafı 
surlarla çevrili Eriha şehrinde ve onun tarih öncesi kulesin- 
de buluyoruz. İşte savaşların kökeni budur. 

Cengiz Han ve onun soyundan gelen Moğollar, bu tala- 
na dayalı yaşama biçimini, içinde bulunduğumuz bin yıla 
taşıdılar. Kendileri hiçbir şey üretmeyen, herhangi bir yere 
bağlı olmaksızın yaşayan ve gelip (kaçacak bir yeri olma- 
yan) köylünün tarımsal birikimine el koyan soyguncuları 
üstün kılmak için, diyebiliriz ki, MS 1200'den 1300'e dek 
son kez girişimde bulundular. 

Ne var ki başarısızlığa uğradılar. Başarısızlığa uğradılar, 
çünkü ele geçirdikleri ülkelerin insanlarının yaşam biçimi- 
ni, eninde sonunda benimsemekten başka yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. İslam'ı fethettiklerinde Müslüman oldular. 
Yerleşik yaşama geçtiler, çünkü çalma, savaş, sürgit başvu- 
rulabilecek bir yol değildi. Elbette Cengiz Han'ın kemikleri 
ordulannca bir anı olarak bir savaş meydanından ötekine 
taşınıp durmuştu. Ama onun büyük oğlu Kubilay Han, artık 
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bir yapıcıydı ve Çin'de monarşiyi yerleştirdi; Coleridge'in şi- 
irini hatırlarsınız: 

Ksanadu'da Kubilay Han 

öörkemli bir zevk-kubbesi olsun istedi 

Cengiz Han'ın ardıllarından beşincisi Sultan Oicayto idi. 
Sözünü ettiğimiz, İran'daki ürkütücü platoya büyük ve ye- 
ni bir başkent, Sultaniye'yi, inşa etmek için geldi. Ondan 
geriye kalan, sonraları çoğu İslam mimarının model olarak 
aldığı, kendi türbesiydi. Oicayto. liberal bir monarktı, bu 
kente dünyanın her tarafından insanlar getirdi. Kendisi bir 
Hıristiyan'dı, bir zaman sonra Budist, sonunda da Müslü- 
man oldu ve gerçekten de sarayını bir dünya sarayı haline 
getirmeye girişti. Göçebenin uygarlığa yapabildiği tek katkı- 
dır bu: dünyanın dört bucağından topladığı kültürleri aynı 
potada eritir, elde ettiğini yeniden dört bir yana yayar; kül- 
türü ilk yeşerten toprağın verimini yükseltir böylece. 

Olcayto öldüğünde, Kurucu sanıyla tanınıyordu; bu son, 
gücü ele geçirmek, egemen olmak için çırpınan Moğol gö- 
çebeleri için talihin garip bir cilvesi olsa gerek. Gerçek şu 
ki, tarım ve yerleşik yaşama biçimi, insanın yükselişinde 
birer basamak oldu; insanlık için yeni bir düzey, geleceğin 
tohumlannı içinde taşıyan yeni bir armoni oluşturdu. Bu 
yeni biçimin meyvesi kentin örgütlenmesiydi. 


3 
TASTAKI DAMAR 


Aldi eline altin pergeli 
Hazır duran tükenmez hazinesinde Tann'nin, 
Çevrelemek için evreni ve yaratılmış her şeyi. 
Koyup bir ayağını merkeze/ döndürdü diğerini, 
Derinliklerine doğru engin görünmezin, 
Ve dedi ki, işte göz alabildiğine uzanan, 
işte göz alabildiğine senin sınırların, 
Senin çevren bu olsun, ey Dünya. 
— John Milton, Kayıp Cennet Kitap Vil 


Dünyanın, bir pergelin, Tanrı'nın pergelinin, tek bir çev- 
rilişiyle şekiilenivermesini John Milton tasvir etti, William 
Blake çizdi. Ama bu, doğanın süreçlerinin agin derecede 
durağan bir resmiydi. Ye ryu var lağımız dört milyar yılı aşkın 
bir süredir var olageldi. Tüm bu zaman boyunca, iki tür ey- 
lem sonucu şekillendi ve değişti. Yerin içinde saklı kuvvet- 
ler tabakaları kabarttı, kara kütlelerini yükseltti. Ve yerle- 
rinden kaydırdı. Ve yerin yüzeyi karın, yağmurun ve fırtına- 
nın, akarsuların ve okyanusun, güneşin ve rüzgârın asindir- 
masına uğrayarak doğal görünümünü aldı. 

İnsan da çevresinin mimarı oldu; ama o, bunun için, do- 
Sanınki kadar büyük kuvvetleri buyruğuna alarak işe koyu- 
lamazdı. Onun yöntemi seçmeciliğe, çevresini yoklamaya 
yönelmek oldu. Bu, eylemin anlamaya dayandığı entelektü- 
el bir yaklaşımdı. 

Şimdi sıra, Avrupa ve Asya'dan daha genç olan Yeni 
Dünya'nın kültürlerinde insanın tarihini izlemeye geldi. İlk 
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bölümün odak noktası Afrika'nın ekvator kesimiydi, çünkü 
orası, insanın başladığı yerdi. İkinci bölümde odak Yakın 
Doğu'ydu, çünkü orası da uygarlığın başladığı yerdi. Şimdi 
artık insanın yeryüzündeki uzun yürüyüşünde diğer kıtala— 
ra da ulaştığını anımsamanın tam zamanı. 

Arizona'da Canyon de Chelly, gözden ırak, ölü bir vadi; 
arjfa burası. Kuzey Amerika'daki başka herhangi bir yerde 
olduğundan daha uzun bir süre, İsa'dan sonra tam iki bin 
yıldır, Kızılderili kabilelerinin birbiri ardına hemen hemen 
hiç ara vermeksizin yerleştikleri bir bölge oldu. Sir Thomas 
Brpwne'm çarpıcı bir cümlesi var: "İran'da henüz ilk uyku- 
larına dalmış olan avcılar Amerika'da uyandılar." İsa doğ- 
duğunda, avcılar Canyon de Chelly'de tarıma geçiyorlar ve 
ınsanın yükselişinde daha önce Orta Doğu'nun Bereketli 
Hilâl inde atılmış olan adımlan yineliyorlardı. 

Uygarlık, Yeni Dünya'da eskisinde olduğundan niçin bu 
denli geç başladı? Çok açık; çünkü insan. Yeni Dünya'ya 
geç geldi. Kayık icat edilmeden önce geldi; buraya ayakla- 
rı ıslanmadan gelişi, son Buz Çağı'nda Bering Boğazı'nda 
oluşan geniş kara köprüsünden geçtiğinin işaretidir. Buz 
Çağlarına ilişkin kanıtlar, insanın. Eski Dünya'da Sibir- 
ya'nın en doğu ucuna düşen burunlardan kalkıp Yeni Dün- 
ya'da Alaska'nın batısındaki ıssız, kayalık bölgeye yürüye- 
rek ulaşmasının iki ayn zaman diliminde mümkün olabile- 
ceğini açıkça gösteriyor. Bu zaman dilimlerinden ilki MÖ 
28.000 ile MÖ 23.000, ikincisi MÖ 14.000 ile MÖ 10.000 
arasına rastlıyor. Son Buz Çağı'nm sonunda eriyen kariann 
suyuyla deniz seviyesi 50 ila 100 metre kadar yükseldi ve 
böylece Yeni Dünya'nm sakinleri orada sıkışıp kaldılar. 


Demek ki, insan, Asya'dan Amerika'ya on bin yıl 6nce- 
sinden daha geç ve yaklaşık otuz bin yıl öncesinden de da- 
ha erken gelmedi. Bir defada gelmesi gibi bir zorunluluk da 
söz konusu değildi. İlk bannaklar ve aletler gibi arkeolojik 
bulgular Amerika'ya iki ayn kültür akımının geldiğini çok 
açık şekilde gösteriyor. Ayrıca, bana bundan daha çok şey 
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ifade eden ve ancak insaniarin birbirini izleyen iki küçük 
göç dalgası halinde gelmesiyle açıklanabilecek, fark edil- 
mesi güç, ama ikna edici biyolojik kanıtlar var. 

Kuzey ve Güney Amerika'nın Kızılderili kabileleri başka 
herhangi bir yerde bulunabilecek kan gruplarının hepsini 
taşımazlar. Bu umulmadık biyolojik kaçamak, Kazilderilile- 
rin atalarına açılan büyüleyici bir pencere oldu. Çünkü kan 
grupları, bütün bir nüfus göz önünde tutulduğunda, geçmi- 
şin bazı genetik kayıtlannı kalıtımsal olarak içinde taşır, 
nüfusun tümünde A kan grubunun bulunmaması, onlann 
atalannda da A grubunun bulunmadığını kesin olarak gös- 
terir; B için de aynı durum söz konusudur. Amerika'da da 
gerçekte olan budur. Orta ve Güney Amerika kabilelerinin 
tamamı (örneğin, Amazon, And Dağlan ve Tierra del Fue- 
go'da yaşayanlar) O kan grubundandır. Bazı Kuzey Ameri- 
ka kabileleri de öyledir; diğerlerinde ise (bunların arasında 
Sioux, Chippewa ve Pueblo Kızılderilileri var) O ve A grubu 
karışıktır: bunun içinde A grubundan olanlar yüzde on ile 
on beş arasındadır. 

Özetle; apaçık görülen şey, Amerika'nın hiçbir yerinde, 
dünyanın geriye kalan çoğu bölgesinde görülen B kan gru- 
bunun olmamasıdır. Orta ve Güney Amerika'da saf Kızılde— 
rili nüfusun kan grubu O grubudur. Kuzey Amerika'daki 
kan grupları ise O ve A'dır. Bunu açıklayabilmenin, Ameri- 
ka'ya önce, birbirine akrabalık bağıyla bağlı (hepsi de O 
kan grubundan) küçük bir grubun göç ettiğine ve bunların 
çoğalıp, güneye doğru yayıldığına inanmaktan başka akla 
yakın hiçbir yolu yok. Sonra bunları, bu kez, bazıları yalnız- 
ca A, bazıları da hem A hem de O kan gruplannı taşıyan, 
yine küçük topluluklar halinde, ikinci bir göç dalgasının İz- 
lediğini ve yeni gelenlerin Kuzey Amerika'dan öteye geç- 
mediğini düşünebiliriz. Kuzey Amerika Kızılderilileri, kesin- 
likle, sonraki göçle gelenlerden bazılarının soyundandır ve 
karşılaştırmalı olarak söylersek, geç gelenlerdendir. 
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Canyon de Chelly'deki tarım bu geçliği yansıtıyor. Mısır, 
Orta ve Güney Amerika'da uzun bir süredir yetiştiriliyordu, 
ama buraya ancak İsa'nın zamanında geldi. İnsanların ha- 
yatı çok sadeydi, evleri yoktu, mağaralarda yaşıyorlardı. MS 
500 dolaylarında çömlekçilikle tanıştılar. Kendileri için ev 
olarak kayalarda oyuklar açtılar, çatılarını şekillendirilmiş 
kil ya da kerpicle örttüler. MS 1000 dolaylarında, büyük Pır 
eblo uygarlığı taş duvarcıhğıyla birlikte gelinceye dek Can- 
yon bu haliyle kaldı. 


Kalıpla şekil vermeye dayalı mimari ile yapı elemanlan- 
nin örülmesine dayalı mimari arasında temel bir ayrım ya- 
pıyorum: Çamurdan -kerpiçten- evle, taş duvarlı ev arasın- 
daki fark çok basitmiş gibi gözükür. Ama gerçekte, yalnız- 
ca teknik açıdan değil, entelektüel açıdan da arada temel 
bir fark vardır. İkincisine geçiş, ben inanıyorum ki, nerede 
ve ne zaman olursa olsun, insanlığın attığı en önemli adım- 
lardan birisi olmuştur: aradaki ayrım, elin şekil verme eyle- 
minden, elin parçalara ayırma eylemine -analitik eyleme- 
geçişini vurgulamaktadır. 

Bir miktar kil alıp ona bir top, küçük bir figür, bir fincan 
ya da kısmen toprağa oyulmuş ev şeklini vermek, ük bakış- 
ta, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi gelir. Ve sanırız ki, biz 
bu şekilleri doğadan alıyoruz. Elbette öyle değil. Bu şekil- 
leri üreten insanın kendisidir; bunlar, insan yapısı şekiller- 
dir. Çanak, avucunu çukurlaştırarak tutan insanın, bu sıra- 
da elinin aldığı şekli yansıtır; toprağa oyulmuş ev, insanın 
elinin şekil verme eylemini yansıtır. İnsan bu sıcak, yuvar- 
lak, kadınsı, sanatsal şekilleri doğaya uygularken, doğanın 
kendisine ilişkin henüz hiçbir şey keşfetmemişti. Yansıttığı 
tek şey, kendi elinin şekliydi. 

Ama insan elinin, bundan farklı ve buna zıt bir başka ey- 
lemi daha vardı: odunu ya da taşı yarma eylemi. Bu eyle- 
miyle (bir aletle donanmış) el, yüzeyin altını yokluyor, araş- 
tırıyor ve dolayısıyla bir keşif aracı haline geliyordu. İnsan, 
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odunu ya da taşı yarıp, daha önceden doğanın oraya vur- 
duğu damgayı ortaya çıkardığı zaman, entelektüel anlamda 
ileriye dönük, büyük bir adım attı. Pueblo Kızılderilileri bu 
adımı, Arizona'daki yerleşim bölgelerinde, yüksekliği 300 
metreye varan kızıl kumtaşı kayalıklarında attılar. Masa gi- 
bi dümdüz tabakalar, orada hazır, kesilmeyi bekliyordu; çı- 
karılan taş bloklar, Canyon de Chelly kayahklannda aynı 
düzlemler üzerinde nasıl diziler halinde döşeli duruyorduy- 
sa, getirilip yine aynı biçimde döşendi. 


Eskiden beri insan, taşı işleyerek aletler yapıyordu. Ba- 
zen, taşta doğal damarlar oluyordu, bazen de aleti yapan, 
taşa nasıl vurulacağını öğrenerek, taşı yarma hattını kendi- 
si yaratıyordu. Bu fikir, ilkin, odun yararken akla gelmiş 
olabilir: çünkü odunun, damarlan boyunca kolaylıkla ayrı- 
labilen, ama enlemesine zor bölünen bir yapısı vardır ve 
bu yapı gözle görülebilir. Bu basit başlangıçtan sonra in- 
san, nesnelerin doğasını ortaya çıkarma ve nesne yapıları— 
nın dayattığı ya da açığa vurduğu yasaların üzerindeki örtü- 
leri bir bir kaldırma uğraşına girdi. Şimdi artık el, nesnele- 
re kendi şeklini dayatmıyordu. O bir keşif ve aynı zamanda 
zevk aracına dönüşmüştü ve tuttuğu alet, o andaki kulla- 
nım amacını aşarak, maddede saklı duran nitelik ve biçim- 
lerin içine giriyor, onları açığa çıkarıyordu. Kristali kesen in- 
san, doğanın, biçimde saklı duran yasalarını buluyordu. 


Maddenin dış görünümünün altında yatan temel düzeni 
keşfetme yaklaşımı, insanın doğayı araştırmasında ana çı- 
kış noktası oldu. Nesnelerin mimarisi yüzeylerinin altında- 
ki yapıyı açığa vurur; saklı duran bir damar, açığa çıktığın- 
da, doğal oluşumu parçalarına ayırmayı ve onları başka bir 
düzen içinde yeniden bir araya getirmeyi mümkün kılar. 
Bana göre bu, insanın yükselişinde kuramsal bilimin başla- 
dığı aşamadır. Ve bu doğayı kavrayış biçimi, insanın kendi 
toplumunu algilamasinda da geçerli ve aynı derecede do- 
gal bir yoldur. 
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Biz insan bireyleri ailelerde birleşiriz, aileler akraba 
gruplarında, akraba grupları klanlarda, klanlar kabilelerde, 
kabileler ulusal topluluklarda birleşir. Bu anlamda bir hiye- 
rarşi, biri diğerine dayalı tabakalar halinde yükselen böyle- 
si bir piramit, neresinden bakarsak bakalım, doğa için de 
geçerlidir. Temel parçacıklar çekirdekleri oluşturur, çekir- 
dekler atomları, atomlar molekülleri ve moleküller bazları 
oluşturur, bazlar aminoasitlerin oluşumumu yönlendirir, 
amino asitler proteinlerde birleşir. Doğada, her zaman, biz- 
leri birleştiren toplumsal ilişkilerimizin biçimini çok andı- 
ran bir şeyler bulmak mümkündür. 


Kültürlerin buluştuğu bir tür mikrokozmos olan Canyon 
de Chelly, Pueblo halkı MS 1000'den hemen sonra büyük 
yapılan inşa ettiğinde en parlak dönemine ulaştı. Bu büyük 
yapıların taş işçiliği yalnızca bir doğa anlayışını değil, insan 
ilişkilerinin de nasıl kavrandığını yansıtır: çünkü Pueblo 
halkı burada bir tür minyatür kent oluşturdu. Kayalıklarda- 
ki barınaklar, bir üstteki kat bir alttakinin gerisinden başla- 
yacak biçimde, basamak basamak, bazen beş ya da altı te- 
ras kata ulaşıyordu. Bu büyük mimari komplekslerin bazı- 
ları 8 yada 12 dönümlük bir zemine oturuyordu ve dört 
yüz ya da daha çok odaları vardı. 


Taşlar duvan meydana getirir, duvarlar evi, evler sokak- 
ları, sokaklarsa kentleri... Bir kent taşlar demektir ve bir 
kent insanlar demektir; ama kent ne bir taş yığınıdır, ne de 
yalnızca bir insan kalabalığı. Köyden kente atılan adımla, iş 
bölümüne ve komuta zincirine dayalı yeni bir toplumsal 
düzen kuruldu. Bunu kavramanın yolu, kaybolan bir kültü— 
re ait, hiçbirimizin daha önce görmediği bir kentin sokak- 
larında dolasmaktir. 

Machu Picchu kenti, Güney Amerika'nın 2400 metreye 
kadar yükselen And Dağlarındadır. MS 1500 dolaylarında, 
ya da biraz daha erken (hemen hemen Kolomb'un Batı 
Hint adalarına ulaştığı tarihlerde), inkalar tarafından, impa- 
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ratorluklarinin doruk noktasında inşa edilmiş; yani kent 
planlamasının en büyük başarılan olduğu bir döneme rast- 
lyor. İspanyollar 1532'de Peru'yu ele geçirip yağmaladıkla- 
rı zaman her nasılsa Machu Picchu ve kardeş kentlerini 
gözden kaçırmışlar. Daha sonra kent Yale Üniversite- 
sinden genç arkeolog Hiram Bingham 1911 yılının bir kış 
günü oraya ayak basıncaya dek, tam dört yüz yıl unutul- 
muş. Ama bu kentin iskeletinde, dünyanın her yerindeki, 
her yaştaki, her kent uygarlığının yapısını bulmak müm- 
kün. 


İnka duvarcılığının karakteristik özelliği bombeli taş blok- 
ların, aralarına harç konulmadan üst üste dizilmesidir. 
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Bir Kent, zengin bir tarımsal artık ürüne, hinterlanda, 
böylesi bir temele dayanarak yaşar. Inka uygarlığının görü- 
nürdeki temeli de, teraslarda yapılan tarımdır. Elbette şim- 
di bu çıplak teraslarda ottan başka bir şey göze çarpmıyor, 
ama bir zamanlar, burada patates (Peru'nun ana ürünüdür) 
ve mısır yetiştirilirdi. Mısır, çok daha önceden beri burala- 
rın bir ana ürünüydü ve ilkin kuzeyden gelmişti. Ve burası 
bir tür tören kenti olduğundan, Inka hükümdarı ziyarete 
geldiğinde, hiç şüphesiz ona sunulmak üzere bu tropikal 
iklimin lükslerinden olan koka gibi bitkiler de yetiştirilirdi. 
Kokainin elde edildiği bu uyuşturucu bitkiyi yalnızca İnka 
aristokrasisinin çiğnemesine izin verilirdi. 

Teraslarda yapılan tarımın can daman sulama sistemi- 
dir. İşte, Inka öncesi kültürlerin ve İnka imparatorluğunun 
başardığı şey buydu: suyu bu teraslara, kanallara ve su ke- 
merlerine, derin ve dar vadilere, Pasifik'e doğru, çöle akit- 
mak ve orayı yeşertmek. Tıpkı Bereketli Hilâl'de olduğu gi- 
bi, mesele, suyun denetim altına alınmasıydı ve burada, 
Peru'da, İnka uygarlığı sulamanın denetimi üzerine kurul- 
muştu. 

İmparatorluğa yayılan geniş bir sulama sistemi, güçlü 
bir merkezi otorite gerektirir, Mezopotamya'da da, Mısır'da 
da böyle olmuştu. İnkalarm imparatorluğunda da böyleydi. 
Demek ki, bu kent ve buradaki bütün kentler, merkezden 
verilen buyruklar ve merkezde toplanan haberler aracılığıy— 
la otoritenin her yere ulaşmasını, her yerde otoriteye kulak 
verilmesini sağlayan, gözle görülmez bir iletişim ağı teme- 
line oturuyordu. Bu otorite şebekesini böylesine engebeli 
bir ülkede üç buluş ayakta tutuyordu: yollar, köprüler ve 
haberleşme. inka hükümdan buradayken bunlar bu mer- 
kezden başlıyor ve bu merkezde bitiyordu. Tüm şehirleri 
birbirine bağlayan, bu üç halkaydı. Ama insan birdenbire 
kavrıyor: bu üç halka bu kentte biraz farklı. 

Yollar, köprüler, haberleşme, büyük bir imparatorlukta 
daima öteki her şeyden çok daha ileride olan buluşlardır; 
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çünkü onların kesilmesi, otoritenin önünün kesilmesi ve 
çökmesi demektir; onun için bunlar modern zamanların 
devrimlerinde tipik ilk hedeflerdir. Inkalarin bu üçlüye bü- 
yük özen gösterdiğini biliyoruz. Ama ne var ki, yolların üs- 
tünde tekerlek, köprülerin altında da kemer yoktu ve ha- 
berleşme de yazılı değildi. İnka kültürü MS 1500'lerde he- 
nüz bunları bulabilmiş değildi. Bunun nedeni, Amerika'da 
uygarlığın birkaç bin yıl geç başlamış olmasıdır. Ve bu uy- 
garlık, buluşlar açısından Eski Dünya'nın düzeyine ulaşa- 
cak vakti bulamadan fethedildi. 

Büyük yapı taşlarını yuvaklar üstünde hareket ettiren bir 
mimarinin tekerlek kullanmakta gecikmesi çok garip görü- 
nür; ama tekerleğin bulunuşunda asıl yeniliğin dingil oldu- 
Su unutulmamalıdır. Asma köprüler yapmak, ama kemer- 
de geç kalmak da gariptir. Ama hepsinden daha garibi, sa- 
yısal bilgilerin dikkatle kaydını tutan bir uygarlığın bunları 
henüz yazıya geçirememiş olmasıdır; zavallı yurttaşları, ya 
da kendisini alt eden İspanyol haydutları gibi, İnka hüküm- 
darının da okuma yazması yoktur. 

Haberler İnka hükümdarına, sayısal bilgi biçiminde, kui- 
pu denilen sicim parçaları üzerine kayıtlı olarak gelirdi. Bu 
kuipularda yalnızca sayılar (bizim ondalık sisteme benzer 
biçimde düzenlenmiş düğümler halinde) kayıtlıydı; bir ma- 
tematikçi olarak, bu sayıların, sözcükler kadar mükemmel 
birer bilgi taşıyıcısı ve insanca bir simgeleme olduğunu 
söylemeyi çok isterdim, ama ne yazık ki gerçek bu değil. 
Perulu insanın hayatına ilişkin bilgiler, sayılar halinde, de- 
likii kartların tam tersi olarak düşünebileceğimiz, diyelim ki 
göremeyen insanlar için hazırlanmış türden kabartmalı bil- 
gisayar kartlarına işleniyordu. Ne var ki bu, biçim olarak bir 
kart değil de üzerinde düğümler bulunan bir sicim parca- 
sıydı. Evlendiği zaman, sicim parçası akrabalık demetinde 
başka bir yere geciriliyordu. İnka ordtilannda, tahıl ambar- 
larında, depolannda, depolanmış her şey bu kuipularm 
üzerine not ediliyordu. Gerçek şu ki, Peru daha o zaman- 
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lar, geleceğin ürkütücü bir imparatorluk merkezi, ürkütücü 
bir bellek deposu olmuştu: o bellekte her yurttaşın davra- 
nışları üsteleniyordu, imparatorluk yurttaşı doyuruyor, gö- 
revlendiriyor ve bütün bunian da kişilere özgü olmaksızın, 
sayılar halinde kayda geçiriyordu. 

Toplumsal yapı dikkati çekecek kadar sıkıydı. Herkesin 
bir yeri vardı; herkesin ihtiyaçları sağlanıyordu ve herkes 
köylü, zanaatkar ya da asker, bir tek adam için, üstün inka 
hükümdarı İçin çalışıyordu. O, devletin sivil başıydı, aynı 
zamanda da tanrısal varlığın ete kemiğe bürünmüş bir tim- 
saliydi. Güneş ve güneş tanrısı ve kral arasındaki bağlantı- 
yı simgesel olarak göstermek icin, taşı severek oyan arti- 
zanlar hep İnka kralı için çalışıyorlardı... 

Dolayısıyla, imparatorluğun olağanüstü kmlgan bir yapı- 
sı vardı: 1438'den sonra, yüz yıldan daha az bir zamanda, 
İnkalar üç bin millik bir sahil şeridini, yani Andlar ile Pasi- 
fik arasındaki hemen hemen her yeri fethettiler. Ne var ki, 
1532'de neredeyse okutyazar bile olmayan bir İspanyol se- 
rüvenci, Francisco Pizarro, sayıları fazla olmayan, ama gö- 
rünüşleriyle dehşet verici altmış İki atlısı ve yüz altı yaya as- 
keriyle Peru'ya girdi ve bir gecede bu büyük imparatorluğu 
fethetti. Nasıl? Piramidin başını kopararak, İnka kralını ya- 
kalayarak... Ve o anda imparatorluk çöktü ve kentler, o gü- 
zelim kentler altın yağmacılarının ve akbabalann önünde 
korumasız kalıverdi. 

Ama elbette bir kent, merkezi otoritenin ötesine geçen 
bir şeydir. Kent nedir? Kent, insanlar demektir; kent, yaşa- 
yan bir şeydir. Kent, tarıma dayalı olarak yaşar, ama köy 
toplumundan çok daha zengindir, her türden zanaatkarı 
besleyecek, zanaatkânn bir ömür boyu aynı işte uzmanlaş- 
masını sağlayacak güçtedir. 

Ustalar yitip gitti, işleri mahvedildi. Machu Pİcchu'yu 
Machu Picchu yapan adamlann »altını işleyenler, bakırcılar, 
dokumacılar, çömlekçiler- hepsinin yaptıkları yağma edil- 
di. Dokunmuş bez çürüdü, bronz dağıldı, altm çalındı. Ka- 
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lan, yalnızca duvarcıların, yapı ustalannin işleriydi, kenti 
yapan, insanların güzel zanaatlarıydı, çünkü kenti yapanlar 
tnkalar değil, zanaatkârlardı. Ama doğaldır, siz bir inka için 
çalışıyorsanız (eğer tek adam için çalışıyorsanız), onun be- 
genisi sizi yönlendirir ve sizin hiçbir buluşunuz olmaz. Ya- 
pı ustaları imparatorluğun sonuna dek kirişle çalıştılar; ke- 
meri bulamadılar. İşte size, Yeni Dünya ile eskisi arasında- 
ki zaman açığını gösteren bir ölçü. Bu nokta, Yunanlıların 
inkalardan tam iki bin yıl önce ulaştıkları ve onların da ta- 
kılıp kaldıkları noktadır. 


Paestum, Güney İtalya'da, tapınaklan Farthenon'dan da- 
ha eskiye, MÖ 500 dolaylarına dayanan bir Yunan Koloni- 
sidir. Irmağı denizi doldurduğundan şimdi içerilerde kaldı; 
denizden, boş tuzlu düzlüklerle aynlıyor. Ama hâlâ göz ka- 
maştırıcı bir görkemi var. Dokuzuncu yüzyılda Arap korsan- 
ları, on birinci yüzyılda Haçlılarca yağmalanmış olmasına 
rağmen, harabe halindeki Paestum Yunan mimarisinin ha- 
rikalarından biridir. 

Paestum, Yunan matematiğinin başlangıcı ile çağdaştır. 
Pisagor sürgündeyken, buradan pek fazla uzakta olmayan 
bir diğer Yunan kolonisinde, Kroton'da derslerini sürdür- 
müştü. İki bin yıl sonraki Peru matematiğinde olduğu gibi, 
Yunan tapmakları da, mastar ve gönye ile ne yapılabiliyor- 
sa, o şekilde inşa edilmişti. Yunanlılar da kemeri bulama- 
mıştı, bu yüzden Yunan tapmakları iki yanı sütunlu galeri- 
lerle doludur. Onlan harabe halinde gördüğümüzde bize fe- 
rah yerlermiş gibi geliyor, ama gerçekte durum tam tersine- 
dir, Bunun nedeni, iki sütun arasındaki açıklığın tek bir ki- 
rişle geçilmesi zorunluluğuydu. Düz bir kirişle birakilabile- 
cek sütunlar arası açıklık, kirişin mukavemetiyle sınırlıydı. 

İki sütun arasında uzanan bir kirişin, bilgisayarda muka- 
vemet çözümlemesini yaparsak, sütunlar arası açıklık artı- 
rıldıkça kirişteki gerilmelerin de arttığı açıkça görülür. Kiriş 
ne kadar uzunsa, ağırlığının meydana getireceği, üst kesim- 
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l SES 


Bir açıklığı geçmek için Yunan mimarlığının 
kullandığı çözüm. 


lerindeki basma, ait Kesimlerindeki çekme gerilmeleri de o 
kadar büyük olur. Ve taş, çekme gerilmelerine karşı zayıf- 
tr; sütunlar için bir problem söz konusu değildir, çünkü 
onlar yalnızca basma gerilmesi altındadırlar, ama kirişler 
belli bir sınırın üstündeki çekme gerilmesine dayanamaz- 
lar. Bu yüzden sütunlar birbirlerine yeteri kadar yakın tutu- 
lurlar. 

Yunanlılar, yapılarım hafifletmekte ustalık kazanabildi— 
ler, Örneğin üst üste iki dizi sütun kullandılar. Ama bu tür 
çözümler geçiciydi. Temelli bir çözüm olarak, yeni bir bu- 
lus olmaksızın taşın fiziksel sınırlarının üstesinden geline- 
mezdi. Geometriye büyülenmişçesine bağlanan Yunanlıla- 
rın, kemeri kavrayamamış olması bir muammadır. Ama 
gerçek şu ki, kemer bir mühendislik buluşudur ve ancak, 
hem Yunan hem de Feru kültüründen daha pfaük ve pieb- 
yen bir kültürün eseri olabilirdi. 


İspanya'nın Segovia kentindeki su kemeri, MS 100 do- 
laylannda, İmparator Trajan döneminde Romalılarca inşa 
edildi. Bu kemer 15 kilometre ötedeki yüksek sıradağdan 
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doğan Frio ırmağının suyunu Kente taşır. Genişliği yaklaşık 
800 metreye varan vadi, Kaba olarak yontulmuş granit 
bloklardan oluşan yüzden fazla çift katlı kemerle aşılmıştır; 
taşlar döşenirken kireç ya da bir başka bağlayıcı kullanıl- 
mamıştır. Bunların muazzam boyutları o denli ürkütücüydü 
ki, sonraları, boş inançların yaygın olduğu çağlarda, İspan- 
yollar ve Mağripliler bu su kemerine El Puente del Diablo, 
Şeytanın Köprüsü, admı vermişlerdi. 

Bu kadar muazzam ve muhteşem bir yapının yalnızca 
su taşımaya yaradığı düşünülünce, işleviyle görüntüsü ara- 
sındaki bu orantısızhk şaşırtıcı gelebilir. Çünkü bizler mus- 
luğu çevirince suya kavuşma kolaylığına alışmışızdır ve 
kent uygarlığının evrensel problemlerini şöyle böyle hatır- 
larız. Yetenekli, becerikli insanlarını kentlerde toplayan her 
ileri kültür, Segovia'daki Roma su kemerlerinin dile getirdi- 
ği türden buluş ve düzenlemelere dayanır. 
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Romalılar, kemerler için taş kullanma aşamasına dogru- 
dan gelmediler; iik aşamada buldukları şey, bir tür çimen- 
todan, kalıpla şekil vererek yaptıklan kemerlerdi. Yapısal 
olarak, kemer sadece, kirişlerdeki yükün merkezde toplan- 
ması sakıncasını ortadan kaldıran bir yöntemdir; kemer 
boyunca gerilme dağılımı oldukça eşittir. Bu nedenledir ki, 
kemerler, parçalardan, yükün basma yönünde çalışacağı 
ayrı taş bloklardan yapılabilir. Bu anlamda kemer, doğayı 
parçalara ayıran ve bu parçaları yeni ve daha güçlü diizen- 
ler halinde bir araya getiren entelektüel yöntemin bir zafe- 
ridir. 

Romalılar kemerleri daima yarım daire biçiminde yaptı- 
lar: çok kullanışlı bir matematiksel biçim bulmuşlardı ve 
başkaca bir şey denemeye de eğilim duymadılar. Kemer- 
ler, Arap ülkelerinde çok yaygın olarak kullanılmaya baş- 
landığında bile, daire, temel biçim olarak kaldı. Mağriplile— 
rin, iç avluları, avluya bakan tarafı açık ve çatısı açık taraf- 
ta dizili sütunlar üzerine oturtulmuş koridorlarla çevrili din- 
sel yapılarının mimarisinde bu açıkça görülebilir; örneğin, 
İspanya'da da, Arapların fethinden sonra MS 785'de inşa 
edilmiş olan Kordoba'daki büyük cami böyledir. Bu cami, 
Paestum'daki Yunan tapmağına göre çok daha ferah iç ha- 
cimlere sahiptir: bununla birlikte, yeni bir çözüm buluna- 
madığı sürece aşılması mümkün olmayan, benzer güçlük- 
lerle karşı karşıya kaldıkları, ortalığı dolduran duvar kalaba- 
lığından açıkça anlaşılıyor. 


Kuramsal buluşların köklü değişiklikler getiren sonuçla- 
rı vardır; bunlar çarpıcılık ve özgünlükleriyle hemen fark 
edilebilir. Ama uygulamaya yönelik buluşların, geniş bir 
kullanım alam olduğu ortaya çıktığı zaman bile, genellikle, 
gösterişsiz, hatırda zor kalır bir görünümleri vardır. Roma 
kemerinin sınırlarını aşmaya yarayan yapısal yenilik de Av- 
rupa'ya muhtemelen dışarıdan ve sessiz sedasız geldi. Ye- 
nilik, kemerin biçimindeydi ve daire yerine oval bir biçim 
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getiriliyordu. Bu, büyük bir değişikli kmiş gibi gözükmeyebi— 
lir; ama binaların eklemlenmesi üzerindeki etkisi gerçek- 
ten şaşırtıcıdır. Elbette sivri bir kemer daha yüksektir, do- 
layısıyla daha büyük ve daha aydınlık bir boşluk ortaya çı- 
kar. Ama Gotik kemerin mimariye girişinin getirdiği çok da- 
ha köklü değişiklik, kuvvet aktarımının, tıpkı Rheims'da ol- 
duğu gibi, boşlukların yeni bir tarzda bırakılmasını müm- 
kün kılmasıdır. Duvarlardan yük kalkar ve böylece pence- 
re alanını artırma imkanı doğar ve bina tıpkı bir kafes gibi 
kemerli çatısından havada asılıymış izlenimini verir. Bina- 
nın içi ferahtır, çünkü iskelet dışarıda kalmıştır. 

John Ruskin Gotik kemerin etkisini övgüyle anlatır! 
Mısır ve Yunan binalan, taş taş üstüne konularak inşa edilmiş- 
tir ve çoğu kez, kendi ağırlıkları, kendi kütleleriyle ayakta du- 
rurlar; ama Ctotık tonozlarda ve pencere üstlerindeki süslü Ke- 
merlerde, bir organdaki Kemiklerin ya da bir ağaçtaki damar- 
lann sağlamlığına benzer bir sağlamlık; kuvvetin, yapı eleman- 
ları arasında aktarılmasında ve dağılımında bir esneklik ve bi- 
nanın göze çarpan her çizgisinde, üzerinde işlenmiş bir ifade 
vardır. 

İnsanın cüretini simgeleyen anıtlar arasında, 1200 ön- 
cesinin Kuzey Avrupasında gün yüzüne çıkıveren, cam ve 
pencere üstü süslü kemerlerle donatılmış kulelerin bir eşi 
daha yoktur. Etraflarına meydan okurcasına dikili duran bu 
muazzam devlerin konstrüksiyonlan, insanın ileriyi görme 
yeteneğinin şaşırtıcı bir başansıdır. Ya da, daha çok, deri- 
ne nüfuz etme yeteneğinin bir başansıdır, demeliydim; 
çünkü bu kuleler inşa edildiğinde henüz hiçbir matematik- 
çi bunlardaki kuvvet dağılımının nasıl hesap edileceğini bil- 
miyordu. Elbette bütün bunlar hiç hata yapılmaksızın ve 
büyük başarısızlıklara uğramaksızın gerçekleşmedi. Ama 
matematikçiye, Gotik katedrallerde asıl çarpıcı gelmesi ge- 
reken yan, bunlarda somutlanmış olan derin görüşün sağ- 
lamlığı ye bir yapıdan diğerine kazanılan deneylerle sağla- 
nan gelişmenin düzgünlüğü, akılcılığıdır. 
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Katedraller kent sakinlerinin ortak nzasıyla ve kendi ara- 
larından çıkan taşçı ustalannca inşa edildi. Bunların, o za- 
manın, günlük ihtiyaçlara, yani insan yaranna yönelik mi- 
marisiyle hemen hemen hiçbir ilişkisi yoktu, bununla bir- 
likte katedrallerde, akıl yordamıyla gelinen noktalar her an 
yeni bir buluşu da beraberlerinde getirebilirdi. Bir mekanik 
meselesi olarak, kemer tasarımında, yarım daire biçimin- 
deki Roma kemerlerinden gerilmeleri binanın dışına taşı- 
mayı sağlayacak tarzda, sivri Gotik kemerlere geçilmişti. 
Daha sonra, on ikinci yüzyılda bu tür kemerlerde de ani bir 
devrimsel dönüşüm oldu ve yarım kemerler, ya da diğer 
adıyla, kemerli payandalar ortaya çıktı. Kollanmı kaldır- 
sam, bir binanın duvarlarına sanki o duvarlara destek olu- 
yormuşum gibi ellerimle dayansam, o durumda kollarım 
nasıl mekanik gerilmelere karşı çalışıyorsa, işte bu yarım 
kemer biçimindeki payandalar da aynı biçimde iş görüyor- 
du. Böylece yüksek, sivri Gotik kemerlerin binanın dışına 
aktardığı gerilmeler bina dışına konulan bu yanm kemer 
biçimindeki payandalarla dengeleniyordu. Artık, gerilmele- 
rin söz konusu olmadığı yerlerde duvarlara da gerek kalmi- 
yordu. Bina yapımında demir ve betonun kullanılması bu- 
lununcaya dek, mimaride bu denli gerçekçi bir başka te- 
mel atılım olmadı. 

İnsan, bu yüksek binaları düşünmüş, tasarlamış kisile- 
rin, yeni farkına vardıkları taştaki kuvvete hükmetme güç- 
leri karşısında sarhoşa döndükleri düşüncesine kapılıyor. 
Bu insanlar, gerilme hesabını bilmedikleri bir dönemde 40- 
45 metre ölçülerinde tonozlar yapmayı nasil düşünebilmiş- 
lerdi? Evet, Rheims'a yüz elli kilometreden daha az uzak- 
lıkta olan Beauvais'deki 45 metrelik tonoz çökmüştü. Er ya 
da geç, yapıcıların böylesine bir felaketle karşılaşmaları ka- 
çınılmazdı: yapılan bina bir katedral bile olsa, büyüklüğün 
fiziksel bir smın vardı. Ve 1284'de, bitirildikten birkaç yıl 
sonra Beauvais'nin çatısı çöktüğü zaman yüksek Gotik se- 
rüvenine atılanlar ayıldılar: bir daha o yükseklikte bir yapı 
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yapmaya girismediler. (Bununla birlikte, yıkılan çatının de- 
neyime dayalı tasarımında belki hiçbir hata yoktu, belki de 
çürük olan zemindi ve yıkılma zemindeki oynama nedeniy- 
le meydana geldi, bilemiyoruz.) Ama Rheims'daki 37,5 
metrelik tonoz yıkılmadı. Ve Rheims, 1250'den sonra Av- 
rupa sanatının merkezi oldu. 

Kemer, payanda, kubbe (kemeri, simetri ekseni etrafın- 
da adım adım döndürürseniz taradığı alan bir kubbeyi şe- 
killendirir, dolayısıyla kubbe de bir tür kemerdir) doğadaki 
damarı kendi yararımıza bükmekte attığımız son adımlar 
değildir. Ama bu adımların ötesinde yatan her ne ise, bu- 
nun çok daha ince damarlan olmalıydı: şimdi sıra malze- 
menin kendisindeki sınırlann araştırıl ması ndaydı. Mimarlık 
da adeta fiziğin yaptığını yapıyor ve odağını maddenin mik- 
roskobik düzeyine kaydırıyordu. Modern problem, artık, bir 
yapının tasarımını bilinen malzemeye göre yapmak değil, 
bir yapıya göre malzemenin tasanmını yapmaktı. 

Duvar ustaları bir kentten diğerine gide gele kazandikla- 
rı deneyimle büyüyen bir birikimi kafalannın içinde taşıdı- 
lar; ama kafalarının içindeki modeller, taşıdıkları fikirler ka- 
dar çok değildi. Hafif aletlerden oluşan bir takım çantasını 
da hep yanlarında götürürlerdi. Tonozlar için oval şekille- 
rin, renkli camlarla süslenmiş yuvarlak pencereler için da- 
irelerin yerini, pergelleriyle işaretleyip belirlerlerdi. Hizala- 
mayı ve yineledikleri modellere uygunluğu sağlamak için, 
kesişme noktalarını mesafe taşıma pergelleriyle tespit 
ederlerdi. Düşey ve yatay arasındaki ilişkiyi, dik açıyı kulla- 
nan Yunan matematiğinde olduğu gibi, (bkz. s. 118), T-cet- 
veliyle kuruyorlardı. Yani düşeyi çekül hattına göre belirti- 
yor, yatayı da kabarcıklı düzeçle değil, düşey hattı dik açıy- 
la kesen hatla belirtiyorlardı. 

Gezginci yapı ustaları bir entelektüel aristokratlar gru- 
buydu (tıpkı beş yüzyıl sonraki saat yapım ustalan gibi), 
kendilerine iş verileceğinden ve iyi karşılanacaklarından 
emin, bütün Avrupa'da dolaşabilirlerdi. Daha on dördüncü 
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yüzyılda kendilerine hür masonlar demeye başlamışlardı. 
Ellerinde ve kafalarında taşıdıkian beceri, başkalarınca, 
üniversite kürsülerinin kuru biçimci öğretisinin dışında ka- 
lan gizli bir bilgi birikimi, babadan oğla geçen bir sırmış gi- 
bi görülüyordu. On yedinci yüzyılda hür masonlann işleri 
tükenmeye yüz tuttuğunda, zanaatlarının ta Mısır piramitle- 
rine dayandığına içtenlikle inanan kişiler arasından şeref 
üyeleri kabul etmeye başladılar. Gerçekte bu rivayet, hak 
etmedikleri bir övgüyü içermiyordu, çünkü piramitler, ka- 
tedrallerinkinden çok daha ilkel bir geometri ile inşa edil- 
mişti. 

Bununla birlikte geometrik görüş açısından evrensel 
olan bir şey var. Mimarinin, Rheims'daki katedral gibi, en 
güzel örnekleriyle ilgili olarak zihnimi sürekli kurcalayan 
bir şeyi açıklayayım. Mimarinin bilimle olan ilişkisi nedir? 
Özellikle, bu yüzyılın başından beri anlayageldiğimiz tarz- 
daki bilimle -bu metalin genleşme katsayısı, şu osilatörün 
frekansı gibi, sayılardan ibaret bir bilimle- mimarinin ne 
alışverişi var? 

Gerçek olan şu ki, yirminci yüzyılın sonuna yaklaşırken 
bilim anlayışımız köklü bir değişime uğramış durumda. Bi- 
limi artık, doğanın temelinde yatan yapıların tanımlanması 
ve açıklanması olarak görüyoruz ve yapı, model, plan, dü- 
zenleme, mimarlık gibi sözcüklere, yapmaya uğraştığımız 
her tanımda sürekli yer veriyoruz. Bütün hayatım boyunca 
bu olguyla iç içe yaşama şansım oldu; bundan özel bir 
zevk duydum. Çocukluğumdan beri uğraştığım matematik 
dalı, geometriydi. Ama geometri, artık, kişisel ya da mes- 
leksel bir haz olmaktan çıktı, çünkü günümüzde bilimsel 
açıklamanın dili oldu. Kristallerin bir araya geliş tarzından, 
parçalarının atomları meydana getiriş tarzından, dahası, 
canlı moleküllerinin parçalarından meydana geliş tarzın- 
dan söz ediyoruz, DNA molekülünün sarmal yapısı son yıl- 
larda bilimin en canlı imgesi haline geldi. DNA bugünün 
imgesi, dünün imgesiyse kemerlerde yaşıyor. 
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Rheims'daki katedrali ve benzerlerini inşa eden insanla- 
rın yaptığı neydi? Ölü bir taş yığınını aldılar, yerçekiminin 
doğal kuvvetinden, taşların doğal yataklarmdaki diziliş tar- 
zindan, istinat kemerleri, kemerler ve benzeri parlak buluş- 
lardan yararlanarak bu ölü yığını, katedral olmayanı, kated- 
rale çevirdiler. Doğanın çözümlenmesinden doğup bu üs- 
tün bileşime ulaşan bir yapı yarattılar. Doğanın mimarisiy— 
le ilgilenen günümüz insanı, yaklaşık sekiz yüz yıl önceki 
mimariyi ortaya koyan insanla aynı türdendir. İnsanı, hay- 
vanlar arasında eşsiz kılan yeteneklerinden bir tanesi, hep- 
sinin üstündedir ve burada, her yerde kendisini gösteren 
de budur: kendi becerisini kullanmak ve ilerletmekten 
duyduğu muazzam zevk. 


Felsefede çok bilinen basmakalıp bir söz var: bilim, tıp- 
kı gökkuşağını parçalara ayırmak gibi, saf bir çözümleme 
ya da indirgemedir; sanatsa gökkuşağını bir araya getiren 
saf bir bileşim... Bu böyle değildir. Hayal gücü, doğanın çö- 
zümlenmesiyle başlar. Michelangelo bunu canlı, ama do- 
laylı olarak heykellerinde ve çok daha açık olarak da, yarat- 
ma eylemi üzerine yazdığı sonelerinde söyledi (bitirmediği 
heykellerinde bu daha açık söylenmiştir): 

içimizdeki tannsai güç, uğraşına girdiğinde 

Bir yüzü şekillendirmenin, hem beyin hem ei birleşir 

Taşa hayat vermek için, özgür kudretiyle 

Sanatın, yalnızca bir modelden, çelimsiz ve silik. 

"Hem beyin hem el birleşir": malzeme eller aracılığıyla 
kendisini gösterir ve bu bağlamda eller eserin taslağını 
beynin önüne koyar. Heykeltıraş, doğadaki biçime duvar 
ustası kadar tutkundur ve kendisi için de, biçim henüz do- 
Sanin bağnnda yatmaktadır. Bu ilke değişmez. 

İyi sanatçının yoktur göstermek gibi bir düşüncesi 

Yontulmamış taşın yontulup atılmamış kabuğu altında 

İçermediğini: mermerin tılsımını bozmak İçin 

Eldir hizmet veren hep, yaptığını yapabilsin diye beyne. 
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Michelangelö, Brutus'un kafasını yontmadan önce, ken- 
disi için gerekli mermeri başka insanlar taş ocağından çı- 
karmıştı. Ama Micheiangelé, daha önce Carrara'daki taş 
ocaklarında oradaki taşçılardan biri gibi çalışmıştı ve hâlâ, 
onların elindeki ve kendi elindeki çekicin taşta saklı duran 
biçimi aradığını hissediyordu. 

Şimdi Carrara'daki taşçılar, buraya gelen modern hey- 
keltıraşlar -Marino Marini, Jacques Lipchitz ve Henry Moo- 
re~ için çalışıyorlar. Bu heykeltiraslarin, işlerine ilişkin ta- 
nımlamaları Michelangelo'nunki kadar şiirsel değil, ama 
onlar da aynı duyguyu taşıyorlar. Henry Moore'un düşünce- 
leri, özelikle Carrara'mn ilk dahisine değinirken, ne kadar 
da yerinde: 

Başlangıçta, genç bir heykeltıraşken, pahalı taşlan satın alma- 

ya gücüm yetmezdi, o yüzden kendi taşımı Kendim çıkarmak 

İçin taş ocaklarına gider ve "rastgele bir blok" dedikleri şeyi 

bulmaya çalışırdım. Öyleyse Michelangelo'nun da başvurmuş 

olabileceği tarzda düşünmek zorundaydım. Taşm şekline uy- 
gun bir fikir akla gelinceye, bu fikir blokta kendini gösterince- 

ye dek beklenmeliydi. 


Elbette bu, heykeltıraşın zihninde canlandırdığı ve taşı 
yontarak ortaya koyduğu her şey blokta gizli duruyor, ha- 
zırda bekliyor demek değil; böyle bir şey tam anlamıyla 
doğru da olamaz. Bununla birlikte, buradaki mecaz, insan- 
la doğa arasındaki keşfetme ilişkisi konusunda doğruyu 
söylüyor: bilim felsefesiyle uğraşan filozofların da (6zellik- 
le Leibniz'in) mermerdeki damar tarafından uyarılan akıl- 
dan söz ederek aynı mecaza başvurmuş olmaları karakte- 
ristiktir. Bir anlamda keşfettiğimiz her şey doğada hazır bu- 
lunur: heykelde ortaya çıkan figür ve doğa yasası, ham 
maddede saklıdır. Bir anlamda, insanın keşfettiği şey, keti" 
disince kesfedilenden ibarettir. O keşfedilen şey bir başka- 
sının elinde tam aynı biçimde ortaya çıkmazdı, rie heykel- 
deki figür ne de doğadaki yasa, iki ayrı çağda iki ayrı kafa 
tarafından ortaya konduğunda, özdeş kopyalar olur. Keşif, 
çözümleme ve bileşimi birlikte içerir; bunlarla çifte ilişki 
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içindedir. Keşif, bir çözümleme olarak, doğada neyin var 
olduğunu araştırır, bir bileşim olarak da parçalan yeni bir 
biçim içinde bir araya getirir; bu yeni biçimde yaratıcı akıl 
doğanın kendisine sunduğu çıplak iskeletin, çıplak sınırla- 
rın ötesine geçmiştir. 

Heykeltıraşlık duygulara hitap eden bir sanattır. (Eski- 
molar, görülmesi için bile değil, yalnızca elin hissetmedi 
için küçük heykelcikler yaparlar.) Onun için benim, genel- 
likle soyut ve soğuk bir nesneymiş gibi düşünülen bilimin 
modeli olarak, heykeltıraşlığın ve mimarlığın sıcak ve so- 
mut eylemlerini seçmem garip karşılanmış olmalıdır. Ne 
var ki seçimim doğrudur. Dünyanın düşünülerek değil, an- 
cak eylemle kavranabileceğim anlamak zorundayız. El göz- 
den daha önemlidir. Bizler, dünyanın yalnızca görülmek ve 
düşünülmek için olduğuna inanan ve bizim anladığımız an- 
lamdaki hiçbir bilimle uğraşmayan, bu dünyadan elini ete- 
ğini çekmiş, kendisini derin düşüncelere bırakmış Uzak 
Doğu ya da Orta Doğu insanlannın uygarlıklanndan değiliz. 
Bizler etkiniz ve beyni evrime zorlayanın el olduğunu, bu- 
nun insanın evrimindeki anlamının simgesel bir rastlantı- 
nın ötesine geçtiğini gerçekten biliyoruz (bkz. s. 308). Bu- 
gün insanın insan olmadan önce yaptığı aletleri buluyoruz. 
Benjamin Franklin, 1778'de, insanı "alet yapan bir hayvan" 
olarak tanımlamıştı ve bu doğruydu. 

Alet kullanan eli, bir keşif aracı olarak tanımladım; bu 
bölümün konusu budur. Bunu bir çocuk, aletle elini, bir 
çift olarak kullanmayı öğrenirken -ayakkabılarını bağlama- 
yı, iğneye ipliği geçirmeyi, uçurtma uçurmayı ya da kaval 
çalmayı öğrenirken- her zaman görürüz. Pratik eylem ile 
bir diğer şey, yapılan eylemden zevk alma, at başı gider; 
mükemmelleşen beceriden alman zevk ve zevk aldıkça 
mükemmelleştirilen bir beceridir burada söz konusu olan. 
Her sanat eserinin ve bilimin temelinde bu yatar: insanog- 
lunun eserinden, o, onu yapabiliyor diye şiirsel bir tat ali- 
riz. Bu konudaki en heyecan verici şey, sonuçta şiire dökü- 
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len, şiirleştiriler», nesnenin gerçekten kendisini aşan so- 
nuçlan olmasıdır. Tarih öncesinde bile insan, kendisine ge- 
rekli olandan daha ince kenarlı aletler yapmıştı. Daha ince 
kenar, aletin daha incelikle kullanılmasına ve aletin yapıl- 
ma amacının ötesine geçilmesine yol açtı. 

Henry Moore'un Bıçağın Ağzı adını verdiği bir heykeli 
var. Orada el, aklın kesici ağzıdır. Uygarlık yapılıp bitirilmiş 
sanat eserlerinden oluşan bir koleksiyon değildir; uygarlık, 
süreçlerin geliştirilmesidir. Sonuç olarak, insanın ilerleyişi, 
elin, eylemde incelmesi demektir. 


İnsanın yükselişindeki en etkin itici güç, kendi beceri- 
sinden aldığı zevktir. İnsan iyi yaptığı şeyi yapmayı sever ve 
iyi yapmayı başardıkça, bu kez, daha da iyisini yapmaya 
gönül verir. Bunu insanın eseri olan bilimde görebilirsiniz. 
Sevgiden kaynaklanan özen, neşe ve cesaretle yontarak ve 
inşa ederek ulaştığı görkemde görebilirsiniz. Anıtlar, kralla- 
nn, dinlerin kahramanların, dogmaların anısını canlı tut- 
mak için yapılır, ama sonuçta, anısı canlı kalan kişiler o 
anıtları yapanlardır. 

Her uygarlığın büyük tapmak mimarisi, bireyin insan tü- 
rüyle olan özdeşliğini ifade eder. Bu mimariyi, Çin'de oldu- 
Su gibi, ata kültü olarak adlandırmak, konuyu çok dar bir 
açıdan ele almak demektir. Gerçekte anıt, ölmüş insanın 
yaşayanla konuşma aracıdır. Bu araçladır ki, insana özgü 
olan bir duygu, süreklilik duygusu doğar. İnsan hayatının, 
bireyi aşan ve bireyden bireye akıp giden bir süreklilik oluş- 
turduğunun kavranmasıdır bu. Tarihe gömülenler, daha 
sonraki çağlann taş anıtlannda, inançlanmn sözcülüğünü 
yapan kişiler haline dönüşürler: insanlık gibi bir varlık mev- 
cuttur ve biz o varlığın temsilcileriyiz; hayatta ve ölümde. 

Bu bölümü, benim en çok sevdiğim ve bir Gotik duvar 
ustasının sahip olduğundan daha çok teknik donanımı ol- 
mayan bir adamın yaptığı bazı anıtlara değinmeden bitire- 
mern. Sözünü edeceğim anıtlar, Simon Rodia adında bir 
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İtalyan'ın inşa ettiği Los Angeles'daki Watts Kuleleri. Rodi- 
a, İtalya'dan Birleşik Amerika'ya on iki yaşındayken geldi. 
Ve kırk iki yaşında, tuğla örme ve genel onarım işleri yapan 
bir kişi olarak çalışırken birdenbire, evinin arka bahcesin- 
de kümes teli, demiryolu travers parçalan, çelik çubuklar, 
çimento, deniz kabuklan, cam kınklan, tuğla ve kendisinin 
bulabileceği ya da komşu çocuklannın getirebileceği ne 
varsa onunla, bu ürpertici yapılan inşa etmeye karar verdi. 
Bunlan inşa etmek, onun otuz üç yılını aldı. Yardımcı ola- 
rak yanına hiç kimseyi almadı, çünkü "çoğu zaman kendim 
de ne yapacağımı bilmiyordum" diyordu. İnşaatı 1954'te 
bitirdi; o zaman yetmiş beş yaşındaydı. Evi, bahçeyi ve yap- 
tığı kuleleri bir komşuya verdi ve sessiz sedasız çıktı gitti. 

"Aklımda büyük bir şey yapmak vardı," demişti Simon 
Rodia, "ve yaptım. Hatirlanmak için iyiyseniz iyi, kötüyse- 
niz kötü bir şey yapmak zorundasınız." Mühendislik yete- 
neğini zamanla, yaparak ve yaptığından zevk alarak kazan- 
mıştı. Doğal olarak, kentin inşaat işleriyle ilgili merciler ku- 
lelerin emniyetsiz olduğuna karar verdiler ve 1959'da ku- 
leler üzerinde denemeler yaptılar. Kuleyi devirmeye çalıştı- 
lar. Başansızlığa uğradıklarını söylemekten mutluluk duyu- 
yorum. Böylece "Watts Kuleleri" ayakta kaldı. Simon Rodi- 
a'nın ellerinin eseri, bizi, mekanik yasalanna ilişkin bilgile- 
rimizin kaynağı olan basit, mutlu ve temel el becerisine gö- 
türen bu yirminci yüzyıldaki anıt kalıcılaştı. 


İnsan elinin uzanabileceği alanları genişleten alet, aynı 
zamanda, bir görme aracıdır, nesnelerin yapısını açığa çı- 
kanr ve o nesneleri insan imgeleminin ürünü olan yeni dü- 
zenlemeler içinde bir araya getirmeyi mümkün kılar. Ama 
elbette, gözle görülebilir olan, dünyadaki tek yapı değildir. 
Oözle görülebilirin altında daha ince bir yapı vardır. Ve in- 
sanın yükselmesindeki diğer adım, maddenin gözle görüle- 
meyen yapısını açığa çıkaracak aletin kesfidir. 


4 
GİZLİ YAPI 


Ateşle boyun eğer demircilerin demiri. 
Düşüncelerinde yaşayan son biçime. 
Ateşsiz dövebilir miydi artizan, 
Altını renginin en Üst saflığında. 
Erkeği olmayan Zümrüdüanka, 
Yeniden vücut bulur muydu kendi külünden, yanmadıkça. 
— Michelangelo, 59. Sone 


İster fırında olsun, ister mutfak sobasında, ateşle başanlan 
şey, simyadır. 
— Paracelsus 


Yunanlıların dört ana öğesinden birisi olan ve içinde hiç- 
bir canlının (semenderlerin bile) barmamadığı ateşe karşı 
ınsanın duyduğu ilgide gizemli bir yan, bir çekicilik vardır. 
Modern fizik bilimi, maddenin gözle görülmeyen ince yapı- 
sıyla çok yakından ilgilidir ve bu yapı ilkin, ateş denen kes- 
kin araçla gözler önüne serilir. Bu tarz bir çözümleme, bir- 
kaç bin yıl önce, o zamanlar (örneğin, tuz ve metal elde et- 
mek için) uygulanmakta olan süreçlerle birlikte başladı; 
ama elbette bu, ateşin uyandırdığı bir büyü havasıyla para- 
lel gitti. Maddenin önceden kestirilemeyen yollardan değiş- 
tirilebileceği duygusu simyacılığa egemen oldu. Ateşin, bi- 
zi maddesel dünyanın içinde saklı yeraltı dünyasına götüre- 
cek bir hayat kaynağı ve yaşayan bir sey olarak düşünülme- 
sinin temelinde yatan, bu esrarlı niteliği olsa gerek. Eski re- 
çetelerin çoğu bunu dile getirir: 


Jacob Bronovvski * insanm Yükselişi 


Şimdi, zincifre öyledir ki, ne kadar cok isitilirsa, süblimleşme- 

si de o denli büyüleyici olur. Zincifre önce cıva haline gelir, bir 

dizi başka süblimleşmeden geçtikten sonra, yeniden zincifre 

haline döner ve böylece elde edilen şey, insan hayatını ölüm- 
süzleştirir. 

Orta Çağ'da Çin'den İspanya'ya kadar simyacıların ken- 
dilerini seyredenlerde korku ve saygı yarattıkları klasik de- 
ney budur. Kırmızı bir pigment olan cıva sülfürünü, zincif- 
reyi alıyor ve ısıtıyorlardı. Isıtılınca kükürt uçup gidiyor ve 
geriye sıvı halindeki cıva metalinin gümüş rengindeki gi- 
zemli, harikulade görünümlü inci tanesi kalıyor ve bu da 
müşteri üzerinde şaşkınlık ve korkuyla karışık bir saygı ya- 
ratıyordu. Cıva, havaya açık olarak ısıtıldığında oksitleniyor 
ve bu kez, reçetede düşünüldüğü gibi, yeniden zincifre ha- 
line dönmüyordu, ama rengi yine kırmızı olan bir cıva ok- 
sidi ortaya çıkıyordu. Bununla birlikte, reçete tamamen 
yanlış değildi; hep ismin marifetiyie, oksit yeniden cıvaya, 
yani kırmızı renk gümüş rengine ve cıva yeniden oksitleri- 
ne, yani gümüş rengi yeniden kırmızıya çevrilebilirdi. 

Bu deney, zaman olarak, simyacıların cıva ve kükürdü 
evreni oluşturan iki öğe olarak düşündükleri MS 1500 6n- 
cesine rastlamaktaysa da, kendi içinde önemi olan bir de- 
ney değildi. Ama önemli bir noktaya, ateşin tahrip edici bir 
öğe olarak değil, daima değiştirici bir öğe olarak görüldü- 
ğüne işaret ediyordu, İşte ateşteki büyü buydu. 

Aldous liuxley'in bana uzun uzun bir şeyler anlattığı bir 
akşam, beyaz ellerini ateşe uzatarak şunları söylediğini 
anımsıyorum: "Değiştiren budur. Efsaneler bunu gösteri- 
yor. Hepsinden çok da ateşte yeniden doğan ve nesiller bo- 
yu tekrar tekrar yaşayan Zümrüdüanka efsanesi." Ateş, 
gençliğin ve kanın imgesidir ve yakut ve zincifredeki ve in- 
sanların törenlerde boyanmak için kullandıkları toprak bo- 
ya ve hematitteki simgesel renktir. Yunan mitolojisindeki 
Prometheus insana ateşi getirdiği zaman onu yarı tanrı yap- 
tı. Tanrıların Prometheus'u cezalandırmaları bu yüzdendir. 
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Yaklaşık dört yüz bin yıl öncesinin insanlan, sanırım da- 
ha pratik bir yoldan, ateşi öğrenmişlerdi. Ateş, fiomo erec- 
tus tarafından kesfedilmisti; Pekin Insam'nin magaralann- 
daki bulguların bunu kesinlikle kanıtladığını daha önce 
vurgulamıştım. O zamandan beri, her kültür, ateşin nasıl 
yakılacağım hepsinin bilip bilmediği çok açık olmamakla 
birlikte, ateşi kullanmıştır; ateş yakmak için hiçbir teknik- 
leri olmadığından, kendiliğinden çıkacak yangınları dikkat- 
le kollayan bir kabilenin (Burma'nın güneyinde Andaman 
Adaları'ndaki tropikal yağmur ormanlannda yaşayan pig- 
meler) tarihsel zamanlarda yaşadığını biliyoruz. 

Farklı kültürler, genel olarak, ateşi hep aynı amaçlar için 
kullandılar: ısınmak, yırtıcı hayvanlara uzaklaştırmak, or- 
manlık alanlan açmak ve bunların yanı sıra, yemek pişir- 
mek, odunlan kurutmak, taşı ısıtarak yarmak gibi günlük 
hayattaki basit dönüşümleri sağlamak için... Ama elbette, 
bizim uygarlığımızın oluşmasına yardım eden asıl büyük 
dönüşüm daha derinlerdedir. Bu dönüşüm, bütünüyle yeni 
bir malzeme sınıfı demek olan metalleri gün ışığına çıkar- 
mak için ateşin kullanılmasmdadır. Bu, insanın yükselişin- 
deki büyük teknik aşamalardan biridir ve taş aletlerin keş- 
fi gibi temel bir keşifle boy ölçüşebilecek bir adımdır, çün- 
kü metallerin gün ışığına çıkarılması, ateşin kendisinin, 
maddeyi parçalanna ayırmaya yarayacak çok daha ince bir 
alet olduğunun keşfedilmesiyle mümkün olmuştur. Fizik, 
doğadaki damara kadar işleyen bir bıçaktır; ateş ise, gözle 
görülebilir yapının altına kadar işleyen, taşa işleyen bir alev 
kılıcıdır. 

Hemen hemen on bin yıl önce, yerleşik tarım toplumu- 
na geçilmesinden -uzun olmayan- bir süre sonra, Orta Do- 
Su'daki insanlar, bakır kullanmaya başladılar. Ama metal- 
lerin kullanılması, onların elde edilmesi için sistematik bir 
işlem bulunmadan genelleşemezdi. Sözünü ettiğimiz iş- 
lem, metallerin, cevherlerinden ayrılarak elde edilmesiyle 
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ilgiliydi ve bugün bildiğimize göre, buna yedi bin yıl önce, 
MÖ 5000 dolaylarında, İran ve Afganistan'da başlanmıştı. 
O zamanlar, insanlar, yeşil bakır taşlarını (malakit), neyi ve 
niçin yaptıklarını bilerek, ateşin içine koyuyorlar ve akıp 
gelen kırmızı metali, bakın alıyorlardı. Neyse ki bakır, orta 
karar bir sıcaklıkta serbest kalıyordu. Bu insanlar bakın ta- 
nıyordu, çünkü ham bakır, bazen külçeler halinde yüzeyde 
bulunuyor ve bu biçimdeki bakırın dövülerek işlenmesi iki 
bin yıldır biliniyordu. 

Bakırı Yeni Dünya da işledi. Eski Amerikalılann bakın er- 
gitmeleri İsa'dan önceye rastlıyor. Ancak, onlar o noktada 
kaldılar. Yalnızca Eski Dünya, metali, uygarca yaşamanın 


belkemiği yapmayı sürdürdü. Birdenbire, insanın denetim 
alanı muazzam ölçüde genişledi. Buyrugunda, kaliplanabi- 
len, çekilebilen, dövüleblilen, dökümü yapılabilen; alet, 
süs eşyası, kap kaçak haline getirilebilen; ateşe geri atılıp 
yeniden şekillendirilebilen bir malzeme vardı artık. Bakınn 
tek yetersizliği yumuşak olmasıydı. Örneğin, tel halinde çe- 
kebilmek için germe kuvveti uygulanır uygulanmaz, malze- 
menin kendisini bırakıverdiği gözle görülebiliyordu, Bunun 
nedeni, her metal gibi, saf bakmn da kristal tabakalanndan 
yapılı olmasıdır. İçinde atomlann düzgün kafesler oluştura- 
cak biçimde sıralandığı bu kâğıt helva benzeri tabakalar, 
kuvvet altında birbirlerinin üzerinden kaymaya başlar ve 
sonuçta birbirinden ayniir. Bakır tel, çekme gerilmesi sıra- 
sında, bir noktasından incelmeye başladığı andan itibaren 
(bu, telin zayıflığını artıran bir durumdur), kopmayı getiren, 
artık, uygulanan kuvvetten çok, teldeki içsel kaymadır. 
Elbette, altı bin yıl önce yaşamış bakır ustası bunu böy- 
le düşünmüyordu. Ama bakırda keskin bir kenar elde edi- 
lememesi gibi çok somut bir problemle karşı karşıyaydı. 
Kısa bir zaman için, insanın yükselişinde, atılan bir adım 
havada asılı kaldı. Sorun, kesici bir ağız açmaya elverişli 
sert bir metal elde edebilmekti. Eğer bu, teknik ilerleme 
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açısından büyük bir iddia gibi gözüküyorsa, nedeni, bir ke- 
şif olarak, sonraki adımın son derece çelişkili ve güzel ol- 
masındandır. 


Daha sonraki adımın resmini modern terimlerle çizer- 
sek, yapılması gerekenin ne olduğu yeterince açıklık kaza- 
nacaktır. Bakırın, saf haldeyken yumuşak bir metal oldugu- 
nu, bunun birbiri üzerinden kolayca kayabilen, paralel kris- 
tal düzlemlerden kaynaklandığını hep duymuşuzdur. (Baki- 
rın dövülerek -böylece büyük kristaller parçalanıp pürüz- 
lendirilmiş olur- bir dereceye kadar sertleştirilebildiğini de 
biliyoruz.) Eğer, kristallerin içine, pürüzlenmeyi sağlayacak 
taneli bir şey sokabilseydik, bu nesne, düzlemlerin kayma- 
sını önler ve böylece metal sertleşmiş olurdu. Elbette, sö- 
zünü ettiğim yapı, atomlar düzeyindeki bir yapıdır ve böy- 
lesi bir yapıya sokulabilecek taneli bir nesne de, ancak, 
kristalierdeki bazı bakır atomlarının yerini alacak başka 
türden atomlar olabilir. Sözün kısası, yapılacak olan şey, 
atomlarının hepsi aynı türden olmadığı için kristalleri daha 
kararlı bir yapıya sahip bir alaşım elde etmektir. 


Bu elbette, konunun modern zamanlardaki görünümü- 
dür; alaşımların belli özelliklerinin, atom yapılarından kay- 
naklandığını ancak son elli yılda anlayabildik. Eski çağlar- 
da, maden ergitme işiyle uğraşanlar da, şansla ya da de- 
neyle, ama aynı yanıtı, bronzu buldular. Bakıra, kendisin- 
den de yumuşak bir metal olan kalayı katarsanız, her iki- 
sinden de daha sert ve daha dayanıklı bir alaşım elde eder- 
siniz; işte bu bronzdur. Eski Dünya'da kalay cevherinin ba- 
kır cevheriyle birlikte, yan yana bulunuyor olması, muhte- 
melen, bu buluşun yapılma şansını artırmıştı. İşin aslı, saf 
haldeyken hemen hemen her malzemenin zayıf olması, ço- 
ğu katışıklı malzemeninse daha sağlam olmasıydı. Kalayin 
sağladığı sertlik, kalaya özgü bir özellik değil, genel bir iş- 
levle ilgilidir. Saf metale farklı irilikte, ama atomsal ölçek- 
te bir tür kum taneciği diyebileceğimiz tanecikleri katar- 
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sak, bunlar kristal kafesin çeşitli noktalarına yapışırlar ve 
kaymayı önlerler, işte kalayın işlevi budur. 


Bronzun niteliğini bilimsel terimlerle tanımlamaya uğ- 
raştım; çünkü bu, insanı şaşırtacak kadar mükemmel bir 
buluştur. Bu yeni işlemin taşıdığı ya da yarattığı potansiyel 
de şaşırtıcıdır. Bronzun işlenmesi, en mükemmel ifadesini 
Çin'de buldu. Bronzun Çin'e, MÖ 3800 dolaylarında kesfe- 
dildiği Orta Doğu'dan gelmiş olduğu hemen hemen kesin 
gibidir. Çin'deki yüksek bronz dönemi, bildiğiniz gibi, Çin 
uygarlığının da başlangıcıydı. Bu, MÖ 1500 dolaylarındaki 
Shang hanedanı dönemine rastlar. 

Shang hanedanı. San İrmak vadisinde egemenlik kur- 
muş bazı derebeyierini yönetimi altına almış ve Çin'de ilk 
kez birleşik bir devlet ve kültür yaratmayı başarmıştı. Sera- 
mikçiliğin de geliştiği, yazının belirli biçimlere döküldüğü 
asıl şaşırtıcı olan, seramik ve bronz üzerindeki kaligrafidir) 
bu çağ, her yönüyle, bir oluşum çağıydı. Yüksek dönemin- 
de bronz, insanı büyüleyen, Doğu'ya özgü bir detaycı titiz- 
likle işlenmişti. 


Çinliler bronz dökümü için, seramik bir göbek etrafında 
yer alan, belli bir şekil verilmiş şeritlerden oluşan kalıplar 
yaptılar. Yapılan kazılarda bu şeritlerde ortaya çıktığı için 
nasıl bir işlem uyguladıklarını biliyoruz. Ana göbeğin hazır- 
lanmasını, söz konusu şeritler üzerine, örneğin harflerin 
oyulmasını bu bulgulardan izlemek mümkün. Şeritler dış 
kalıbı oluşturuyordu, seramiktendi ve sıcak metale dayan- 
ması için pişirilerek sertleştirilmişti. Bronzun geleneksel 
olarak nasıl hazırlandığını da izleyebiliyoruz. Çinlilerin kul- 
landığı bakır ve kalay oranları tamamen bellidir. Bronz el- 
de etmek için bakıra katılması gereken kalayın oranı, diye- 
lim, yüzde beş ile yirmi arasındaki herhangi bir rakam ola- 
bilir. Ama en iyi Shang bronzlarında, kalay oranı yüzde on 
beş olarak tutulmuştur ve bu bronzlarla yapılan dökümler- 
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de çıkan kabartmalar mükemmeldir. Bu oranda, bronz ba- 
kırdan neredeyse üç kat daha serttir. 

Shang bronzları törenler içindir, kutsal nesnelerdir. Çin 
için, bunlar, aynı dönemde Avrupa'da Stonehenge'i! inşa 
ediyor olan anıtsal bir kültü ifade eder. O zamandan sonra 
bronz, her amaçla kullanılan bir malzeme, yani çağının 
plastiği, haline geldi. Avrupa'da, Asya'da, bulunduğu her 
yerde, bu evrensel özelliği kazandı. 

Ama Çin zanaatkârlığı doruğundayken bronz bunun da 
ötesinde bir anlam ifade etti. Çin işlerinde, örneğin şarap 
ve yemek kaplarında -bunların bir bölümü kutsal amaçlar- 
la, bir bölümü de zevk için kullanılıyordu- ince bir zevk gö- 
ze çarpmaktadır. Bu zevki oluşturan, Çin işlerindeki teknik 
beceriden kendiliğinden doğan sanattır, Yapımcı, kullandı- 
ğı malzeme tarafından yönetilir, yönlendirilir; yapımcının 
biçimde ve yüzeyde yansıyan tasarımı, işleme bağımlıdır. 
Yarattığı güzellik, ilettiği ustalık ise, kendisini zanaatına 
adamasından kaynaklanır. 


Bu klasik tekniklerin bilimsel içeriği çok belirgindir. Ate- 
şin, metalleri ergiteceğinin keşfedilmesinden sonra, yerli 
özelliklere sahip bir alaşım elde etmek için, metallerin bir- 
birleriyle kaynaştırılmasma da yaradığı zamanla keşfedildi. 
Bu bakır için olduğu kadar demir için de doğruydu. Gerçek- 
ten, metaller arasındaki paralellik her aşamada geçerliydi. 
Demir de ilkin, doğal biçimiyle kullanıldı. Ham demir, yerin 
yüzeyine meteoritlerle ulaşmıştı: bu nedenledir ki demirin 
Sümerlerin dilindeki adı "göklerden gelen metal"dir. Demir 
cevherleri ergitildiğinde ortaya çıkan metal hemen tanındı, 
çünkü zaten kullanılıyordu. Kuzey Amerika'daki Kızılderili— 
ler meteor kökenli demiri kullandılar, ama demir cevherini 
ergitmeyi akıl edemediler. 

Demiri cevherinden ayırmak, bakırı cevherinden ayır- 
maktan çok daha zor olduğundan, ergitme yoluyla demir 
elde edilmesi, elbette çok daha sonra keşfedildi. Demirin 
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pratikte ilk kez ne zaman kullanılmaya başlandığını göste- 
ren somut bir delil piramitlerden birinde bulundu. Bu, 
muhtemelen bir aletin saplanıp kalmış bir parçasıydı ve pi- 
ramidin işaret ettiği tarih MÖ 2500 öncesiydi. Ama demirin 
yaygın bir biçimde kullanılmasını gerçekten başlatanlar MÖ 
1500 dolaylannda, Anadolu'da yaşayan Hititlerdi. Bu tarih 
tam Çin'deki yüksek bronz ve Avrupa'daki Stonehenge dö- 
nemine rastlıyor. 

Ve bakır, kendi çağını kendi alaşımıyla, bronzla kapattı; 
demir de kendi çağına kendi alaşımıyla, çelikle son verdi. 
MÖ 1000 öncesindeki beş yüzyıl içinde Hindistan'da çelik 
elde edilmeye başlandı. Ve üstün özelliklerde çeşitli çelik- 
ler bilinir, tanınır hale geldi. Ne var ki, çelik son zamanlara 
gelinceye dek, sınırlı kullanım amaçlan için özel ve bazı 
bakımlardan da ender bulunan bir malzeme olarak kaldı. 
Bundan iki yüz yıl önce bile Sheffield'm çelik sanayisi hâlâ 
küçük çaptaydı ve geri planda kalıyordu. Hatta hassas bir 
saat yayı yapmak isteyen Benjamin Huntsman -kendisi bir 
Quaker’ idi- bir metalürjici olmak ve gerekli çeliğin nasıl 
üretileceğini kendisi bulmak zorunda kalmıştı. 

Bronzun mükemmelliğini görmek için gözlerimi Uzak 
Doğu'ya çevirmişken, özel niteliklerdeki çeliklerin üretim 
tekniklerine ilişkin örneği de Doğu'dan alacağım. Bana gö- 
re, bu teknikler, yapımı MS 800'den beri, şu ya da bu tarz- 
da sürüp gelen Japon kılıcında doruğa ulaştı. Kılıç yapımı, 
eski metalürjide hep olageldiği gibi, birtakım törelere bağ- 
lanmıştı. Bunun böyle olmasının nedeni çok açıktır. Yazılı 
diliniz, kimyasal formül olarak adlandinlabilecek hiçbir şe- 
yiniz olmadığı zaman, imalattaki işlem basamaklannı belir- 
leyebilmek ve tam olarak hatırda kalmasını sağlamak için 
bunlan titiz bir biçimde törenselleştirirsiniz. 


Burada, imalat tekniklerinin elden ele geçerek sürmesi, 
yani bir tür halifelik sisteminin varlığı söz konusudur. Mal- 
zemeler kutsanir ve yeni nesle devredilir, ateş kutsanır, kı- 
licin yapımcısı kutsanır. Bu geleneğe bağlı bir kılıç yapım 
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ustasını ben de tanıdım. "Yaşayan Kültür Abidesi" unvanı- 
nı taşıyordu ve Japon hükümetince resmen eski sanatlann 
önde gelen ustalarından sayılarak onurlandınlmıştı. Adı 
Getsu idi. Ve biçimsel olarak, zanaatında, on üçüncü yüz- 
yılda, Moğolları geri püskürtmek için kılıç yapım işlemini 
mükemmelleştirmiş olan Masamune adlı ustanın doğrudan 
varisi sayılıyordu. Bu Moğol meselesi bir rivayet de olabilir; 
ancak, Moğolların o zamanlar Cengiz Han'm büyük oğlu 
ünlü Kubilay Han komutasında Çin'den kalkarak defalarca 
Japonya'yı istila etmeye çabaladıklan kesin olarak bilinen 
bir şey. 

Demir, bakırdan sonra gelen bir keşiftir, çünkü elde 
edilmesindeki her aşama -ergitilmesi, işlenmesi ve doğal- 
dır ki, alaşımının, yani çeliğin işlenmesi- daha yüksek sı- 
caklıkları gerektirir. (Demirin ergime noktası yaklaşık 
1500°C'dir, demek ki, bakırın ergime noktasından hemen 
hemen 500°C daha yüksektir.) Çelik, hem ısıl işlemlere 
hem de, başka maddelerin katılmasına karşı, bronzla k- 
yaslanamayacak kadar çok duyarlıdır. Çelik elde etmek 
için demire katılması gereken karbon yüzdesi çok düşük- 
tür ve bu oran genellikle yüzde birin altındadır. Orandaki 
değişiklikler çeliğin yapısal özelliklerini belirler. 

Kılıç yapımında uygulanan işlem, karbon yüzdesinin ve 
ısıl işlemlerin çok hassas bir biçimde denetim altında tutul- 
masını içerir. Çelikten bir nesne, ancak bu iki unsurun de- 
netlenebilmesiyle işlevlerine tam uygun düşecek özellikler 
kazanabilir. Kılıç yapımında kullanılacak çeliğin -kütük ya 
da çubuk halinde- elde edilmesi de basit değildir, çünkü 
kılıç, iki ayrı ve birbiriyle uyuşmaz malzeme Özelliğinin bir 
araya getirilmesini gerektirir. Kılıç, esnek ve buna rağmen 
de sert olmalıdır. Aynı malzemenin, tabakalardan oluşma- 
dığı sürece, bu iki özelliği birlikte karşılaması mümkün de- 
ğildir. Bunu gerçekleştirmek için çelik çubuk kesilir ve çok 
sayıda iç yüzey elde etmek için defalarca katlanır. Get- 
su'nun yaptığı kılıç, çubuğun on beş defa katlanmasını ge~ 
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rektiriyordu. Bu, çeliğin tabaka sayısının 2” olması demek- 
tir, bu da otuz binin üzerinde tabaka eder. Her tabaka fark- 
lı bir özelliği olan bir diğer tabakayla sınırlanmıştır. Getsu 
sanki, lastiğin esnekliğiyle camın sertliğini bağdaştırmaya 
uğraşıyormuş gibi gelir insana. Ve kılıç aslında, bu iki özel- 
likten oluşan muazzam bir sandvictir. 

İmalatın son aşamasında, kılıç kille kaplanır, ancak bu- 
rada kaplama kalınlığı her yerde aynı değildir, iki ayrı kalın- 
hk söz konusudur: böylece, çeliğe su verilirken, ısıtılıp su- 
ya daldırıldığında soğuma da farklı hızlarda olur. Bu son 
aşamada sıcaklıkları çok hassas bir biçimde gözetme zo- 
runluluğu vardır ve bu işin ölçme yoluyla yapılmadığı bir 
uygarlıkta başvurulacak şey "çeliğin sabah güneşinin rengi 
gibi kızarıncaya dek ısıtılmasını gözetme pratiğidir". Kılıç 
yapımcısının hakkını yememek için, renklerin böyle bir 
ipucu olarak kullanılmasının Avrupa'da da çelik yapımında 
geleneksel bir yaklaşım olduğunu söylemeliyim. Orada da, 
hatta on sekizinci yüzyılda, çeliğin tavlanmasında, kulla- 
nım amacına uygun aşamaya gelinip gelinmediği, ısıtma 
sürecinde aldığı -saman sarısı ya da menekşe rengi veya 
mavi gibi- renklere göre belirlenirdi. 

Kılıca su verilmesi, kimyanmki gibi dramatik bir yanı ol- 
mamasına rağmen, işin en son ve en önemli noktasıdır; kı- 
lic bu aşamada sertleşir ve kalıcı özelliklerini kazanır. Fark- 
lı soğutma hızlarıyla farklı kristal şekil ve büyüklükleri elde 
edilir. Kılıcın esnek ana bünyesinde büyük ve düzgün kris- 
taller, kesici ağzında ise küçük, pürüzlü kristaller yer alır. 
Sonuçta, lastiğin ve camın özellikleri bitmiş kilicta birbiriy— 
le kaynaşmıştır. Bu özellikler, kılıcın yüzey görünümünde 
kendilerini belli eder. Yanardöner, menevişli bir parıltı Ja- 
ponların yüksek değer biçtikleri bir kılıcın simgesidir. Ama 
bir bilimsel kuramın, bir teknik uygulamanın, bir kılıcın de- 
nenmesi, sınanması "İş görür mü?" sorusunda düğümlenir. 
Kılıç, insan vücudunu, bu işin töresine uygun bir tarzda ke- 
sebilecek midir? Tıpkı yemek kitaplarında, iyi bir bifteğin 
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nasıl Kesilip çıkanlacağmın diyagramlar halinde gésterilme- 
si gibi, insanın da geleneksel olarak nasıl kesileceğini gös- 
teren, dikkatle hazırlanmış şemalar vardır: "Humara ikiyi 
kesiniz (O-jo-dan)." Günümüzde, insan vücudu biçimi veril- 
miş, içi saman dolu torbalar kullanılıyor. Ama geçmişte ye- 
ni bir kılıç, bir mahkumun ölüm cezası yerine getirilerek, 
sözcüğün tam anlamıyla denenirdi. 

Kılıç bir samuray silahıdır. Samuraylar, on İkinci yüzyıl 
dan sonra Japonya'yı bölen sonu gelmez iç savaşlan bu si- 
lahla sürdürdüler. Onlardan geriye kalan her şey ince bir 
metal işçiliğinin eseridir. Çelik şeritlerden yapılma esnek 
zırhlar, metal süslü koşum takımları, üzengiler... Ama ne 
var ki Samuraylar bunlardan herhangi birinin nasıl yapıla- 
cağını kendileri bilmezlerdi. Diğer kültürlerin atlıları gibi 
kuvvete dayanarak yaşarlardı; hatta silahları için bile, ba- 
zen koruyup bazen de soyduklan köylülerin becerisine da- 
yanırlardı. Samuraylar, en sonunda, hizmetlerini altın kar- 
şılığında satan bir dizi ücretli asker haline geldiler. 


Maddesel dünyanın kendi öğelerinden nasıl oluştuğuna 
ilişkin bilgimiz iki kaynaktan türer. Bir tanesi, yukanda de- 
Sindigim, yararlı metalleri ve alaşımlarını elde etmek icin 
teknikler geliştirilmesidir. Diğeri ise simyadır ve bunun 
farklı bir karakteristiği vardır, ölçek olarak küçüktür, gün- 
ük kullanıma yönelik değildir ve ana bünyesini spekülas— 
yona dayalı bir kuram oluşturur. Simya, biraz çapraşık, 
ama rastlantısal olmayan nedenlerle, daha çok, gerçekte 


hiçbir yaran olmayan bir metalle, altınla, uğraştı. Altın, in- 
san topluluklannı hâlâ öylesine cezbediyor ki, eğer ona 
simgesel gücünü veren özelliklerini ayırt etmeye uğraşma- 
saydım, bende bir terslik olduğuna hükmetmek gerekirdi. 

Altın bütün ülkelerde, bütün kültürlerde ve bütün çağ- 
larda evrensel değer olmuştur. Altından takı ve süs esyala- 
rı, kap kaçak ve benzeri nesneleri kapsayan temsil edici bir 
koleksiyon, uygarlıklann seyrini gösteren bir vakayiname 
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gibidir. Mineli altın tespih, 16. yüzyıl, İngiliz. Yılanlı altın 
broş, MÖ 400, Yunan. Abuna'nın üç parçalı altın tacı, 17. 
yüzyıl, Etiyopya. Yılanlı altın bilezik, eski Roma. Akamenid 
altınından tören kaplan, MÖ 6. yüzyıl, İran. Malik altınından 
içki kabı, MÖ 8. yüzyıl, İran. Altından boğa başı... Törenler 
için altın bıçak, Chimu, İnka öncesi, Peru, 9. yüzyıl... 

Ve Kral 1. Francis için Benvenuto Cellini tarafından yapı- 
lan, 16. yüzyıl figürleriyle süslü, heykelli altın tuzluğu düşü- 
nün. Cellini, bu tuzluk için Fransız velinimetinin söyledik- 
lerini şöyle anımsıyor: 

Bu eseri kralın önüne koyduğum zaman şaşkınlıktan soluğu 

kesildi ve gözlerini ondan ayıramadı. Hayretle haykırdı: "Bu, 

benim şimdiye dek düşündüğümden yüz kat daha görkemli 
bir şeyi Ne harika bir adam!" 

İspanyollar Peru'yu altını için yağmaladılar; İnka aristok- 
rasisi, Midas duyarlılığı içinde, bizim pul biriktirdiğimiz gibi 
altın biriktirmişti. Servet hırsını doyurmak için altın, ihti- 
şam için altın, süs için altın, saygı kazanmak için altın, güç 
kazanmak için altın, tannlara adanan altın, hayat veren al- 
tın, zarafet için altın, barbarlar İçin altm, haz veren altın... 

Çinliler onu dayanılmaz kılan şeye parmak basmışlardı. 
Ko-Hung demişti ki, "Sarı altın, yüz defa da eritilse bozul- 
maz." Bu sözden, altını eşsiz kılan fiziksel niteliğin ne oldu- 
gunu öğreniyoruz. Bu nitelik, pratikte sınanabilir, altının 
saflığına bakılabilir, kuramsal olarak belirtilebilir. 


Altın takı, kap kaçak ya da benzeri eşyayı yapan İnsanın 
yalnızca bir teknisyen değil, aynı zamanda bir sanatçı oldu- 
Sunu görmek kolaydır. Ama altının ayanna bakan kisi de 
bir teknisyenden ötedeydi. Bu nokta da aynı derecede 
önemliydi; ne var ki bunu görebilmek pek o kadar kolay 
değildir. Altının ayanna bakan kişi için altm, bilimin bir 
öğesiydi. Bir tekniğe sahip olmak pratikte yarar sağlar, ama 
her beceri gibi, o tekniği hayata getiren, doğanın genel şe- 
masmdaki yeri, yani kuramdır. 
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Altını deneyen ve saflastiraniar bir doğa kuramı ortaya 
koydular. Bu kurama göre altın eşsiz bir şeydi, ne var ki 
başka öğelerden de elde edilebilirdi. Eski çağlarda, saf al- 
tin elde etme denemelerine bunca zaman ayrılmasının, 
bunca kafa yorulmasının nedeni budur. Francis Bacon, 17. 
yüzyılın başında, konuyu çok açık olarak ortaya koydu: 

Altının şu nitelikleri vardır: ağırlığının büyüklüğü, parçalarının 

sıklığı, kararlı yapısı, eğilip bükütebilirliği ya da yumuşaklığı, 

pas tutmaması, rengi ya da sanlığı. Eğer birisi bütün bu özel- 
liklere sahip bir metal yapabilirse, bırakınız İnsanlar bu altın 

mı değil mi diye tartışadursuniar. 

Altın için uygulanan çeşitli klasik denemelerden özellik- 
le birisi, onu diğer nesnelerden ayıran niteliği bütün açıklı- 
Sıyla gözler önüne serer. Bu, altını ergiterek yapılan hassas 
bir denemedir. Kemik külünden yapılmış bir pota, saf altı- 
nın gerektirdiğinin çok üstündeki bir sıcaklığa kadar ısıtılır. 
Altın içeren maden filizi potaya konur ve ergitilir. (Altının 
hemen hemen bakınnkiyle aynı, 10009C'nin biraz üstün- 
de, düşük bir ergime noktası vardır.) Bu durumda, cüruf 
ayrılır ve potanın çeperleri tarafından soğurulur. Sanki bir- 
denbire bu dünyanın pisliğiyle, alevler içindeki altında sak- 
lı saflık, gözle görülür biçimde, birbirinden ayrılıvermiş gi- 
bidir. Simyacının sentetik altın yapma rüyası, jsonunda, al- 
tını altın yapan gerçekle boy ölçüşmek durumundaydı. 

Altının, o zamanki deyimiyle, çürümeye (yani kimyasal 
etkilere) karşı dayanıklılığı eşsizdir. Bu nitelik, hem değeri- 
nin kaynağı hem de onu diğerlerinden ayıran özelliğidir. Al- 
tın en eski formüllerde bile, gücü simgeledi. Simyaya iliş- 
kin ilk yazılı kaynağımızın yaşı iki binin üzerinde ve Çin'e 
ait. Burada altının nasıl yapılacağı ve hayatı uzatmak için 
nasıl kullanılacağı anlatılıyor. Elbette bu, gerçekte olmayan 
bir bağlantı. Bize göre de altın değerlidir, çünkü ender bu- 
lunur. Ama bütün dünyadaki simyacilara göre altın, bozul- 
madığı, çürümediği için değerliydi. O zamanlar altına eti« 
edecek herhangi bir asit ya da alkali bilinmiyordu. İşte hü- 
kümdann kuyumcularının, altının saflığına bakarken, ya da 
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o zamanki deyişle, altını ayırmak için başvurdukları yol da, 
ergitmeye göre çok daha az zahmetli bir iş olan, asitle mu- 
ameleydi. 

Hayatın; yalnızlık, yoksulluk, kötülük, acımasızlık olarak 
görüldüğü ve çok kısa olduğunun düşünüldüğü bir dönem- 
de (ve gerçekten çoğu insan için durum buydu), altın, sim- 
yacının gözünde, ölümsüzlüğü getirecek bir kıvılcımdı. Al- 
tin yapma arayışı ile hayat iksirini bulma arayışı tek ve ay- 
nı çabanın ürünleriydi. Altın ölümsüzlüğün simgesiydi. 
Ama simge dememeliyim, çünkü simyacının düşüncesinde 
altın, hem Fiziksel dünyada hem de canlıların dünyasında 
çürümezliğin somutlanmasıydı. 

Onun için simyacıların, ana metalleri altına çevirmeye 
uğraşırken, ateşte arayıp durduklan şey çürüyebilirliği çü- 
rümezliğe dönüştürmekti; geçicilikten sürekliliği çıkarmak- 
tı. Ve bu, ebedi gençliği aramakla aynı şeydi. Yaşlılığa kar- 
şı yaptıkları her ilaç, ana bileşen olarak, metalik altını içe- 
riyordu ve simyacılar efendilerine, hayatı uzatmak için altın 
kadehlerden içmelerini salık veriyorlardı. 

Simya, bir dizi mekanik aldatmaca ya da İnsana büyü 
yapmanın ve bu konudaki belli belirsiz bir inancın çok da- 
ha ötesindedir. Simya, dünya ile insan hayatı arasındaki 
ilişkiyi ortaya koyan bir kuramın ilk aşamasıdır. Madde ile 
süreç, öğe ile eylem arasında hiçbir kesin ayrımm olmadı- 
ğı bir dönemde, simyasal öğeler, ayni zamanda insan kişi- 
liğinin çeşitli yanlarıyla özdeşleştiriliyordu. Bu tıpkı, Yunan- 
llann dört ana öğesinin, insanın doğasını, mizacını, oluştu- 
ran dört huy olarak düşünülmesine benzemekteydi. Dola- 
yısıyla, simyacıların çalışmalarının temelinde derin bir ku- 
ram yatmaktaydı. Bu kurama, ilk aşamasında, elbette, dört 
ana öğeye, yani toprak, ateş, hava ve suya ilişkin Yunan 
düşüncesi kaynaklık etmişti. Bu düşüncenin Orta Çağ'da 
yeni ve çok önemli bir biçim aldığını biliyoruz. 

Simyacılara göre, insan vücudunun mikrokozmosu ile 
doğanın makrokozmosu arasında bir yakınlık vardı. Bir yâ- 
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nardağ insanın öfkesini; fırtına ya da yağmur insanın ağla- 
yışını çağrıştırıyordu. Bu üstünkörü benzetmelerin altında 
derin bir kavram yatıyordu. Evren ve insan vücudunun ay- 
nı maddelerden, ya da aynı ilkelere göre, ya da aynı öğeler- 
den yapıldığının kabulüydü bu. Simyacılara göre böyle iki 
ilke vardı. Bunlardan birisi cıvaydı. Cıva, yoğun ve sürekli 
olan her şeyi temsil ediyordu. Diğeri kükürttü. Bu da cabu- 
cak yanabilen ve süreksiz olan her şeyi temsil ediyordu. İn- 
san vücudu dahil bütün maddesel cisimler bu iki ilkeye gö- 
re yapılmıştı ve yine bunlarla yeniden yapılabilirdi. Simya- 
cılar, embriyo içindeki kemiklerin yumurtadan oluşup ge- 
lişmesinde olduğu gibi, örneğin, bütün metallerin de, yerin 
altında, cıva ve kükürtten oluşup geliştiğine inanıyorlardı. 
Ve gerçekten bu benzetmeyi temel almışlardı. Bu yaklaşı- 
mın izleri günümüz tıbbının simgelerinde hâlâ yaşıyor. Hâ- 
lâ dişiliğin simgesi olarak simyacıların bakır için kullandık- 
ları işareti kullanıyoruz. Bu, yumuşaklığı vurgulayan Ve- 
nüs'tür. Ve erkek için de, yine simyacıların demir için kul- 
landıkları işareti, sertliği gösteren Mars'ı kullanıyoruz. 

Bütün bunlar korkunç derecede çocukça bir kuram, bir 
hokus-pokusçuluk ve yanlış karşılaştırmalar olarak görüle- 
bilir. Ama unutulmamalıdır ki, bizim bugünkü kimyamız da 
bundan beş yüz yıl sonra çocukça bir sey olarak görülecek- 
tir. Her kuram bazı benzetmeler üzerinde yükselir ve önün- 
de sonunda çöker, çünkü benzetmenin yanlış olduğu orta- 
ya çıkar. Kuram, zamanında, o günün problemlerini çöz- 
meye yardım eder. Örneğin, 1500'lere gelinceye dek, eski- 
lerin kafasında yer etmiş olan, bütün ilaçların bitkilerden 
ya da hayvanlardan elde edilmesi gerektiği inancı, tıbbın 
ayak bağı olmuştu. Vücuttaki kimyasal maddelerin diğer 
kimyasal maddeler gibi olduğu düşüncesiyle asla bağdaş- 
mayan bu tür bir canlıcılık, tıbbı, büyük ölçüde, şifalı otla- 
ra dayalı bir tedavi sisteminin içine hapsetmisti. 


Simyacılar ise, mineralleri serbestçe tıbba sokmuşlardı. 
Örneğin, tuz, tedavinin ekseni olmuştu. Ve ortaya çıkan ye- 
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ni bir simya Kuramcısı, tuzu, cıva ve kükKürtten sonraKi 
üçüncü öğe sayıyordu. Bu Kuramcı, 1500'lerde Avrupa'yı 
kasıp kavuran ve daha önce bilinmeyen frengi belasına 
karşı çok karakteristik bir tedavi yöntemi geliştirmişti. 
Frenginin nereden gelmiş olabileceğini bugün de bilmiyo- 
ruz. Kolomb'un gemilerindeki denizciler dönüşte getirmiş 
olabilir: Moğol fetihleriyle doğudan gelmiş olabilir: ya da 
daha önceden ayrı bir hastalık olarak tanınmıyor olabilir. 
Ortaya konan tedavi yöntemi, simyacıların en güçlü metali 
olan cıvanın kullanılmasına dayanıyordu. Bu yöntemi bu- 
lan adam eski simyadan yenisine dönüşümde, sonu mo- 
dern kimyaya -tıbbi kimya, biyokimya ve hayat kimyasına- 
çıkan yolun üzerindeki bir nirengi noktasıdır. Bu adam, on 
altıncı yüzyılda Avrupa'da çalıştı. Yer, İsviçre'nin Basel ken- 
ti ve yıl 1527 idi. 

İnsanın, yükseliş serüveninde gizli ve anonim bilginin 
yarı karanlık dünyasından, açık ve kişisel Keşiflere dayanan 
yeni bir sisteme adım attığı bir an vardır. O anın simgesi 
olarak seçtiğim kişi Aureolus Phillppus Theophrastus Bom- 
bastus von Hohenheim adıyla vaftiz edildi. Şükürler olsun 
ki, bin yılı aşkın bir zaman önce Ölmüş bulunan, ama tıbbi 
metinleri Orta Çağ'da hâlâ geçerliliğini koruyan Celsus ve 
benzeri yazarları aşağıladığını herkese göstermek için ken- 
disine verdiği, bir ölçüde daha sağlam, Paraceisus diye bir 
adı var. 1500'lerde hâlâ sanatta olduğu kadar tıp ve bilim 
alanlarında da, klasik yazarların eserlerinin bir altın çağın 
hikmetini içerdiği düşünülüyordu. 

Paraceisus 1493'te Zürich yakınlarında doğdu ve 
1541'de daha kırk sekiz yaşındayken Salzburg'da öldü. 
Akademik olan her şeye sürekli meydan okudu. Örneğin, 
bir sanayi hastalığını ilk kabul eden kişi oldu. Paracel- 
sus'un, zamanının en eski geleneği olan tıp pratiğine karşı, 
bir ömür boyu yılmadan verdiği savaşa ilişkin, tuhafliklarla 
dolu, ama çok da sevimli öyküler var. Onun kafası hiç ku- 
rumayan bir kuramlar pınarıydı; çoğu birbiriyle çelişen, yi- 
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ne çoğu her türlü ölçünün dışında Kalan kuramlar... Para- 
celcus Rabelais yandaşı, serseri hayatına düşkün, çılgın ka- 
rakterli, öğrencilerle içen, kadınların peşinden koşan, Eski 
Dünya'yı çokça dolaşmış ve son zamanlara kadar da bilim 
tarihinde bir şarlatan olarak anılan bir kişiydi. Ama o, bu 
değildi. Bölünmüş bir kişiydi, ama derin bir dehanın da sa- 
hibiydi. 

Mesele, Paracelsus'un kendine özgü bir karakteri olma- 
sıdır. Belki de ilk kez onun kişiliğinde, bilimsel bir keşfin 
belli bir kişiden ortaya çıktığının, bizim gözümüzün önün- 
de, belli bir kişi tarafından hayata geçirildiğinin farkına var- 
dık. Paracelsus, bir hastayı iyileştirmenin, tanıya (0, çok 
parlak bir tanı koyucuydu) ve doğrudan doktorun kendisi- 
nin olaya el koymasına bağlı olduğunu anlayan, pratik bir 
adamdı. Hekimin, çok eski bir kitabı hatmetmiş, bilgiç bir 
akademisyen olması ve zavallı hastanın da, kendisine söy- 
leneni yapan bir asistanın eline teslim edilmesi gerektiğini 
ileri süren geleneklerle çatıştı. "Hekim olmayan kişi cerrah 
olamaz," diye yazıyordu Paracelsus. "Ve eğer hekim aynı 
zamanda bir cerrah değilse, o zaman o, boyalı maymun- 
dan başka bir şey olmayan bir puttur sadece." 

Bu tür özlü sözler Paracelsus'u rakiplerine sevdirmedi, 
ama onu, Reformasyon çağının diğer bağımsız kafaları için 
bir ilgi merkezi haline getirdi. Belalarla dolu ömrünün tek 
zafer yılının geçtiği Basel'e getirilişinin nedeni de bu ilgiy- 
di. Büyük bir Protestan ve hümanist olan matbaacı Johann 
Frobenius'un, Basel'de, 1527 yılında bacağında ciddi bir 
enfeksiyon meydana geldi -bacak kesilmek iizereydi- ve 
umutsuzluk içinde başvurduğu yeni hareket içindeki arka- 
daşları, onu Paracelsus'a gönderdiler. Paracelsus, akade- 
misyenleri odadan attı, bacağı kurtardı ve tedavide bütün 
Avrupa'da yankı uyandıran bir başan kazandı. Erasmus 
ona şöyle yazıyordu: "Hayatımın yansı demek olan Frobe- 
nius'u yeraltı dünyasından geri getirdiniz." 
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Tıptaki yerleşik inanç ve tedavi yöntemlerine karşı çıkan 
yeni fikirlerin ve tedavide kimyasal maddeler kullanılması- 
nın, Luther'in 1517'de başlattığı Reformasyon ile yer ve za- 
man bakımından çakışması bir rastlantı değildir. Bu tarih- 
sel dönemin odak noktalarından birisi Basel idi. Hüma- 
nizm, Reformasyon'dan da önce orada hayat bulmuştu. 
Demokratik geleneği olan bir üniversitesi vardı; böylece, 
tip adamlarının Paraceisus'a kuşkuyla bakmasına rağmen, 
Kent Meclisi onun öğretmenlik yapmasına izin verilmesin- 
de direnebildi. Frobenius ailesi, arasında Erasmus'unkile- 
rin de bulunduğu ve yeni bakış açısını her yere ve her ala- 
na yayan kitaplar basıyordu. 

Avrupa'da, Martin Luther'in yol açmış olduğu dinsel ve 
siyasal altüst oluştan belki de daha büyük bir değişim orta- 
lığı allak bullak ediyordu. 1543, kader yılı oldu. O yıl, Avru- 
pa'nın zihniyetini değiştiren üç kitap basıldı: Andreas Vesa- 
lius'un anatomi çizimleri; Arşimet'in Yunan matematik ve 
fiziğinin ilk çevirileri ve filjcolaus Copernicus'un, güneşi gö- 
gün merkezine oturtan ve bizim şimdi Bilim Devrimi dedi- 
ğimiz devrimi yaratan kitabı, ööksel Kürelerin Dönmesi. 

Geçmişle gelecek arasındaki savaş, 1527'de, Basel'de 
Münster'in dışında yapılan kâhince bir eylemde özetlendi. 
Paracelsus, öğrencilerin yaktığı geleneksel ateşe, herkesin 
gözü önünde, Aristoteles'in izleyicisi İbni Sina'nın tıp kita- 
bını attı. 


Bu yaz ortası ateşinde simgesel olan bir şey var. O ola- 
yı gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Ateş, simyacıla- 
rın bir öğesidir; bu öğeyi kullanarak insan, maddenin yapı- 
sının derinliğine inebilmektedir. Öyleyse ateşin kendisi bir 
madde biçimi midir? Eğer buna inanırsanız, ateşe, -ateş 
hiçlikten daha hafiftir gibi- olması mümkün olmayan tür- 
den özellikler yüklemek zorunda kalırsınız. Paracelsus'tan 
iki yüzyıl sonra bile, 1730'larda, kimyacılann maddesel 
ateşi somutlamak üzere, son olarak ortaya attıkları ttojis- 
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ton kuramıyla yapmaya çalıştıkları da buydu. Ama böyle, 
flojiston gibi bir madde yoktur, tıpkı hayat iksiri gibi bir şe- 
yin olmaması gibi. Hayat nasıl bir madde değilse, ateş de 
değildir. Ateş, bir dönüşüm ve değişim sürecidir. Bu süreç- 
le, maddesel öğeler yeni tertipler halinde yeniden birleşti— 
rilebilir. Kimyasal süreçlerin doğası, ancak, ateşin kendisi- 
nin de bir süreç olduğu anlaşıldığı zaman anlaşıldı. 

Paracelsus'urı davranışı şunu anlatıyordu: "Bilim geriye 
dönüp geçmişe bakamaz. Asla bir Altm Çağ olmadı." Ve ye- 
ni bir öğenin, oksijenin bulunması, Paracelsus'tan sonra 
iki yüz elli yılın daha geçmesini gerektirdi. Ve nihayet bu 
yeni öğenin bulunuşuyla ateşin doğası açıklandı ve kimya 
da Orta Çağ'dan çıkarak ileriye doğru atıldı. Garip, olan şu 
ki, oksijeni bulan Joseph Priestley, ateşin doğası üzerinde 
değil, başka bir Yunan öğesi, gözle görülmeyen ama her 
yerde hazır bulunan hava üzerinde çalışıyordu. 


Joseph Priestley'nin laboratuarından kalanlann çoğu 
Washington, DC'deki Smithsonian Enstitüsü'ndedir. Ve el- 
bette, bunların orada işi yok. Bu aparatların, İngiltere'de 
Birmingham'da, Sanayi Devrimi'nin merkezinde, Priest- 
ley'nin en mükemmel çalışmalarını yaptığı yerde olması ge- 
rekirdi. Niçin değil? Çünkü çıkan bir kargaşa onu 1791'de 
Birmingham'ın dışına sürükledi. 

Priestley'nin öyküsü, özgünlükle geleneksellik arasında- 
ki bir diğer çatışma açısından karakteristiktir. Priestley, 
1761'de yirmi sekiz yaşındayken, İngiltere Kilisesi ile uyu- 
şamayaniarın devam ettikleri üniversitelerin yerini alan 
akademilerden bitisince modern diller öğretmenliği yap- 
mak üzere davet edildi (o bir Uniteryen® idi). Bir yıl içinde 
Priestley, öğretmen arkadaşlarından birisinin verdiği bilim 
derslerinden aldığı ilhamla, elektrik konusunu ele alan bir 
kitaba başladı ve oradan kimya deneylerine yöneldi. Aynı 
sıralarda, Amerikan Devrimi'nden (Benjamin Franklin ona 
cesaret vermişti) ve daha sonra da Fransız Devrimi'nden 
etkilendi. Ve sonuçta, Bastille baskınının ikinci yıldönü— 
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miinde. Kendisinin, dünyanın en dikkatli kurulmuş labora- 
tuarları diye tanımladığı laboratuarlan Krala sadıK kentliler- 
ce yakılıp yıkıldı. Amerika'ya gitti, ama pek iyi karşılanma- 
dı. Ancak entelektüel açıdan kafa dengi olanlar onun değe- 
rini anladılar. Thomas Jefferson, Başkan olduğu zaman, 
Joseph Priestley'e demişti ki, "Siz, hayatları insanlık için 
büyük değer ifade eden pek az kişiden birisisiniz." 


Joseph Priestley'in Bayan Ellen Sharps tarafından yapılan 
portresi. Bu resim Birmingham'daki evi ve laboratuarının 

öfkeli kalabalık tarafından kundaklanmasından sonra, Pri- 
estley Amerika'ya taşındığı zaman, 1794'te yapılmıştır. 


Birmingham'da Priestley'nin evini tahrip eden kalabali- 
Sin hedefi, güzel, sevilen bir adamın işini bitirmekti, diye- 
bilmeyi çök isterdim. Bu gerçekten doğru olsaydı şaşar- 
dım. Çünkü Priestley'nin sevilen bir kişi olduğunu, sevilme 
açısından Paracelsus'tan bir farkı olduğunu hiç sanmıyo- 
rum. Onun oldukça zor, soğuk, kavgacı, titiz, resmi, çok 
katı bir insan olduğunu düşünüyorum. Ama insanın yükse- 
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lisi, sevilen insanlarca gercekiestirilmedi. O insanlarin iki 
özelliği vardı: muazzam bir dürüstlük ve en azından bir 
parça deha. Priestley'de bunlann ikisi de vardı. 

O, havanın temel bir madde olmadığını, çeşitli gazlar- 
dan oluştuğunu, bu gazlar arasında bulunan oksijenin*' in- 
sanların ve hayvanların hayatı için en gerekli şeylerden bi- 
ri olduğunu keşfetti. Priestley iyi bir deneyciydi ve büyük 
bir dikkatle, adım adım ilerledi. 1 Ağustos 1774'te, elde et- 
tiği oksyenin içinde, bir mumun ne kadar parlak bir alevle 
yandığını hayretle gördü. Aynı yılın Ekim ayında Paris'e git- 
ti, Lavoisier'yi ve başkalarını buluşundan haberdar etti. Pri- 
estley'nin, böylesi bir atmosferde ne kadar iyi solunum ya- 
pılabileceğinin farkına varması, ancak Paris'ten döndükten 
ve 8 Mart 1775'te bir fareyi oksijen ortamına koymasından 
sonradır. Bundan bir iki gün sonra franklin'e yazdığı çok 
hoş bir mektupta diyordu ki, "Şu ana kadar yalnızca iki fa- 
re ve ben kendim, oksijeni soluma ayrıcalığına eriştik." Pri- 
estley, yeşil bitkilerin, güneş ışığında atmosfere oksUen 
verdiklerini, insanların ve hayvanların soluk alırken içlerine 
çektikleri oksyenin temelini bunun oluşturduğunu da keş- 
fetti. Sonraki yüzyıl içinde bunun can alıcı bir nokta oldu- 
Su; eğer ilkin bitkiler oksyen üretmeselerdi, diğer canlıla- 
rın evriminin de mümkün olamayacağı ortaya çıktı. Ama 
1770'lerde kimse bunun farkında değildi. 


Oksyenin keşfi Fransız Devrimi sırasında hayatını kay- 
beden Antoine Lavoisier'nin berrak devrimci kafasında an- 
lam kazandı. Lavoisier, Priestley'nin bir deneyini yineledi; 
bu deney, bu bölümün başında anlattığım, simyacıların 
klasik deneyinin adeta bir karikatürüydü. Her İkisi de, kır- 
mızı renkli cıva oksidi, çıkan gazı görebildikleri ve toplaya- 
bildikleri bir kapta, yakma-camı kullanarak, yani bir merce- 
ği güneşe tutarak ısıtmışlardı. (Yakma-camı ondan sonra 
moda oldu.) Çıkan gaz oksyendi. Bu deney, aslında konu- 
ya niteliksel açıdan bir yaklaşımdı, ama anında Lavoisi- 


111 


Jacob Bronowski * frisanin Yükselişi 


er'ye kimyasal ayrışmanın niceliğe dökülebileceğinin ipuç- 
larını da verdi. 

Fikir basit ve kökten bir çözüme yönelikti: Simyacıların 
deneyini her iki yönde de işletin ve alınıp verilen miktarla- 
rı tam olarak ölçün. İlkin, cıvayı yakın (böylece cıva, oksi- 
jen alır) ve yanmanın başlangıcıyla sonu arasında, kapalı 
bir kaptan sağlanmış olan oksijenin tam miktarını ölçün. 
Şimdi tepkimeyi tersine çevirin. Meydana gelen cıva oksidi 
alın, iyice ısıtın ve oksijeni yeniden açığa çıkararak kapalı 
bir kapta toplayın. Geriye cıva kalır. Şimdi can alıcı soruyu 
sormanın tam sırası: "Kapta toplanan oksijen ne kadardır?" 
Kesinlikle, daha önce, kapalı kabımızdan çekilip alınmış 
miktar kadardır. Süreç, birdenbire açıklık kazanivermistir; 
iki maddenin sabit miktarları birleşmekte ve ayrılmaktadır, 
maddesel gerçek budur. Ortalıkta ne esanslar, ne iksir, ne 
de #lojiston vardır. İki somut öğe, cıva ve oksijen, gerçek- 
ten ve ispatlanabilir biçimde, bileşim haline getirilmiş ve 
sonra da ayrıştırıl mıştır. 

İlk bakırcıların ilkel işlemlerinden ve simyacıların büyü- 
lü spekülasyonlarından kalkıp modern bilimin en güçlü fik- 
rine, atom fikrine yürüyebilmek baş döndürücü bir umut- 
muş gibi gelebilir. Ama ne var ki, ateş üstünde yürüyenle-— 
rin yolu düzdür. Lavoisier'nin nicelik olarak ortaya koydu- 
Su kimyasal öğeler kavramıyla, bu kavramın atom terimle- 
riyle ifadesi arasında bir adımlık bir mesafe kalmıştı ve bu 
adımı da, Cumberland!! bir el tezgâhı dokumacısının oğlu 
olan John Dalton attı. 

Ateşten, kükürtten ve yakılan cıvadan sonra öykünün 
can alıcı noktasının da, nemiyle insanın içini titreten Manc- 
hester'da geçmesi kaçınılmazdı. Burada, 1803 ile 1808 yl- 
lan arasında, bir Quaker okulunda öğretmenlik yapan John 
Dalton adında biri, kimyasal bileşimler konusundaki belir- 
siz bilgileri, Lavoisier'nin açıklamalannın ışığı altında, bir- 
denbire, atom kuramının kesin ve modern kavramlan hali- 
ne dönüştürüverdi. O dönem, kimya için bir harika keşifler 
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dönemiydi. Söz konusu beş yıl içinde, on yeni element bu- 
lunmuş, ne var ki Dalton bunlardan hiçbirisiyle ilgilenme- 
mişti. Doğruyu söylemek gerekirse, biraz renksiz bir adam- 
dı. (Gerçekten de renk körüydü ve kendisinde tanımladığı 
bu, kırmızıyla yeşili birbirinden ayırt edememek biciminde- 
ki genetik bozukluk, uzun zaman "Daltonizm" diye anıldı.) 

Dalton, düzenli alışkanlıkları olan bir kişiydi; kırlarda 
bowis” adı verilen oyunu oynamak için her perşembe öğle- 
den sonra yürüyüşe çıkardı. İlgilendiği şeyler, kırla ilgili 
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şeylerdi: bunlar hâlâ Manchester'in görünümünü karakteri- 
ze ediyor; su, bataklık gazı (metan), karbondioksit. Dalton 
kendi kendine, bunların ağırlıkça nasıl bir bileşim ilişkisi 
içinde olduklarına dair somut sorular soruyordu. Su, hidro- 
jen ve oksijenden meydana geliyordu. Peki, ama belli bir 
miktarda su elde etmek için, bunlann niçin daima aynı 
miktarlarının bir araya getirilmesi gerekiyordu? niçin, kar- 
bondioksit elde edilirken, metan elde edilirken, hep bu 
ağırlıklara ilişkin değişmezlikler vardı? 

1803 yazı boyunca Dalton bu sorular üzerinde çalıştı ve 
şunu yazdı: "füihai parçacıkların görece ağırlıklarının araştı- 
rılması, bilebildiğim kadarıyla, tamamen yenidir. Son ola- 
rak bu araştırmayı dikkate değer bir başarıyla yapmış bulu- 
nuyorum." Ve bu araştırma sonunda, Yunanlıların eski mo- 
da atom kuramının doğru olduğu noktasına geldi. Ama 
atom, sadece bir soyutlamadan ibaret değildi; fiziksel an- 
lamda, şu ya da bu elementi karakterize eden bir ağırlığı 
vardı. Bir elementin atomlarının (Dalton bunlara "nihai ya 
da temel parçacıklar" adını veriyordu) hepsi birbirinin ben- 
zeriydi ve bir diğer elementin atomlarından farklıydı ve ara- 
larındaki farkı fiziksel olarak, ağırlık farkı olarak ortaya ko- 
yuyorlardı. Dalton şöyle diyordu: "Özellikleri dolayısıyla te- 
mel parçacıklar olarak adlandırılabilecek ve birinin diğeri— 
ne dönüştürülmesi asla mümkün olmayan, epeyce miktar- 
da parçacık olduğunu kavramalıydım." 

1805'de Dalton, atom kuramına ilişkin düşündüklerini 
ilk kez yayınladı. Anlattığı şuydu: eğer minimum miktarda 
karbonu, yani bir karbon atomunu, oksijenle birleştirerek 
karbondioksit elde etmek istiyorsak, bu ancak, oksijenin 
önceden belirli ve değişmeyen bir miktanyla, iki oksijen 
atomuyla, mümkün olabilir. 
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Eger iki oksijen atomu su olusturacaksa, bunlardan biri 
gerekli miktarda hidrojenle birlesir; bir oksijen atomundan 
bir molekül su, diğerinden diğer bir molekül su oluşur. 


Ağırlıklar belirlidir: bir birim karbondioksit oluşturmak 
için gerekli oksijen miktarıyla iki birim su oluşturmak 
mümkündür. Peki, şimdi, içinde oksijen bulunmayan, ba- 
taklık gazı ya da metan gibi, karbonun doğrudan hidrojen- 
le birleşerek meydana getirdiği bileşiklerde de miktarlar 
belirli midir? Tamamıyla, evet. Eger tek karbondioksit mo- 
lekülünden iki oksijen atomunu ve iki su molekülünden yi- 
ne iki oksijen atomunu açığa çıkarırsanız madde dengesi 
hassas olarak sağlanır: şimdi elinizin altında, metan elde 
etmek için uygun miktarlarda karbon ve hidrojen vardır. 


Biri diğeriyle birleşen farklı elementlerin ağırlıkça ölçü- 
len miktarlarının sabitliği, bu elementlerin atomları arasın- 
da, işin temelinde yatan bir bileşim şeması olduğunu ifade 
eder. 

Kimya kuramını modern atom kuramının temeli yapan 
şey, atomların kesin aritmetiğidir. Altın, bakır ve simya üze- 
rine, Dalton'da çözümünü buluncaya dek sürdürülüp giden 
bir yığın spekülasyondan ortaya çıkan ilk anlamlı ders bu- 
dur. 
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Diğer ders ise, bilimsel yöntem konusunda bir doğruyu 
vurguluyor. Dalton, düzenli alışkanlıkları olan bir insandı. 
Elli yedi yıl boyunca her gün yürüyerek Manchester'm dışı- 
na çıktı. Düşen yağmur miktarını ve sıcaklığı ölçtü. Bu ik- 
limde, doğrusu, dikkati çekecek derecede tekdüze bir uğ- 
raş... Bütün bu veri yığınından hiçbir şey ortaya çıkmadı. 
Ama sözü edilen basit moleküllerin oluşumuna giren ağır- 
lıklar konusunda sorulan bir tek araştırıcı, hemen hemen 
çocukça bir sorudan modern atom kuramı doğdu. Bilimin 
özü budur: ilgisiz bir soru sorarsanız, ilgili yanıtı bulma yo- 
lunda ilerlersiniz. 


dp Boast ge) ga Menzuy xy 


Dalton'un elementleri göstermek 
için kullandığı simgeler. 
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Matematik, birçok bakımdan bilimlerin en gelişmişi ve 
en mükemmelidir; ya da bir matematikçi olduğum için ba- 
na öyle geliyor. Bu açıdan, matematikteki ilerlemeyi anlat- 
makta hem özel bir tat buluyor, hem de bir zorunluluk du- 
yuyorum. Zorunluluk duyuyorum, çünkü matematik insan 
düşüncesinin ayrılmaz bir parçası oldu. Matematik, insanın 
entelektüel alanda yükselişinde akla dayalı düşünce için 
olduğu kadar, gizemci düşünce için de bir merdiven göre- 
vini gördü. Bununla birlikte matematikle ilgili herhangi bir 
anlatımın mutlaka içermesi gereken bazı kavramlar vardır: 
mantıksal ispat fikri, doğanın kesin yasaları (özellikle uza- 
ya ilişkin olanlar) konusunda deneyci yaklaşım fikri, işlem 
kavramının ortaya çıkması ve matematikte, statik bir doğa 
tasvirinden dinamik bir doğa tasvirine geçiş. Bu bölümün 
konusunu bunlar oluşturacak. 

Çok ilkel insanların bile bir sayı sistemleri vardı. Belki 
sayı sayarken dördün Ötesine geçemiyorlardı, ama herhan- 
gi bir nesne söz konusu olduğunda bunun iki tanesine iki 
tane daha eklenirse, dört elde edileceğini, bazen değil, her 
zaman böyle olacağını biliyorlardı. Bu temel adımdan hare- 
ketle, çoğu kültür kendi sayı sistemini kurdu, genellikle de 
benzer yaklaşımlar çerçevesinde bunu yazılı bir dil haline 
getirdi. Örneğin Babiiiiler, Mayalar ve Hintliler, hem mekân 
hem de zaman açısından birbirlerinden uzakta yaşamış ol- 
malarına rağmen, büyük sayıları yazmada, esas olarak hep 
aynı yolu buldular ve bizim gibi basamaklan kullandılar. 
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Bundan da anlaşılacağı üzere, benim bir yerde dikilip, 
"İşte Aritmetik burada, şu zamanda başladı" diyebileceğim 
herhangi bir yer ve bir tarih kesiti yok. İnsanlar her kültür- 
de, konuşmaya başladıklarında saymaya da başladılar. 
Aritmetik, dil gibi, efsaneyle birlikte doğdu. Ama bizim an- 
ladığımız anlamda matematik, yani sayılarla usavurma baş- 
ka bir şeydir. Bunun kaynağını, efsanenin ve tarihin derin- 
liklerinde aramak için Samos (Sisam) adasına doğru yelken 
açıyorum. 

Efsaneler döneminde Samos, Yunanlıların, Zeus'un ya- 
sal (ve kıskanç) kansı, Gök Tannçası Hera'ya tapma tören- 
lerinin yer aldığı bir merkezdi. Kalıntıları günümüze ulaşan 
Hera tapınağı, İsa'dan önce altıncı yüzyıla aittir. İşte, Yunan 
matematiğinin kurucusu ve ilk dahisi Fisagor o zamanlar, 
MÖ 580 dolayında, bu adada doğdu. Fisagor zamanında 
ada tiran Polykrates'in yönetimindeydi. Rivayete göre, Pisa- 
gor, kaçmadan önce, dağdaki küçük, beyaz bir mağarada, 
bir süre, gizli gizli öğretimini sürdürmüş. Bu mağara bazı 
saf kişilere hâlâ gösterilir. 

Samos büyülü bir ada. Havası, deniz, ağaç ve müzikle 
dolu. Bütün Yunan adaları, Fırtma'daki' olayların geçtiği ye- 
re uygun düşecektir, ama benim İçin, Frospero'nun adası, 
bilgenin büyücüye dönüştüğü sahil, burasıdır. Belki Fisagor 
da izleyicileri İçin bir tür büyücüydü, çünkü izleyicilerine 
doğanın sayılarla yönetildiğini öğretiyordu. Doğada bir 
uyum vardır, diyordu, çeşitliliğinde bir birlik ve doğanın bir 
de dili vardın sayılar doğanın dilidir. 

Pisagor müzikse! uyum ile matematik arasında temel bir 
ilişki buldu. Keşfinin öyküsü, tıpkı bir halk masalı gibi de- 
Siserek, günümüze dek ulaştı. Ama keşfettiği şey kesindi. 
Gerilmiş bir tel, bir bütün olarak titreştirildiğinde, temel bir 
nota verir. Bu notayla uyumlu sesler veren notaları bulmak 
için, teli tam olarak eşit parçalara bölmek gerekir. Örneğin 
tel tam ikiye, tam üçe, tam dörde vb bölünmelidir. Eğer tel 
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üzerindeki ölü noktalar, yani boğum noktalan, tam bu bö- 
lünme noktalarına rastlamazsa çıkan ses akortsuz olur. 

Boğum noktasını tel boyunca kaydınrken, önceden be- 
lirlenmis bu noktalara geldiğimizde, armonik olan notalan 
kulağımız fark edecektir. Şimdi, bütün bir telle işe başlaya- 
lim. Bunun vereceği ses temel notamızdır. Boğum noktası- 
nı tam ortaya getirelim. Vereceği ses temel notamızın bir 
oktav üstüdür. Boğum noktasını, telin üçte bir uzunluğunu 
belirleyen noktaya kaydıralım. Bu Kez vereceği ses temel 
notamızın beşli aralık üstüdür. Dörtte bir uzunluk noktası- 
na gelince, ses, dörtlü aralık, bir diğer oktav üstüdür. Ve 
eğer boğum noktası telin beşte bir uzunluğunu belirleyen 
noktaya kaydinlirsa (Pisagor bu noktaya ulaşmamıştı) vere- 
ceği ses majör üçlü aralık üstüdür. 

Pisagor, kulağına -batılı kulağına- hoş gelen akortlann, 
telin tam sayılarla ve tam olarak bölündüğü hallere denk 
düştüğünü bulmuştu. Pİsagorculara göre bunda gizemli bir 
güç vardı. Doğayla sayı arasındaki uyum o kadar açıktı ki, 
bu onları, yalnızca doğanın seslerinin değil, tüm karakteris— 
tik boyutlannın, armonileri İfade eden basit sayılar olması 
gerektiğine inandırdı. Örneğin, Pisagor ya da izleyicileri, 
gök cisimlerinin (Yunanlılar bunlann yerin etrafında, kristal 
küreler üzerinde taşındığını düşünüyorlardı) yörüngelerini, 
bunlan müzik aralıklanyla ilişkilendirerek hesaplayabile— 
ceklerine inanıyorlardı. Onlar, doğadaki bütün diizenlilikle- 
rin müziksel olduğu duygusuna kapılmışlardı; göklerin ha- 
reketleri kürelerin müziğiydi. 

Bu fikirler, Pisagor'a felsefede bir kâhin ve neredeyse, 
izleyicileri gizli ve belki de devrimci bir tarikat oluşturan bir 
dinsel lider statüsü kazandırdı. Pisagor'un sonraki izleyici- 
lerinin çoğunun köleler olması muhtemeldir. Köleler, ruh- 
larının, öldükleri zaman başka bedenlere geçeceğine inanı- 
yorlardı, belki de bu, ölümden sonra daha mutlu bir haya- 
ta kavuşmayı umut etmenin bir yoluydu. 
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Sayıların dilinden, yani aritmetikten söz ediyordum, 
ama verdiğim son örnek göksel küreler üzerine oldu. Bu 
kürelerse nihayet geometrik şekillerden ibaret. Bu geçiş 
rastlantısal değil. Doğanın bize sunduğu, şekillerdir: bir 
dalga, bir kristal, bir insan vücudu... Bütün bunlardaki sa- 
yısal ilişkileri algılamak ve bulmak zorunda olan bizleriz. 
Pisagor, geometriyle sayılar arasında bağ kurmada bir ön- 
cüdür. Matematiğin dallan içinden benim seçimim de geo- 
metri olduğu için şu Pisagor'un yaptıklanna yakından bak- 
mam uygun düşecek. 

Pisagor, seslerin dünyasının kesin sayılarla yönetildiğini 
ispatladı. Aynı şeyin gözle görülen dünya için de geçerli ol- 
duğunu ispata devam etti. Bu olağanüstü bir başanydı. 
Çevreme bakıyorum: evet, işte burada Samos'un el deš- 
memiş doğa biçimleri, Orpheus'un müziğini dinlemiş kuy- 
tuluklan, denizi, bu şaşırtıcı, renkli güzellikleri arasında- 
yım. Bu güzel kaosun neresinde basit sayısal bir yapı ola- 
bilir? 

Soru bizi doğa yasalannı algılamamızda rol oynayan en 
ilkel sabitlere geri dönmeye zorluyor. İyi yanıt vermek için, 
evrene ilişkin en genel deneyimlerimizden başlamak ge- 
rektiği açık. Gözle görülebilir dünyamızın üzerine oturtul- 
duğu iki deneyim vardır. Bunlar, yerçekiminin düşey oldu- 
Suna ve ufkun bununla dik açı yaptığına ilişkin deneyimler- 
dir. Ve dik açının doğasını belirleyen de bu bağlantıdır; gö- 
rüş alanmizdaki bu doğal tel örgüdür. Eğer deneyimden bil- 
diğimiz bu dik açıyı ("aşağı doğru" olan yönle "yanlara doğ- 
ru" olan yönün tanımladığı açıyı) dört defa, her defasında 
kendisi kadar olmak üzere, döndürseydik, sonuçta, dik açı- 
mızın yeniden, yerçekimi doğrultusuyla ufuk hattının belir- 
lediği haçla çakıştığını görürdük. İşte dik açı bu dört kade- 
meli İşlemle tanımlanır ve başka, keyfi olarak seçilmiş her- 
hangi bir açıdan ayırt edilir. 


Öyleyse, gözle görülen dünyada, gözümüzün önüne ge- 
treceğimiz düşey bir düzlem üzerinde, dik açı, yeniden 


i 20 


Göksel Kürelerin Müziği 


kendisiyle çakışması sonucunu doğuran dört eşit kademe- 
deki dönüşüyle tanımlanır. Aynı tanım, gerçekte içinde ha- 
reket ettiğimiz, yatay dünya deneyimimiz için de geçerlidir. 
Dünyayı, ama düz bir yeryüzünden oluşan dünyayı, bir ha- 
ritayı ve pusula noktalarını ele alalım. Yine Samos'tayım ve 
Samos'tan küçük Asya'ya güneye doğru bakıyorum. Üçgen 
şeklinde bir tuğla alıyorum ve bu tuğlayı, ucu güneyi göste- 
recek biçimde yerleştiriyorum. (Seçtiğim tuğla dik açılı bir 
üçgen şeklinde; çünkü onu, bir dik kenarı diğerinin konu- 
munu alacak biçimde dört kez döndüreceğim.) Bu üçgen 
tuğlayı, şimdi, bir dik açı kadar döndürürsem, artık batıyı 
gösterir. Eğer ikinci bir dik açı kadar daha döndürürsem 
kuzeyi gösterir. Üçüncü bir dik açı kadar döndürürsem do- 
Suyu gösterir ve nihayet bir dik açı kadar daha döndürür- 
sem yine ilk konumuna gelir ve yeniden güneyi, küçük As- 
ya'yı gösterir. 

Yalnızca yaşadığımız doğal dünya değil, kendi elimizle 
inşa ettiğimiz dünya da bu ilişki üzerine kuruludur. Asma 
Bahçeleri inşa eden Babillilerden daha önce, piramitleri in- 
şa eden Mısırlılardan beri bu böyle olmuştur. Bu kültürler 
daha o zamandan, pratikten gelen bir algılamayla, bir inşa- 
atçı gönyesinin var olduğunu ve bunun, birtakım sayısal 
ilişkilerin dayattığı bir dik açıyı gösterdiğini biliyorlardı. Ba- 
billiler MÖ 2000 öncesinde bunun için belki de yüzlerce 
formül biliyorlardı. Hintliler ve Mısırlılar da bu konuda bazı 
formüller biliyorlardı. Öyle gözüküyor ki, Mısırlılar, nere- 
deyse her zaman, kenarian, sırasıyla, üç, dört ve beş birim 
uzunluğunda olan üçgen gönyeler kullanıyorlardı. Ne var ki 
bu bilginin deneye dayalı olgular dünyasından alınıp şimdi 
bizim ispatlama dediğimiz bir alana getirilmesi ancak MÖ 
550 dolaylarında ve Pisagor ile olmuştur. Pisagor şunu so- 
ruyordu: "İnşaatçıların üçgenlerini ortaya koyan bu sayılar, 
nasıl oluyor da, dört kez döndürüldüğünde yine aynı nok- 
tayı işaret eden dik açı olgusundan çıkıyor?" 
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Sanıyorum, Pisagor'un ispatı aşağı yukarı şöyleydi. (Bu, 
okul kitaplarında yer alan ispat değildir.) Birbirine özdeş 
dört dik üçgeni, uçları, dört yönü, kuzey, doğu, güney ve 
batıyı gösterecek biçimde yerleştirelim. Şimdi de bu dört 
üçgenden birinin konumunu sabit tutarak diğer üçünü, her 
birinin uzun kenan yani hipotenüsü komşu üçgenin tepe 
noktasında son bulacak biçimde (Şekil 2'deki gibi) kaydı- 
ralım. Böylece dik üçgenlerin hipotenüsleri üzerinde kuru- 
lu bir kare elde etmiş oluruz. 

Şimdi elimizde hipotenüs üzerinde kurulu bir kare var 
ve elbette, bu kare ile, üçgenlerin dik kenarları üzerine 
oturtulabilecek kareler arasındaki ilişkiyi hesap yoluyla bu- 
labiliriz. Ama bu, şeklin doğal yapısını, işin ruhunu, gözden 
kaçırmamıza neden olabilir. Kaldı ki, herhangi bir hesapla- 
maya gerek de yok. Çocukların ve matematikçilerin oyna- 
dığı türden küçük bir oyun, her şeyi, hesaplamalardan da- 
ha iyi ortaya çıkaracaktır. Üçgenlerden ikisini, konumlannı 
hiç bozmadan kaydırarak bu işi başarabiliriz. Şöyle: tepe 
noktası güneyi gösteren üçgeni, hipotenüsü, tepe noktası 
kuzeyi gösteren üçgenin hipotenüsüyle çakışacak biçimde 
kaydıralım (bkz. Şekil 3). Sonra da, tepe noktası doğuyu 
gösteren üçgeni, hipotenüsü, tepe noktası batıyı gösteren 
üçgenin hipotenüsüyle çakışacak biçimde kaydıralım. 

Böylece, alanı, dört üçgenin toplam alanına eşit (çünkü 
aynı parçaları kullandık) L şeklinde bir figür elde etmiş ol- 
duk. Hemen görülebilecektir ki, L'nin kenarlan, üçgenleri- 
mizin kısa kenarlan, yani hipotenüs dışında kalan kenarla- 
rı cinsinden ifade edilebilir. Ortaya çıkan nedir, bunu görü- 
lebilir hale getirmeye çalışalım: L'nin bacağının (düşey par- 
çasının) üstünde kalan küçük alanla, ayağının (yatay parca- 
sının) üstünde kalan büyük alanı birbirinden ayıracak dü- 
şey bir çizgi çekelim. Açıkça görülmektedir ki, küçük alan, 
üçgenin birbirine dik iki kenarından kısa olanı üzerinde ku- 
rulmuş bir karedir, büyük alan da, söz konusu kenarlardan 
uzun olanı üzerinde kurulmuş bir karedir. Şekil 2'de, dış- 
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taki büyük kareden dört üçgeni çıkardığımızda, geriye ka- 
lan alan, hipotenüs üzerindeki kareyi veriyordu. Şimdi Se- 
kil 3'te, yine aynı büyük kareden yine aynı dört üçgeni, bu 
kez değişik bir biçimde, çıkarıyoruz. Geriye kalan aian da 
(yani bir dik üçgenin dik kenarla» üzerindeki kareler topla- 
mı) elbette, ilk çıkarma işlemimizde geriye kalan alana (ya- 
ni o üçgenin hipotenüsü üzerindeki kareye) eşit olacaktır. 

Fisagor böylece genel bir teorem ispat etmiş oldu. Yani 
yalnızca, kenarları sırasıyla 3:4:5 birim uzunluğunda olan 
Mısır ya da Babil üçgeni İçin değil, bir dik açıyı içeren her 
üçgen için geçerli olan bir teoremi ispatladı. Eğer üçgen bir 
dik açıyı İçeriyorsa, ama yalnızca bu durumda; hipotenti- 
sün karesinin dik kenarların kareleri toplamına eşit oldugu- 
nu gösterdi. Örneğin, kenar uzunluklan 3:4:5 birim olan 
bir üçgen dik üçgendir, çünkü! 

b pe 95 

57-161 9-4x41 3x3 

5? -4° + Sedir. 

Aynı sey Babiliilerce bulunan, kenar uzunlukları 
8:15:17 birimlik basit bir üçgen, ya da 3367:3456:4825 
birimlik ürkütücü bir üçgen için de geçerlidir. Öyle anlaşı- 
lyor ki, Babilliler aritmetikte epeyce iyilermiş. 

Bugüne dek, Fisagor'un teoremi, matematiğin bütünü 
içinde en önemli tek teorem olarak kaldı. Bu ifade, olağa- 
nüstü bir şeyden söz ediyormuşuz gibi gelebilir, ama pek 
de boşuna değil böyle söylememiz, çünkü Pısagor, içinde 
hareket ettiğimiz mekânın temel karakteristiğini ortaya 
koydu ve bunu ilk kez sayıların diline çevirdi. Ve sayılar 
arasındaki tam uyum, evreni bağlayan kesin yasaları tanım- 
lar. Aslında, bir dik üçgenin oluşmasını sağlayan sayıların 
diğer yıldız sistemlerindeki gezegenlere bir mesaj olarak 
gönderilerek, oralarda, akla dayalı bir hayatın var olup ol- 
madığının sınanabileceğine ilişkin öneriler ortaya atılmış 
bulunuyor. 
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Bir diğer nokta, Pisagor teoreminin, benim ispat ettiğim 
biçimiyle, düzlemsel uzaydaki simetriye de bir açıklık getir- 
mesidir. Dik açı, düzlemi dörde bölen bir simetri öğesidir. 
Eğer düzlemsel uzayın başka türden bir simetrisi olsaydı, 
teorem doğru olmaz; başka türden özellikleri olan ticgen- 
lerin kenarları arasındaki farklı ilişkiler geçerli olurdu. 
Uzay, hava gibi gözle görülmüyor olsa bile, doğanın, tıpkı 
madde gibi, can alıcı bir parçasıdır; geometrinin ele aldığı 
konu da budur. Simetri, Pisagor'un diğer düşünceleri gibi, 
sadece tanımsal bir incelikten ibaret değildir; simetri, do- 
Sadaki armoninin içine işlemiştir. 

Pisagor büyük teoremini ispat ettiğinde, kendisine ver- 
dikleri ilhamdan dolayı şükran borcunu ödemek için, peri- 
lere yüz öküz sundu. Bu, gurur ve alçak gönüllülüğün bir- 
leştiği bir davranıştı. Her bitim adamı, sayılar, kirlangic-gec- 
me gibi, birbirine sıkıca geçip yerli yerine oturduğunda ve 
"Bu, doğanın kendi yapısının bir parçasıdır, o yapının sırla- 
rını çözen bir anahtardır," diye bildiğinde aynı ânı yaşar. 

Pisagor bir filozoftu; ayrıca izleyicilerinin gözünde, din- 
sel bir kişilik kazanmıştı. Gerçek şu ki, başından sonuna 
dek Yunan kültürüne yayılmış olan ve bizim genellikle göz- 
den kaçırdığımız Asyatik etkilerden bir şeyler onda da var- 
dı. Yunanistan'ı batının bir parçası olarak düşünmek eğili- 
mindeyizdir, ama Klasik Çağ Yunan uygarlığının kıyısındaki 
Samos, Küçük Asya sahillerinden yalnızca bir mil uzaklık- 


tadır. Yunanistan'a esin veren düşüncelerin çoğu ilkin bu- 
radan geçip gitmiştir ve umulmadık bir biçimde, yüzyıllar 
sonra, yine buradan Asya'ya geri dönmüştür; hatta bu geri 
dönüş Yunan düşüncesinin Batı Avrupa'ya ulaşmasından 
da öncedir. 


Bilgi inanılmaz derecede uzun yolculuklar yapar ve bi- 
ze, zaman içinde bir sıçramaymış gibi gelen şey, aslında 
bir yerden bir yere, bir kentten diğerine, uzun bir ilerleyi- 
şin sonunda ortaya çıkar. Kervanlar, tüccarların mallarıyla 


125 


Jacob Bronowski * İnsanın Yükselişi 


birlikte, ait oldukları ülkelerin ticaret yöntemlerini -ağırlık 
ve diğer ölçü birimlerini, hesaplama yöntemlerini- teknik- 
lerini ve fikirlerini de Asya'ya, Kuzey Afrika'ya, gittikleri her 
yere taşıdılar. Bunun bir örneği, Pisagor'un matematiğinin 
bize doğrudan gelmemiş olmasıdır. Bu matematiği Yunan 
imgelemi ateşledi, ama düzenli bir sistem olarak bicimlen- 
diği yer, bir Nil kenti olan İskenderiye'dir. Sistemi yaratan 
ve yaygınlaştıran kişi, bunu muhtemelen MÖ 300 dolayla- 
rında İskenderiye'ye getiren Öklit'tir. 

Öklit, çok açık biçimde Pisagor geleneğine bağlıdır. Bir 
dinleyicisi, ona bazı teoremlerin pratikteki yararının ne ol- 
duğunu sorduğunda, Okiit'in, kölesine dönerek, aşağılayı— 
cı bir biçimde, "O, öğrenmekten kâr bekliyor, ona bir ku- 
rus ver," dediği rivayet olunur. Bu serzeniş muhtemelen P- 
sagorcuiarm bir özdeyişinden alınmıştır. Bu özdeyiş kaba- 
ca şöyledir; "Bir diyagram ve bir kuruş için değil, bir diyag- 
ram ve bir adım için." Buradaki "bir adım" bilgide, ya da 
benim insanın yükselişi dediğim olguda bir adım anlamına 
geliyor. 

Öklit matematiğinin bir matematiksel usavurma modeli 
olarak etkisi çok büyüktü, kalıcıydı, Geometrinin Öğeleri 
adlı kitabı, modern zamanlara gelinceye dek, İncil dışında 
en çok çevrilen ve tıpkıbasımı yapılan kitap oldu. Ben, geo- 
metri teoremlerini hâlâ Öküt'in vermiş olduğu sayılarla 
anan bir kişiden ilk matematik öğrenimimi gördüm, Bu, el- 
li yıl önce hiç de yadırganan bir şey değildi ve eskiden, kay- 
nak göstermenin standart yolu buydu. John Aubrey, 1680 
dolaylarında yazdığı bir kitapta, Thomas Hobbes'un orta 
yaşlardayken geometriye birdenbire nasıl "tutuluverdiğini" 
(felsefeye de vurgundu ya) anlatır. Bu sevda Hobbes'da 
"bir centilmenin kütüphanesinde, Okiit'in Ögeler'i açık du- 
rurken, birinci kitapta yer alan kırk yedinci önermeyi gör- 
düğünde başlamıştır. Hobbes'un gördüğü, Okiit'in Oge- 
/erinin birinci kitabındaki kırk yedinci önerme, Pisagor'un 
ünlü teoremidir. 
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İsa'nın doğumunu da içine alan yüzyıllarda İskenderi- 
ye'de üzerinde uğraşılan diğer bilim astronomiydi. Tarihin 
gidişini bir kez daha efsanenin dip akıntılarında yakalaya— 
biliriz: İnsan, İncil'in Beytüllahim'e dek bir yıldızı izleyen 
üç bilge kişiden söz eden kısmını okuduğu zaman, bu öy- 
küde, bilge kişilerin yıldızları gözetlediği bir çağın yankısını 
buluyor. Antik Çağ'ın bilge kişilerince araştırılan göklerde- 
ki giz MS 150 dolaylannda, İskenderiye'de çalışan Batlam- 
yus (Claudius Ptolemy) adında bir Yunanlı tarafından çözül- 
dü. Eseri, Avrupa'ya Arapça metinlerden ulaştı, çünkü Yu- 
nanca el yazmasının özgün kopyalarından bazılan Hıristi— 
yan fanatiklerin MS 389'da İskenderiye'nin büyük kütüpha- 
nesini yağmalamalan sırasında, diğerleri de, Karanlık Çağ- 
lar boyunca, Doğu Akdeniz'i silip süpüren savaşlar, istilalar 
sırasında, büyük ölçüde yok olup gitmişti. 

Batlamyus'un göklere ilişkin kurduğu model şaşırtıcı de- 
recede karmaşıktı, ama basit bir benzetmeden başlıyordu. 
Ay, yerin etrafında dolanıyordu, bu çok açıktı ve Batlam- 
yus'a, güneş ve gezegenlerin de aynı şeyi yapması çok do- 
ğal göründü. (Eskiler ay ve güneşi birer gezegen olarak dü- 
şünüyorlardı.) Yunanlılar mükemmel hareket biçiminin dai- 
re olduğuna inanmışlardı. Batlamyus da, gezegenlerin da- 
ireler üzerinde, ya da merkezleri dairesel bir yörünge izle- 
yen daireler üzerinde dolandığını düşündü. Döngülerden 
ve üstdöngülerden? oluşan bir şema, bize hem basit bir ka- 
fanın ürünüymüş, hem de yapaymış gibi gelebilir. Ama ne 
var ki, gerçekte sistem, güzel ve İşlerliği olan bir buluştu ve 
Orta Çağ boyunca, Araplar ve Hıristiyanların taparcasına 
inandıkları bir konuydu. Bu sistem on dört yüzyıl ayakta 
kaldı. Bu süre, en son bilimsel kuramlardan herhangi biri- 
sinin köklü bir değişikliğe uğramaksızın devam etmesinin 
beklenebileceği, herhangi bir süreden çok daha uzundur. 
Bu noktada durup, astronominin niçin bu kadar erken 
gelişip yükseldiğini ve fizik bilimlerinin ilk gerçek örneği ol- 
duğunu düşünmek uygun olacak. Yıldızların, sadece yıldız 
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olarak, İnsan merakını kamçılayan nesneler arasında hic 
yer almaması gerekirdi. İnsan vücudu, ilk sistematik ilgi 
için çok daha iyi bir aday olmalıydı. Öyleyse niçin astrono- 
mi, tıptan önce, ilk ilerleyen bilim oldu? Niçin tıbbın ken- 
disi de, fal bakmak ve hastanın hayatı üzerine yarışan leh- 
teki ve aleyhteki etkileri önceden öğrenmek için yıldızlara 
yöneldi? Ve astrolojiye başvurmak, tıbbın, bir bilim olarak, 
tahtından çekilmesi demek değil miydi? Benim görüşüme 
göre, başlıca sebep, yıldızların gözlenen hareketlerinin he- 
saplanabilir olduğunun meydana çıkması ve çok eski za- 
manlardan beri (belki Babii'de MÖ 3000'den beri) kendile- 
rini matematiğe ödünç vermeleridir. Astronominin üstünlü— 
gü, matematiksel olarak ifade edilebilme özelliğinden kay- 
naklanır. Fiziğin ve son zamanlarda biyolojinin gelişmesi 
de, benzer biçimde, yasalarının, matematik modeller ola- 
rak ortaya konabilir formülasyonlannın bulunmasına daya- 
lıdır. 

Fikirlerin yayılması, neredeyse her zaman, yeni bir itici 
gücün ortaya çıkmasını gerektirir. İsa'dan altı yüzyıl sonra 
İslam'ın gelişi yeni ve çok etkin bir itici güç oldu. Müslü- 
manlık, geleceği belirsiz, yerel bir olay olarak başladı. Ama 
Hazreti Muhammed MS 630'da Mekke'yi fethedince, güney 
dünyasını bir telaş kapladı. Yüzyıl içinde Müslümanlar, İs- 
kenderiye'yi ele geçirdiler, Bağdat'ta öğrenim merkezi ola- 
rak masalsı bir kent kurdular. Yeni devletlerinin sınırları 
doğuda İran'ın Isfahan kentinin ötesine ulaştı, MS 730'a 
gelindiğinde İslam imparatorluğu İspanya ve Güney Fran- 
sa'dan Çin ve Hint smırlanna kadar uzanıyordu. Avrupa Ka- 
ranlık Çağ'm içine yuvarlanirken, bu imparatorluk sasila- 
cak bir güç ve görkeme kavuştu. 

İnançlan sarsan bu din, fethettiği ülkelerin bilimini bü- 
yük bir zevkle kendi bilgi dağarcığı içerisinde topladı. Aynı 
zamanda, hor görülmüş, basit, yerel becerilere serbestlik 
tanıdı, örneğin ilk kubbeli camiler, eski inşaatçı gönyelerin- 
den pek de mükemmel olmayan aparatlarla inşa edildi. Bu 
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gönyeler hâlâ kullanılıyor. İsfahan'daki "Cuma Camii" er- 
ken İslam dönemine ait zarif bir anıttır. Buna benzer mer- 
kezlerde, Yunanlıların ve doğunun bilgisi biriktirildi, özüm- 
sendi ve dönüştürüldü. 

Hazreti Muhammed, Müslümanlığın bir mucizeler dini ol- 
madığını vurgulamıştı. Bu din, entelektüel içeriğiyle, bir dü- 
şünme ve yorumlama modeli haline geldi. Muhammed'in 
yolundan giden yazarlar Tann'yı kişilikten arındırdılar ve bi- 
çimselleştirdiler. islam gizemciliği kan ve şarap, ten ve ek- 
mek değildi, ama dünyasal olmayan bir esrimeydi. 

Allah yerleri ve gökleri aydınlatandır. O'nun nuru, bir lambayı 
kutsal bir emanet gibi saklayan bir nisin saçtığı ışıkla kryasla— 
nabilir. O lamba ki, yıldız gibi parlayan, ışıl ışıl yanan bir kris- 
talin içindedir. Allah'ın, kendi adının anılması için yapımını uy- 
gun gördüğü tapınaklarda, insanlar, sabah akşam O'na ibadet 
eder. O insanları, O'nu hatırlamaktan ne ticaret ne de kâr alı- 
koyabilir. 

Yunanlıların icat ettiği, Müslümanlann da geliştirip yay- 
gınlaştırdıkları nesnelerden birisi usturlaptır. Bir gözleme 
aleti olarak, usturlap ilkel bir şeydir; yalnızca güneşin ya da 
bir yıldızın yüksekliğini, o da kabaca, ölçer. Ama bu sınırlı 
gözlem bir ya da daha çok yıldız haritasıyla bağıntılı olarak 
değerlendirildiğinde, usturlap, bulunulan noktanın enlemi- 
ni, güneşin doğuş ve batışını, namaz vaktini, yolcu için 
Mekke'nin yönünü belirlemeye yarayan, gelişkin bir hesap 
cetveli görevini de gördü. Usturlap, yıldız haritasının öte- 
sinde, işe gizemli bir renk katan astrolojik ve dinsel aynn- 
tılarla daha da ilgi çekici hale getirildi. 


Usturlap, uzun süre, dünyanın cep saati ve hesap cetve- 
li oldu. Şair Oeoffrey Chaucer, 1391'de, oğluna usturlabın 
nasıl kullanılacağını öğretmek için, bir okul kitabı yazdığın- 
da bunu sekizinci yüzyılın bir Arap astronomundan kopya 
etti. 

Mağripli bilginler hesap yapmanın tadına doyamazdı. 
Problem çözmeyi severlerdi, zekice çözüm yöntemleri bul- 
maktan hoşlanırlardı ve bazen de yöntemlerini mekanik 
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Toledo'da 9. yüzyılda kullanılmış bir usturlabın Ön yüzü 
(solda). Chaucer'in sözünü ettiği türden, 1390 yılma ait 
Gotik bir usturlabın arka yüzü (sağda). 


araçlara çevirirlerdi. Usturlaptan daha gelişkin bir hazır he- 
saplayıcılan yardı. Astroloji ve astronomiye dayanan ve bir 
tür otomatik takvim olan bu hesaplayıcı, on üçüncü yüzyıl- 
da Bağdat Halifeliği'nde geliştirilmişti. Fek derin olmayan 
hesaplamalar yapmaya yarıyordu, geleceği öğrenebilmek 
için sadece birtakım döner kadranlann belli biçimlerde hi- 
zalanması gerekiyordu; ama bu araç, bu haliyle de, yedi 
yüzyıl önce bunu yapanların mekanik becerilerine ve ra- 
kamlarla oynamayı ne kadar çok sevdiklerine tanıklık edi- 
yor. 

Hırslı, meraklı ve hoş görülü Arap bilginlerinin uzaklar- 
dan getirdikleri en önemli tek yenilik rakamların yazilma- 
smdaydı. Avrupalılar yazıda hantal Roma rakamlarını kulla- 
nıyorlardı. Bu rakamlar, sayıyı basit bir toplam halinde ifa- 
de ediyordu. Örneğin, 1825 sayısı, MDCCCXXV biçiminde 
yazılıyordu; çünkü M = 1000, D - 500, C+ C+ C= 100 + 
100 + 100, X.+ X-= 10+ 10 ve V - 5'in toplamıydı. islam, 
bunun yerine, bizim hâlâ "Arap işaret sistemi" dediğimiz, 
modern ondalık sistemi getirdi. Elimde bulunan Arapça el 
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yazması bir notta rastladığım 18 ve 25 rakamlarına bakıyo- 
rum: 1 ve 2'yi, bizim rakamlarimiza benzedikleri için (2, 
Arap işaret sisteminde kuyruğu üzerinde duruyor olsa bi- 
le), hemen tanımak mümkün. Bu işaret sistemi kullanıla- 
rak, 1825 sayısı, bildiğiniz gibi, bir sayılar toplamı olarak 
değil, dört rakam belli bir düzen içinde art arda dizilerek 
doğrudan tek kalemde yazılıyor, çünkü her rakamın bulun- 
duğu basamak onun binleri mi, yüzleri mi, onlan mı, yok- 
sa birleri mi gösterdiğini belli ediyor. 

Bununla birlikte, bir büyüklüğü basamaklarla tanımla- 
yan bir sistemde boş basamakların olabileceği de göz 
önünde bulundurulmalıydı. Arap işaret sistemi, bir sıfınn 
bulunmasını gerektiriyordu. Elimdeki Arapça el yazmasın- 
da çok sayıda sıfır rakamına rastlamak mümkün ve bu 
sembol tıpkı bizimkine benziyor. Sıfır sözcüğü Arapça'dan 
gelir. Matematik ve astronomide bunun gibi daha bir düzi- 
neyi aşkın Arapça kökenli sözcük var; cebir, almanak, sif- 
re, bunlardan bazılarıdır. Araplar ondalık sistemi, MS 750 
dolaylarında Hindistan'dan getirdiler, ama sistem, Avru- 
pa'da bir beş yüzyıl daha tutulmadı. 


Bilginleri arasında, doğuda, Hıristiyanlık'tan sapan Mas- 
turilerin; batıda kâfir Yahudilerin bulunduğu Mağrip impa- 
ratorluğunu, bir bilgi pazarı yapan şey, büyüklüğü olabilir. 
Yada bunun nedeni, insanları dinlerinden döndürmeye uğ- 
raşmasına rağmen, onların bilgilerini hor görmeyen Müslü- 
manlığın, bir din olarak taşıdığı bu özellik olabilir. Doğu'da, 
İran'ın Isfahan kenti bunun simgesidir. Batı'da bunun ka- 
dar dikkate değer bir uç noktası, İspanya'nın güneyindeki 
Elhamra'dır. 

Dışından bakıldığında Elhamra, Arap tarzını hiç andır- 
mayan, dört köşe, insana dehşet veren bir hisar görünü- 
mündedir. Ama içine girildiğinde, bir hisarla hiç ilgisi olma- 
yan bir saray, hem de, insanları bekleyen cennet saadetini 
bu dünyada göstermek için düşünülüp tasarlanmış olan bir 
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saray.., Elhamra bir geç dönem yapısı. Çizgilerinde, doruk 
noktasını aşmış bir imparatorluğun yorgunluğu ve artık se- 
rüvenden uzak bir güven arayışı okunuyor. Her köşesine, 
bir tefekkür dininin duygululuğu, oturmuşluğu sinmiş. Her 
yerden suyun müziği isitiliyor; tam anlamıyla Pisagor'un Ö- 
çeğine uymakla birlikte, Arap melodilerinin dolambaçlı yol- 
larında gezinen bir müzik bu. Her avlu sırayla bir rüyayı 
yansıtıyor, ya da bir rüyanın anılarını... Ve Sultan adeta bu 
rüya âleminde yüzüyor. (Sultan yürümez taşınırdı). Elham- 
ra, Kuran'da anlatılan Cennet'in neredeyse bir benzeri: 

Sabırla çalışanlar ve kendilerini Allah yoluna adayanlar, O'nun 
rahmetiyim ödüllendirileceklerdir, iman hakikatine ulaşanlar 
ve iyi işler yapanların ebedi mekânı Cennet olacaktır, orada r- 
maklar ayaklarının dibinden akacaktır... Ve haz bahçelerinde, 
yüz yüze kuştüyü yataklar üzerinde onurlandırılacaklardır. Ft- 
raflarında, içimi hoş, berrak bir pınardan dolup gelen bir ka- 
deh dolaştınlacaktır... Eşleri yanı başlarında yumuşak yeşil 
yastıklar, güzel halılar üzerinde uzanmış yatıyor olacaktır. 

Elhamra, Avrupa'daki Arap uygarlığının en son ve en ne- 
fis anıtıdır. Son Mağrip sultanı burada 1492'ye dek hüküm 
sürdü. Bu tarih, İspanya Kraliçesi Isabella'nm Kolomb'un 
serüvenine arka çıktığı döneme rastlıyor. Elhamra, oda ve 
avlulardan oluşan bir bal peteğidir ve sarayın en gizli köşe- 
si de "Sala de las Camas'"tır,” Harem'den gelen kızlar bura- 
da yıkanır ve uzanıp dinlenir, çıplak dolaşırlardı. Galeride 
kör çalgıcılar çalgı çalar, kızların hizmetine harem ağaları 
koşardı. Ve Sultan tepeden onlara bakar ve o geceyi birlik- 
te geçirmek istediği kıza, bunun nişanesi olarak, bir elma 
gönderirdi. 

Bir batı uygarlığında, böylesi bir oda, mutlaka, dişiliği 
simgeleyen harika tablolar, erotik resimlerle dolu olurdu. 
Ama burada böyle bir şey yok. İnsan vücudunun temsili, 
tasviri Müslümanlara yasaktı. Hatta anatomi çalışması yap- 
mak bile yasaktı ve bu durum İslam bilimi için büyük bir 
engeldi. Dolayısıyla burada, yalnızca, renkli, ama olağanüs- 
tü basit geometrik desenler buluyoruz. Arap uygarlığında 
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ressam ve matematikçi tek vücut olmuştur. Durum, keli- 
menin tam anlamıyla budur. Bu desenler, uzayın kendi si- 
metrisini ve inceliklerini keşfetmede Arapların yüksek bir 
noktaya ulaştıklarını göstermektedir. Burada söz konusu 
olan, bizim şimdi Öklit düzlemi dediğimiz, ilkin, Pisagor ta- 
rafından belirtilen, düz, iki boyutlu bir uzaydır. 

Bu desen zenginliği içinden, ben önce, çok sade olan 
bir tanesini ele alacağım. Bunda, iki yapraklı bir motif yine- 
leniyor. Bu motiflerden bir bölümünü koyu renkli, yatay bir 
yaprak çifti, diğer bir bölümünü de açık renkli, düşey bir 
yaprak çifti oluşturuyor. Açıkça görülen simetriler, motifin 
paralel olarak kaydırılması ya da yatay veya düşey yansıma- 
lar biçimindedir. Ama buradaki ince bir noktaya dikkat et- 
mek gerekir. Araplar, koyu ve açık renkli motifleri özdeş 
olan desenlere düşkündürler. Dolayısıyla, bir an için renk 
farklarını bir yana bırakırsanız; örneğin, koyu renkli bir yap- 
rağı bir dik açı kadar döndürürseniz, bitişiğindeki açık 
renkli bir yaprağın konumuna geldiğini ve onunla çakıştığı- 
nı görebilirsiniz. Yaprağı aynı birleşme noktası etrafında bi- 
rer dik açılık aralıklarla döndürmeye devam ederseniz, ön- 
ce diğer koyu, sonra diğer açık renkli yaprağın konumuna 
geldiğini, sonunda da kendi konumuna geri döndüğünü 
tespit edebilirsiniz. Böylesi bir dönme hareketiyle bütün 
desenin çevresini tam olarak dönmek mümkündür. Desen- 
deki her yaprak, dönme merkezinden ne kadar uzakta 
olursa olsun, bir diğer yaprağın konumuna gelebilir. 

Elimizdeki renkli desenin yatay bir eksene göre, ya da 
düşey bir eksene göre simetrik olduğunu söyleyebiliriz. 
Her iki halde de iki katlı bir simetri söz konusudur. Ama 
renk konusunu bir yana bırakırsak, dört-katlı bir simetrinin 
varlığından söz edebiliriz. Bu simetri, daha önce Pisagor te- 
oremini İspat ederken başvurduğumuz yöntemle, dört kez 
yinelenen, birer dik açılık dönüşlerle sağlanabilir; dolayısıy- 
la, renksiz desenimiz, bu anlamda da bir simetriye sahip- 
tır. 
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Şimdi çok daha fazla incelikleri olan bir desene dönüyo- 


rum. Burada motifimiz, bir fırıldak oluşturacak biçimde, bir 
nokta etrafında dizilmiş üçgenlerden oluşuyor. Üçgenler 
dört ayrı renkte ve ilk bakışta hemen göze çarpan yalnızca 
bir tür simetri var. Motifleri, iki yönde, yatay ya da düşey 
kaydırarak, yeni, özdeş konumlara getirmek mümkün. Üç- 
genlerin fırıldak oluşturacak biçimde dizilişi buna engel de- 
šil. 

Yansımaya izin vermeyen bir simetri sistemi bulmak alı- 
şılmadık bir şeydir. Bununla birlikte, İşte bu desende, bu 
alışılmadık simetriyi buluyoruz; çünkü motifimizdeki üç- 
genlerin hepsi sağa dönecek biçimde sıralanmıştır. Ve ör- 
neğin, bu motifin, bir yatay eksene göre simetriği olan bir 
motiften söz edebilmemiz icin, bu ikinci motifteki ticgenle- 
rin hepsinin sola dönecek biçimde sıralanmış olması gere- 
kir. 

Üçgenlerin dört ayn renkte olduğuna değinilmişti. Dese- 
nimizdeki bu renkler yeşil, san, siyah ve mavidir. Bir an 
için bu renkler arasındaki farkı bir yana bırakalım ve üç- 
genleri basit olarak, koyu renkliler ve açık renkliler olarak 
ayırt edelim. O zaman hemen dikkatimizi çekecek olan 
şey, üçgenlerin, birleşme noktasının etrafında, bir koyu bir 
açık olmak üzere dizili olduğudur. Öyleyse burada bir dö- 
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ner simetrinin varlığından söz edebiliriz. Örneğin koyu 


renkli bir üçgen, her seferinde, aynı açı kadar déndirile- 
rek, önce, kendisinden sonra gelen ilk koyu renkli üçgenin 
konumuna, sonra ikincisinin konumuna ve nihayet, üçün- 
cü aşamada, yeniden, başlangıçtaki kendi konumuna geti- 
rilebilir. Bu, üç katlı bir simetridir ve bütün deseni devret- 
tirir. Ve gerçekte mümkün olabilecek simetriler bununla 
kalmaz. Eğer renkleri büsbütün unutursanız, o zaman da- 
ha küçük bir açı kadar döndürerek, örneğin koyu renkli bir 
üçgeni, hemen bitişiğindeki açık renkli üçgenin konumuna 
getirebilirsiniz, çünkü bütün üçgenler şekil olarak özdeştir. 
Üçgenimizi döndürmeyi sürdürürsek, sırasıyla, bir koyu, bir 
açık, bir koyu, bir açık üçgenin konumundan geçirerek ye- 
niden kendi eski konumuna getirebiliriz. Bu da altı katlı bir 
simetridir ve yine bütün bir deseni devrettirir. Gerçekte al- 
tı katlı simetri, hepimizin çok iyi bildiği bir simetridir, çün- 
kü kar kristalinde mevcuttur. 


Bu noktada, matematikçi olmayanların bize şunu sor- 
maya haklan var: "Peki ama ne demek istiyorsunuz? Mate- 
matik bunlarla mı uğraşıyor? Arap müderrisleri vakitlerini 
hep bu tür hoş oyunlarla mı geçirirdi, yoksa modern mate- 
matikçilerin de yaptığı bu mu?" Bunun bir oyun olmadığını 
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söylemek, beklenmedik bir yanıt olsa gerek. Bütün bunlar, 
bizi/ anımsanması güç bir şeyle karşı karşıya getiriyor: o 
da, bizim kendine özgü bir uzay içinde, üçboyuttu, düz bir 
uzayda yaşadığımız ve bu uzayın özelliklerinin bir bütün 
oluşturduğudur. Bir motifi tekrar kendi konumuna döndü- 
ren hareketin nasıl bir hareket olduğunu sorduğumuzda, 
uzayımızı yöneten, gözle görülmez yasaları da keşfediyoruz 
demektir. Bizim uzayımızın sağlayabileceği yalnızca belirli 
türden simetriler vardır, bu yalnızca insan eliyle yapılmış 
desenler için değil, doğanın, kendi temel atom yapısına da- 
yattığı düzenlilik için de geçerlidir. 

Uzayın, deyim yerindeyse, doğal desenlerini bünyesinde 
saklayan yapılar, kristallerdir. Bunlardan, hiç insan eli değ- 
memiş bir tanesini, diyelim, İzlanda spannı alıp baktığı- 
mızda, yüzeylerinin bu denli düz olmasının gereğini açıkla- 
yan bir şeye rastlayamaymca şaşar kalırız. Hatta yüzeylerin 
dümdüz oluşunu bir yana bırakalım, bunların düzlemsel ol- 
masının gereği de, kendiliğinden anlaşılabilir bir şey değil- 
dir. Kristallerin yapısı böyle oluyor, düzenli ve simetrik. Pe- 
ki, ama niçin? Bu biçimi almaları insan eliyle olmuyor, bu- 
nu yapan doğa. Düz yüzey, atomların bir araya gelmeleri- 
nin ancak bu tarzda olmasından kaynaklanıyor. Düzenliliği 
ve düzgünlüğü maddeye dayatan uzaydır. Tıpkı, incelediği 
miz simetrileri Mağrip desenlerine verenin de uzay olması 
gibi. 

Güzel bir pirit küpünü, ya da bana göre en hoş kristal 
olan, sekiz yüzlü floriti ele alalım. (Sekiz yüzlü aynı zaman- 
da doğal elmas kristalinin de şeklidir.) Bütün bunlarda si- 
metriyi dayatan şey, içinde yaşadığımız uzayın doğasıdır; 
yaşadığımız uzayın üç boyutluluğu ve düzlüğüdür. Atomla- 
rın bir araya gelişi de doğanın bu temel yasasının dışına çı- 
kamaz. Bir deseni oluşturan birim motifler gibi, bir kristal— 
deki atomlar da her yönde istiflenmişlerdir. Bir kristal de, 
tıpkı bir desen gibi, her yönde sonsuza uzanabilen, ya da 
kendisini her yönde sonsuz olarak yineleyebilen bir şekle 
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sahip olmalıdır. Bir Kristalin yüzeylerinin yalnızca belli şe- 
killerde olabilmesinin nedeni budur. Desenlerde, ancak si- 
metri olabilirdi, başka bir şey değil. Örneğin, mümkün ola- 
bilecek dönüşümlü sistemler, sadece, bir tam turun iki ya 
da dört aşamada veya üç ya da altı aşamada -daha fazla 
değil- tamamlandığı sistemlerdir. Ve bir turun, beş aşama- 
da tamamlanması söz konusu değildir. Çünkü beşli üçgen- 
lerle düzenli bir uzaysal yerleşim sağlamak, dolayısıyla 
atomlar için böylesi bir araya geliş mümkün değildir. 

Bu desen biçimlerinin düşünülmesi, uzay (en azından 
iki boyutlu uzay) simetrilerinin bütün imkânlarının pratikte 
ele alınması, Arap matematiğinin büyük başarısıdır. Ve bu 
matematik muhteşem bir sona ulaştı. Bu son bugün bin ya- 
şında. Sultan, çıplak kadınlar, harem ağaları ve kör çalgıcı- 
lar şaşırtıcı bir biçimsel desen yaratmışlardı ve bu desende 
var olan her şey mükemmel bir keşifti. Ama ne yazık ki, bu 
desen herhangi bir değişiklik arayışından yoksundu. Mate- 
matikte yeni olan bir şey yoktu, çünkü insanın yükselişin- 
de farklı bir dinamiğe doğru yeni bir atılım olmadıkça, in- 
san düşüncesinde yeni bir şey ortaya çıkmaz. 


Hıristiyanlık MS 1000 dolaylarında, Mağriplilerce fethe- 
dilmemiş bir sahil şeridindeki Santillana köyü gibi sağlam 
basamaklardan hareketle, kuzey İspanya'ya geri dönmeye 
başladı. Orada, köyün basit imgelerinde —-öküz, eşek ve 
Tann'nm kuzusu- ifadesini bulan bir yeryüzü dini vardı. 
Müslümanların ibadetinde hayvan imgelerinin bulunması 
düşünülemezdi. Dahası, Hıristiyanlık'ta, Tann'nın oğlu bir 
çocuktur, onun annesi bir kadın ve kişisel ibadetin nesne- 
sidir. Meryem tasviri bir dinsel törende taşındığı zaman bir 
başka hayal âlemindeyizdir, soyut desenlerin değil, kabına 
sığmayan, coşkulu bir hayatın öne çıktığı bir âlemde. 

Hıristiyanlık İspanya'yı geri kazanmak için geldiğinde, 
mücadelenin heyecanı asıl sınır boylarında duyuluyordu. 
Buralarda Mağripliler, Hıristiyanlar, hatta Yahudiler birbirle- 
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rine karışmışlardı ve değişik inançlardan oluşan olağanüs— 
tü bir kültür ortaya çıkmıştı. 1085'de bu karışık kültürün 
merkezi Toledo kentiydi ve bir süre böyle kaldı. Toledo, 
Arapların Yunanistan'dan, Orta Doğu'dan, Asya'dan bera- 
berlerinde getirmiş oldukları klasiklerin Hıristiyan Avru- 
pa'ya girdiği entelektüel bir limandı. 

Bizler, Rönesans'ın doğum yeri olarak İtalya'yı düşünü- 
rüz. Ama fikir, 12, yüzyılda İspanya'da doğdu. Toledo'daki 
ünlü çevirmenler okulu, bu fikrin simgesi ve dile getirildiği 
yer oldu. Bu okulda, eski metinler, (Avrupa'nın unutmuş 
olduğu) Yunanca'dan, Arapça ve İbranice aracılığıyla Latin- 
ce'ye çevrildi. Toledo'da, diğer entelektüel ilerlemeler ara- 
sında, eskiden kalma bir dizi astronomi tablosu, yıldız ko- 
numlannı gösteren bir ansiklopedi halinde düzenlendi. 
Tabloların Hıristiyan, ama rakamlannın (sayılan gösteren 
sembollerin) Arap çıkışlı olması, kentin ve o zamanın bir 
karakteristiğiydi. 

Çevirmenlerin en ünlüsü ve en parlağı Cremonalı Ge- 
rard idi. Battamyus'un astronomi kitabı Aimagestin bir 
kopyasını bulmak için özel olarak İtalya'dan gelmişti ve Yu- 
nan biliminin klasiklerini -Arşimet'i, Hipokrat'ı, Galenos'u, 
Oklit'i- çevirmek üzere Toledo'da kalmaya devam etti. 

Ama bana göre, eserleri çevrilenler arasında en dikkate 
değer ve uzun erimde en etkin olanı bir Yunanlı değildi. Bu 
görüşüm, uzaydaki nesnelerin algılanması konusuyla ilgile- 
niyor olmamdan kaynaklanıyor. Ve bu konu, Yunanlıların 
bütünüyle yanıldıkların bir konu. Yunanlıların bu yanılgısı, 
ilk kez MS 1000 dolaylarında, bizim Alhazen diye andığı- 
mız (el Hasan Bin el Haytam) eksantrik bir matematikçi ta- 
rafından anlaşıldı. Alhazen, Arap kültürünün ürettiği, ger- 
çekten özgün bir bilim adamıydı. Yunanlılar, görmemizi 
sağlayan ışığın, nesneye, gözden gittiğini düşünmüşlerdi. 
İlk kez Alhazen, bir nesneyi, her noktası gözümüze bir ışın 
yönelttiği, ya da yansıttığı için gördüğümüzü kavradı. Yu” 
nanlılann görüşü, bir nesnenin, diyelim ki, elimin, hareket 
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ederken büyüklüğü değişiyormuş gibi gözükmesinin nede- 
nini açıklayamıyordu. Alhazen'in anlatımında ise, elimi gö- 
zünüzden uzaklaştırırken, elimin dış hatlanndan gözünüze 
gelen ışın konisinin giderek daraldığını açıkça anlamak 
mümkün. Elimi size doğru yaklaştırdığımda da gözünüze 
giren ışınların oluşturduğu koni genişler, elim giderek daha 
büyük bir açının karşısına düşer. Bu durum, ama yalnızca 
bu durum, büyüklük farkını açıklar. Bu, anlaşılması o ka- 
dar kolay bir şeydir ki, altı yüzyıl, bilim adamlannm bu nok- 
taya hemen hemen hiç dikkat etmemiş olmalan (yalnız Ro- 
ger Bacon bir istisnadır) şaşılacak bir olaydır. Ama ressam- 
lar aynı noktaya çok daha önce, pratik bir yoldan ulaşmış- 
lardı. Nesneden göze gelen ışın konisi kavramı, perspekti- 
fin temelini oluşturur. Ve perspektif, matematiği canlandi- 
ran yeni fikirdi. 

Perspektif heyecanı sanata, kuzey İtalya'da, Floransa'da 
ve Venedik'te on beşinci yüzyılda girdi. Roma'da Vatikan 
Kütüphanesinde bulunan, Alhazen'in elyazması Optik Bili- 
miadlı eserinin çevirisi üzerinde Lorenzo Ghiberti'nin düş- 
tüğü şerhlere rastlıyoruz. Ghiberti, Floransa'daki Vaftizha- 
ne'nin” kapıları için ünlü bronz perspektifleri yapan sanat- 
çıdır. Perspektifin öncülerindendir; ama ilk başta geleni de- 
Sil. İlki Filippo Brunelleschi olabilir. Öncüler, "perspektif 
okulu" olarak adlandırılan bir okul oluşturacak kadar çok- 
tu. Bu bir düşünce okuluydu, çünkü amacı, figürleri, sade- 
ce canlıymış gibi yapmak değildi, uzayda hareket ediyorlar 
duygusunu yaratmaktı. 

"Perspektif" ile yapılan bir eser daha önceki bir eserle 
karşı karşıya getirilir getirilmez, hareket apaçık ortaya çık- 
maktadır. Carpaccio'nun, arka planında belli belirsiz bir 
Venedik limanının görüldüğü St Ursula tablosunun yapılış 
tarihi 1495'tir. Tabloya ilk bakışta, mekâna üçüncü bir bo- 
yut kazandirildiği izlenimi alınmaktadır. Bu tıpkı, o tarihler- 
de, kulağın, Avrupa müziğinin yeni armonilerinde farklı bir 
derinlik, farklı bir boyut algılamasına benzemektedir. Ama 
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asıl derinlik, harekettedir. Yeni müzikte olduğu gibi, resim 
ve figürleri hareket halindedir. Ressamın gözünün, her şe- 
yin ötesinde, harekete çevrili olduğunu hemen hissetmek 
mümkündür. 

Söz konusu tablodan yüzyıl önce, MS 1350 dolaylarin- 
da yapılan bir Floransa freskine baktığımızda, aradaki kar- 
şıtlığı görebiliriz. Sözünü ettiğim fresk, kentin, surların di- 
şından görünüşünü yansıtmaktadır. Ressam surlara, evle- 
re, sanki üst üste diziliymişler gibi, safça tepeden bakmak- 
tadır. Bu bir beceri meselesi değil, ama bir niyet meselesi- 
dir. Bir perspektif arayışı, girişimi yoktur, çünkü ressam 
kendisini, nesneleri gözüktükleri gibi değil, oldukları gibi 
kaydeden birisi olarak görmektedir. Tanrı'nm gözüyle bak- 
maktadır ve yaptığı şey ebedi gerçeğin haritasıdır. 
Perspektif ressamının ise farklı bir niyeti vardır. O bizi, 
mutlak ve soyut bakış açısından bilerek uzaklaştırır. Bizim 
için tespit edilen şey mekândan çok bir andır; hızla geçen 
bir an. Bu, mekânın içinde olandan çok zamanın içinde 
olana bir bakıştır. Bütün bunlar, zamanında, mükemmel 
matematiksel araçlarla başanldı, "Perspektifin gizli sana- 
tlını öğrenmek için MS 1506'da İtalya'ya giden Alman res- 
sami Albrecht Dürer bu araçları üyük bir dikkatle kaydet- 
mişti. Elbette Dürer'in kendisi de zaman içindeki bir ânı 
tespit etmeyi başardı. Peki, Dürer o dramatik ânı nasıl seç- 
mişti? Modelinin etrafında dolanırken erken durmuş olabi- 
lirdi. Ya da geçip gitmiş ve daha sonraki bir ânın görüntü- 
sünü dondurmuş olabilirdi. Ama o, tıpkı bir kamera diyaf- 
ramı gibi, modelini, yüzü tam kendisine dönük olarak gör- 
düğü zaman gözünü açmayı yeğlemişti. Perspektif, bir res- 
sam için, bir bakış açısı meselesi değildir, etkin ve sürekli 
bir eylem meselesidir. 

Eski perspektifte, görüntü ânını yakalamak için bir gö- 
zetleme aracı ve bir kareli kâğıt kullanılması adettendi. Gö- 
zetleme aracı, astronomiden geliyordu, resmin üzerine ci- 
zildiği kareli kâğıt ise matematiğin sağladığı bir olanaktı. 
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Dürer'in haz duyduğu bütün doğasal ayrıntılar, zaman dina- 
miğinin bir ifadesiydi: Üç Bilgenin Tapınışı adlı tablosunda 
gördüğümüz öküz ve eşek, Meiyem'in yanağındaki gençlik 
kırmızılığı hep bunu ifade ediyordu. Doğulu üç bilge, yıldız- 
larını bulmuşlardı ve yıldızın haber verdiği şey, zamanın 
doğuşuydu. 

Dürer'in tablosunun ortasında gördüğümüz kadeh, 
perspektif öğreniminde bir deneme parçasıydı. Örneğin, 
kadehin görünüm tarzıyla ilgili olarak, Uccello'nun yaptığı 
çözümleme bugün elimizde. Bir perspektif ressamının yap- 
tığı gibi, biz de, aynı çözümlemeyi bilgisayarda yapabiliriz. 
Dürer'in gözü kadehteki şekil değişimini, çlairelerin yassıla- 
rak birer elipse dönüşümünü izleyebilmek ve keşfedebil- 
mek, mekânla zamanın çakıştığı anı yakalayabilmek için 
tıpkı bir döner tabla gibi çalışmıştı. 

Bir nesnenin değişen hareketinin, benim bilgisayarda 
yapabildiğim gibi, çözümlenmesi, Yunan ve İslam kafasına 
tam anlamıyla yabancıydı. Onlar değişmeyeni, statik olanı, 
zamanın dışında kalan mükemmel bir dünyayı aramışlardı. 
Onlara göre en mükemmel şekil daireydi. Hareket düzgün, 
tekbiçimli ve dairesel olmalıydı. Kürelerin armonisi buydu. 

Batlamyus sisteminin, zamanın tekbiçimli ve şaşmaz bir 
biçimde akışını simgeleyen dairelerden oluşmasının nede- 
ni budur. Ama gerçek dünyada hareketler tekbiçimli değil- 
dir. Her an, yönleri ve hızları değişir. Bu değişkenlik, zama- 
nı da bir değişken olarak alan yeni bir matematik bulunma- 
dan çözümlenemezdi. Gökler söz konusu olduğunda, bu, 
kuramsal bir problemdi, ama yeryüzünde her an karsilasi- 
lan pratik bir meseleydi. Bir uçurtmanın uçuşunda, bir bit- 
kinin yerden bitivermesinde, bir damla suyun sicramasin- 
daki ani şekil ve yön değişiklikleri her an karşımızdaydı. 
Rönesans'ın, resmin çerçevesine giren nesneleri an be an 
durdurarak, konumlarını tespit edecek teknik donanımı 
yoktu. Ama Rönesans'ın entelektüel donanımı vardı: ressa- 
mın akıl gözü ve matematikçinin mantığı. 
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dilleri, mühendislik becerileri ve özgün sanatları vardı. Dik 
piramitlerden oluşan Maya tapmakları, astronomlann ba- 
rındığı yerlerdi. Oünümüze dek ulaşan büyük bir sunak ta- 
şı üzerinde bir bölüm astronomun portrelerini görüyoruz. 
Sunak, MS 776'da toplanan bir astronomi kongresinin anı- 
sını canlı tutuyor. Sunak taşı üzerinde portrelerini gördüğü- 
müz on altı matematikçi, Maya biliminin Orta Amerika'da- 
ki ünlü merkezi, kutsal Copan kentine bu kongre için gel- 
mişlerdi. 

Mayaların Avrupa'nmkinden çok önde olan bir aritmetik 
sistemleri vardı; örneğin sıfır için bir sembol kullanıyorlar- 
dı. İyi matematikçiydiler. Bununla birlikte, en basitleri dı- 
şında, yıldız hareketleri ile ilgili olarak herhangi bir harita 
yapmamışlardı. Ama törenleri, zamanın geçişiyle sıkı sıkıya 
bağımlıydı ve bu biçimsel ilgi efsanelerine ve şiirlerine ol- 
duğu kadar astronomilerine de egemendi. 

Copan'da böyle büyük bir toplantı yapılmasının nedeni, 
Mayaların rahip astronomlarının bazı güçlüklerle karşılaş- 
mış olmaları mıydı? Birçok merkezden böylesine bilgili in- 
sanların çağılmasmı gerektirecek kadar büyük bir güçlü- 
gün, astronomi gözlemlerine ilişkin gerçek problemlerden 
kaynaklanmış olabileceği akla geliyor: ama değil. Kongre, 
Mayaların takvim bekçilerini sürekli olarak sıkıntıya sokan, 
hesaplamayla ilgili bir aritmetik problemini çözmek için 
toplanmıştı. Biri dinsel diğeri dünyasal olmak üzere iki tak- 
vim tutuluyordu, ama ne var ki, bu iki takvim birbirine 
ayak uyduramıyordu ve aralarındaki farkın büyüyüp gitme- 
sini durdurmak için bütün hünerlerini göstermişlerdi. Maya 
astronomlarının, göklerdeki gezegen hareketleri için ortaya 
koydukları kurallar basitti ve kafalarında, bu hareketlerin 
mekanizmasına ilişkin hiçbir kavram yoktu. Astronomi ko- 
nusundaki fikirleri tamamıyla biçimseldi ve takvimlerini 
doğru tutabilmek meselesinden ibaretti. İşte ülkenin dört 
bir yanından gelmiş delegelerin, portreleri için gururla poz 
verdikleri MS 776'da hallettikleri mesele buydu. 
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Copan Kentinde bulunan "O" adlı sunak parçası. Maya 
astronomlarının takvimdeki sapmayı düzeltmek için 
toplanmaları anısına yapılmıştır. 


Asıl önemli olan nokta, astronominin işlevinin takvim 
hesabıyla sınırlı kalmamasıdır. Eski halklar arasında, astro- 
nominin, evrensel olmamakla birlikte, bir diğer kullanım 
biçimi daha vardı. Gece, gökyüzündeki yıldızların hareketi, 
yolculara, özellikle, karadaki işaretlerden yararlanmaları 


söz konusu olmayan deniz yolcularına yol gösterebilirdi. 
Eski Dünya'nın Akdenizli gemicileri için astronomi, bu an- 
lama geliyordu. Ama anlayabildiğimiz kadarıyla, Yeni Dün- 
ya'nın halkları, astronomiden, kara ve deniz yolculukların- 
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da bilimsel bir yol gösterici olarak yararlanmamışlardı. Ve 
astronomi olmaksızın uzun mesafelerde yollarını bulmala- 
rı, hatta yerin şekli ve onun üzerindeki kara ve denizler ko- 
nusunda bir kurama sahip olmalan gerçekten mümkün de- 
$ildi. Kolomb, dünyanın öteki ucuna ulaşmak üzere yelken 
açtığında, eski ve bizim anlayışımıza göre ilkel bir astrono- 
miyle iş görüyordu. Örneğin, yeryüzünü, gerçekte olduğun- 
dan daha küçük düşünüyordu. Ama Kolomb, Yeni Dünya'yı 
buldu. Yeni Dünya'daki insanlann yeryüzünü asla yuvarlak 
olarak düşünmemeleri ve Eski Dünya'yı aramak için sefere 
çıkmamaları bir rastlantı olamazdı. Yeni'yi keşfetmek için 
denizlere açılan elbette Eski Dünya olacaktı. 

Astronomi, bilimin ya da buluşların doruk noktası değil- 
dir. Ama bir kültürün altında yatan zihniyeti ve o kültüre 
özgü nitelikleri ortaya dökebilmek için iyi bir deney aracı- 
dır. Yunanlıların zamanından beri, Akdeniz'de sürekli de- 
niz yolculuğuna çıkanların özel bir merakları olmuştu; so- 
rup soruşturup öğrenmek gibi bir merak. İşte bu merak, 
serüvenle mantığı, deneyle aklı, tek bir araştırma tarzında 
birleştirdi. Yeni Dünya bunu yapmadı. Öyleyse, Yeni Dünya 
hiç mi yeni bir şey bulmadı? Elbette buldu. Paskalya Ada- 
sı'ndaki gibi ilkel bir kültür bile çok büyük bir şey buldu; o 


çok büyük ve birörnek heykelleri yaptı. Dünyada bu hey- 
kellere benzeyen hiçbir şey yoktur. İnsanlar, bunlar hak- 
kında hep konunun özüyle ilgisiz, yüzeysel sorular sorar, 
niçin bunlan böyle yapmışlar? Buralara nasıl taşımışlar? 
Bulundukları yere nasıl çıkarmışlar? Ama önemli olan bun- 
lar değildir. Çok daha eski bir taş uygarlığının eseri olan 
Stonehenge'i dikmek çok daha zordu. Avebury' ve diğer 
birçok anıtları dikmek de zordu. Ama hiçbir ilkel kültür, bu 
muazzam komünal girişimlerin bir milim ötesine geceme- 


mişti. 
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Paskalya Adası'nın Moais Koyu'nda bulunan 


taş kafa heykelleri. 


5u heykeller için sorutabilecek asıl soru şudur: niçin 
hepsi de birbirinin aynı? Hepsi de, Diyojen gibi fıçılarının 
içinde oturmuşlar, boş gözlerle gökyüzüne bakıyor ve an- 
lamayı bile denemeksizin, başlarının üstünden geçip giden 
güneş ve yıldızları seyrediyorlar. Hollandalılar, 1772'de 
Paskalya Günü adayı kesfettiklerinde, bu dünyadaki bir 
cennetin yapılarmı bulduklarını söylediler. Öyle değildi el- 
bette. Dünyasal bir cennet, kafesinde dolanıp duran ve 
hep aynı şeyleri yapan bir hayvanın yinelemelerine benze- 
yen bu boş yinelemelerle yaratılamazdı. Bu donmuş yüzler, 
bu durdurulmuş sinema filminin hareketsiz kareleri, sade- 
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ce, akla dayalı bilginin edinilmesinde ilk adımı atamayan 
bir uygarlığın varlığına işaret ediyordu. Bu, kendi simgesel 
Buz Çağlannda ölüp kalan Yeni Dünya kültürlerinin başarı- 
sızlığıydı. 

Paskalya Adası ile, kendisine en yakm yerleşim noktası 
olan, doğusundaki Pitcairn Adası arasındaki uzaklık 1500 
kilometreden fazladır. Ona en yakın ikinci yerleşim yeri 
olan, batısındaki Juan Fernandez Adaları ile arasındaki 
uzaklık ise 2000 kilometrenin de üzerindedir. (Juan Fer- 
nandez Adaları, ilk Robinson Crusoe diyebileceğimiz, Ale- 
xander Selkirk'ün tek başına kalakaldığı adalardır.) Böyle- 
sine uzun mesafeler, size yolunuzu gösterecek, yıldız ko- 
numlanna ve göklere ilişkin bir modeliniz yoksa aşılamaz- 
dı. Genellikle Paskalya Adası için, insanların buraya nasıl 
geldikleri sorulur. Bir kaza sonucu gelmişlerdir; mesele bu 
değildir. Mesele, niçin buradan gidemedikleridir. Gidemez- 
lerdi, çünkü yollarını bulmada yararlanacakları, yıldız hare- 
ketleri konusunda herhangi bir fikre sahip değillerdi. 

Niçin değillerdi? Görünen bir neden, güney gök yankti- 
resinde Kutup Yıldızt'nın olmamasıdır. Bunun önemli oldu- 
Sunu biliyoruz, çünkü Kutup Yıldızı, kuşların göçünde rol 
oynar, kuşlar yollarını bu yıldıza göre bulurlar. Belki de 
göçmen kuşların güney yarımkürede değil de daha çok ku- 
zey yarımkürede bulunmasının nedeni de budur. 

Kutup Yıldızı'nın güney yarımkürede olmaması bir an- 
lam ifade edebilir, ama Yeni Dünya'nın bütünü için bunun 
hiçbir anlamı yoktur. Çünkü Ekvator'un kuzeyinde yer al- 
masına rağmen, bir astronomileri bulunmayan, Orta Ame- 
rika gibi, Meksika gibi çok çeşitli bölgeler var. 

Orada olan yanlış neydi? Bilemiyoruz. Sanıyorum, Eski 
Dünya'yı harekete geçiren tekerlek gibi büyük, dinamik bir 
imgeden yoksundular. Tekerlek, Yeni Dünya'da yalnızca 
bir oyuncaktı. Ama Eski Dünya'da şiirin ve bilimin en bü- 
yük imgesiydi; her şey onun üstüne kuruluydu. 1492'de 
yelkenlerini açtığında Kristof Kolomb'a ilham veren şey, 
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göklerin tıpkı bir tekerlek gibi bir göbeğin etrafında döndü- 
ğü ve yuvarlak dünyanın bu göksel tekerleğin göbeği oldu- 
Su kanışıydı. Kolomb bu kanıyı, yıldızların, küreler -dCnüş- 
ieriyle müziği doğuran küreler- üzerine tespit edilmiş oldu- 
Suna inanan Yunanlılardan edinmişti. İç içe geçmiş teker- 
leklerden oluşan bu sistem, bin yıldır yaşayan Batlamyus 
sistemiydi. 


Kristof Kolomb'un Yeni Dünya'ya yelken açışından yüz 
yıl önce, Eski Dünya, yıldızlar âleminin çok ustaca bir mo- 
delini yapmayı başarmıştı. Saat sistemine benzer biçimde 
çalışan bu model 1350 dolaylarında Padua'da Giovanni de 
Dondi tarafından yapılmıştı. Bunu yapmak, de Dondi'nin 
on altı yılını almıştı. Bu model günümüze ulaşmadı, ama 
neyse ki, de Dondi'nin teknik çizimlerinden yararlanarak, 
bir eşinin yapımı mümkün oldu, Giovanni de Dondi'nin ta- 
sarımım yaptığı, klasik astronominin bu şaşırtıcı modeli 
şimdi Washington'da Smithsonian Enstitüsü'nde korunu- 
yor. 

Ama asıl şaşırtıcı olan, modelin mekaniğinden çok, on- 
daki, Aristoteles, Batlamyus ve diğer Yunanlılardan gelen 
entelektüel kavrayıştır. De Dondi'nin çark sistemi, geze- 
genlerin, yerden bakıldığında eski Yunanlılarca nasıl görül- 
düğünü yansıtıyor. Eskilere göre, güneşi de yerin çevresin- 
de dönen bir gezegen olarak saydıklannda, yedi gezegen 
vardı. Dolayısıyla, de Dondi'nin çark sisteminde de, her bi- 
rinde bir gezegenin yer aldığı yedi kadran vardı. Gezege- 
nin, kadranı üzerinde çizdiği yörünge, aşağı yukarı bizim 
yerden baktığımızda gördüğümüz yörüngenin bir eşiydi. O 
zamanın gözlemleri ne derece doğru ise, bu sistem de aşa- 
ğı yukarı o derecede doğruydu. Yerden daire olarak görü- 
len yörüngeler, kadran üzerinde de daireseldi; bu işin ba- 
sit yanıydı. Ama yerden bakıldığında, bir gezegenin çizdiği 
yörünge, kendi üzerinde ters takla atıyormuş gibi gözüktü- 
günde iş biraz çatallaşıyordu ve de Dondi bunu, Batlam- 


149 


Jacob Bronowski * insanın Yükselişi 


yus'un anlattığı üstdöngüleri örnek alarak yaptığı, mekanik 
bir tekerlek düzeneğiyle çözmüştü. 

De Dondi'nin modelinde, ilkin Güneş geliyor; yörüngesi, 
yerden göründüğü gibi dairesel. Diğer kadran Mars'a ait. 
Onun hareketi, bir tekerleğin içinde hareket eden bir çark 
üzerinde izlenebiliyor. Sonra Jüpiter; çok daha karmaşık iç 
içe geçmiş tekerlekler. Onu Satürn izliyor; yine iç içe teker- 
lekler. Sonra Ay'a geliyoruz: onun kadranı basit, çünkü Ay 
gerçekten yerin bir gezegeni. Yörüngesi daire olarak göste- 
rilmiş. Son olarak, bizimle Güneş arasında yer alan Merkür 
ve Venüs'ün kadranlarına geliyoruz. Ve yine tablo ayni; Ve- 
nüs'ü taşıyan tekerlek daha büyük, varsayımsal bir tekerle- 
ğin içinde dönüyor. İşte, de Dondi'nin modeli bu. 

Şaşırtıcı ve çok karmaşık bir entelektüel kavrayış. Ama 
asıl şaşırtıcı olan, bu sistemin, MS 150'de, bunca zaman 
önce, Yunanlılarca kavranabilmiş ve matematiksel olarak 
ifade edilebilmiş olmasıdır. Feki, öyleyse, bundaki yanlış 
neydi? Yalnızca tek bir yanlışları vardı: gökler için yedi kad- 
ran kullanmışlardı; ne var ki göklerin tek bir mekanizması 
olmalıydı, yedi değil. Ama bu mekanizma, Copernicus 
1543'te güneşi göklerin ortasına oturtuncaya dek buluna- 
madı. 

1473 yılında doğan Nicolaus Copernicus, Polonyalı seç- 
kin bir din adamı ve hümanist bir entelektüeldi. İtalya'da 
hukuk ve tıp okudu. Hükümetine para reformu konusunda 
danışmanlık yaptı. Takvim reformu için Papa ona başvur- 
du. Hayatının en az yirmi yılını, "doğa basit olmalıdır," bici- 
mindeki modern önerme için verdi. Gezegenlerin yörünge- 
leri niçin bu denli karmaşıktı? Çünkü, diyordu, onlara biz, 
tesadüfen bulunduğumuz bir yerden, yeryüzünden, bakı- 
yoruz. Perspektifin öncüleri gibi Copernicus da, onlara ni- 
çin bir başka yerden bakmayalım ki diye soruyordu. Coper- 
nicus'un bir başka yer olarak güneşi seçmesinde, entelek- 
tüel olmaktan çok, duygusal nedenler rol oynadı. Bu se- 
çimde Rönesans'ın etkisi belirleyici oldu. 
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Hepsinin ortasında tahtına kurulmuş Güneş oturuyor. Bu en 

güzel tapınakta, o ışık saçıcı, dört bir yanını bir anda aydınla- 

tabileceği bu konumdan daha iyi bir konuma getirilebilir miy- 

di? Onun, Evrenin Lambası, Beyni, Yöneticisi olarak anılması 

ne kadar doğru; Hermes Trismegistus ona Görünen Tanrı adı— 

nı veriyor, Sofokies'in Elektra'sı Her Şeyi Gören diyor. Öyleyse 

Güneş, bir hükümdar tahtında bir hükümdar olarak oturuyor 

ve çocuklarını, etrafında dönüp dolanan gezegenleri, yöneti— 

yor. 

Copernicus'un güneşi gezegen sisteminin merkezine 
oturtmayı uzun süre düşünmüş olduğunu biliyoruz. Şema- 
sına ilişkin, deneme niteliğinde ve matematiği işin içine 
sokmadan kaleme aldığı ilk yazısını kırk yaşından önce 
yazmış olabilir. Bununla birlikte, bu öneri, bir dinsel patla- 
ma çağında açıkça yapılabilecek türden bir öneri değildi. 

1543'te, yetmiş yaşına yaklaştığı sıralarda Copernicus, 
nihayet, göklere ilişkin matematiksel açıklamasını basma 
cesaretini kendisinde buldu. Güneşin etrafında hareket 
eden tek bir sistem olduğunu öne süren bu eser De Revo- 
lutionibus Orbium Coefestium, Göksel Kürelerin Dönüşü 
adını taşıyor. (Revolution sözcüğüne, günümüzde astrono- 
mik olanın dışında bir anlam yüklenmiş durumda. Bu söz- 
cük "devrim" anlamına da geliyor. Bu bir rastlantı değil. O 
zamandan ve konunun içeriğinden kaynaklanıyor.) Coper- 
nicus aynı yıl öldü. Söylendiğine göre, kitabının bir kopya- 
sını bir kez, o da, ölüm döşeğindeyken gördü, 

Rönesans'ın birden bastırıvermesi -dinde, sanatta, ede- 
biyatta, müzikte ve matematik bilimlerinde- bütün bir Or- 
ta Çağ sistemiyle tam bir çatışma yarattı. Bize, Aristoteles 
mekaniğinin ve Batlamyus astronomisinin Orta Çağ sistemi 
içindeki yeri pek eğretiymiş gibi gelebilir. Ancak, Coperni- 
cus'un çağdaşları için, bunlar dünyanın doğal ve gözle gö- 
rülebilir düzenini temsil ediyordu. Yunanlıların mükemmel 
hareket ideâlini simgeleyen tekerlek putlaşmış, tıpkı Maya 
takvimi ya da Paskalya Adası'ndaki heykeller gibi değiş— 
mezlik kazanmıştı. 
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Nicolaus Copernicus'un Polonya'nın Torun kentindeyken 


yapılmış portresi. 
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De Revolutionibus Orbium Coelestum'dan sayfalar. 
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Copernicus sistemi, gezegenlerin dairesel olarak hare- 
ket ettiğini kabul etmiş olmasına rağmen, yine de, o çağda 
doğal karsilanamazdi. (Yörüngelerin gerçekte elips şeklin- 
de olduğunu gösteren, daha genç bir adam, sonraları 
Prag'da çalışan, Johannes Kepler'dir.) Sokaktaki ya da kür- 
südeki adamın canını sıkan yörünge konusu değildi. Onlar 
kendilerini göklerin tekerleğine kaptırmışlardı: göklerin sa- 
kinleri (güneş ve gezegenler) yerin etrafında dönmeliydiler. 
Bu bir inanç meselesi haline gelmişti ve sanki Kilise, Bat- 
lamyus sisteminin, bir Yunan Levanten tarafından değil de, 
Tanrı'nın kendisi tarafından bulunduğuna karar vermiş gi- 
biydi. Açıktır ki, mesele, bir doktrin meselesi değil, bir oto- 
rite meselesiydi. Copernicus'tan sonraki yetmiş yıl içinde, 
konu, kimsenin aklını kurcalamadı, ama sonunda, Vene- 
dik'te yeniden gündeme geldi. 


Jacopo de Barbari'nin Venedik adlı ağaç baskısı 
eserinden bir detay. 1500. 
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1564 yılında iki büyük adam doğdu. Bunlardan birisi in- 
giltere'de dünyaya gelen William Shakespeare, diğeri de 
İtalya'da hayata gözlerini açan Galileo Galilei idi. Shakes- 
peare kendi çağındaki gücün dramını yazarken Venedik 
Cumhuriyeti'ni iki kez sahneye getirmişti: bir kez Venedik 
Tac/n'nde ve daha sonra da Othello'Ga. Bunun nedeni, 
1600'de Akdeniz'in hâlâ dünyanın merkezi ve Venedik'in 
de Akdeniz'in merkezi olmasıydı. Ve buraya, ihtirası olan 
ınsanlar çalışmaya geliyordu, çünkü herhangi bir baskıya 
uğramaksızm serbestçe çalışabiliyorlardı. Tüccarlar, serü- 
ven arayanlar, entelektüeller, yığınla sanatçı ve zanaatkâr, 
tıpkı bugün olduğu gibi caddeleri dolduruyordu, 

Venedikliler, gizli kapaklı şeytanca işler çevirmekle ün- 
lüydüler. Venedik, serbest bir limandı ve diyeceğimiz, Liz- 
bon, Tanca gibi kentlere sinen o gizli işler dönüyor havası- 
nı, o dönemde Venedik'te solumak mümkündü. Sözde ve- 
linimeti olan birisinin, Giordano Bruno'yu 1592'de tuzağa 
düşürerek, onu, sekiz yıl sonra Roma'da yakacak olan En- 
gizisyon'a teslim ettiği yer de Venedik'ti. 


Galileo Galilei'nin yargılanmasından 8 yıl önce 
Octavio Leoni tarafından yapılmış portresi. 
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Venediklilerin pratik insanlar olduğuna hiç şüphe yok. 
Galileo temel bilimler üzerinde yaptığı derin çalışmalarını 
Piza'da yapmıştı. Ama Venediklilerin, onu, Padua'da mate- 
matik öğretmesi için tutmalarının nedeni, sanırım, pratik 
buluşlar konusundaki üstün yeteneğiydi. Buluslanndan ba- 
zıları, Floransa'daki Accademia Cimento'nun tarihsel ko- 
leksiyonuyla günümüze de ulaşmış durumda; bunların çok 
iyi düşünülmüş ve yapılmış şeyler olduğunu görmek müm- 
kün. Aralarında, camın bükülmesi suretiyle yapılmış, daha 
çok termometreye benzeyen ama sıvıların genleşmesini 
ölçmeye yarayan bir aygıt ve Arşimet ilkesine göre çalışan 
ve değerli nesnelerin yoğunluğunu bulmak için kullanılan 
hassas bir hidrostatik terazi var. Yine bunlar arasında, işini 
bilen Galileo'nun "Askeri Kompas" adını verdiği, ama ger- 
çekte bugünün modern kaymalı hesap cetvellerinden pek 
farkı olmayan bir hesaplama aleti de yer alıyor. Galileo 
bunları kendi atölyesinde yapıp satıyordu. Bu "Askeri Kom- 
pasın nasıl kullanılacağını gösteren bir de el kitabı yazmış 
ve bunu kendi evinde basmıştı. Bu kitap, Galileo'nun bası- 
lan ilk eserlerinden birisiydi ve Venediklilerin beğenisini 
kazanacak kadar ticaret biliminden haberdar olduğunun iyi 
bir örneğiydi. 

1608'de, Flanderli? bazı gözlük yapımcılan, ilkel bir dür- 
bün icat edip, bunu Venedik Cumhuriyeti'ne satma girişi- 
minde bulunmak üzere geldiklerinde, getirdikleri şey hiç 
de hayret uyandırmadı. Çünkü Cumhuriyet'in de kendi hiz- 
metinde çalıştırdığı, Galileo gibi, Kuzey Avrupalı herhangi 
bir kimseden kat be kat güçlü bir bilim adamı ve matema- 
tikçisi vardı; hem de kendisini çok iyi satmayı bilen, bir te- 
leskop yaptığında, bunu göstermek için Venedik Senatosu' 
nu çarçabuk Çan Kulesi'ne toplayıveren bir bilim adamı. 

Galileo, kısa boylu, düz hatlı, kırmızı saçlı ve bir beka- 
rın sahip olabileceğinden biraz fazlaca sayıda çocuk sahibi 
olan, çalışkan bir adamdı. Flanderlilerin icadına ilişkin ha- 
berler kulağına geldiğinde kırk beşindeydi. Bu haber onu 
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hemen harekete geçirdi. Bütün bir gece düşündü taşındı 
ve olsa olsa, epeyce üstün bir opera dürbünü denebilecek, 
görüntüyü üç kat büyüten bir alet yaptı. Ama Venediklin 
Çan Kulesi'ne gelmeden önce aletinin büyütme yeteneğini 
sekiz on kat artırmayı başardı ve böylece gerçek bir teles- 
kop yapmış oldu. Otuz kilometre ötesinin görülebildiği Çan 
Kulesi'nden, bu teleskopla yalnızca denizdeki gemiyi gör- 
mekle kalmıyor, daha iki saatlik mesafedeyken, geminin 
kimliğini de çıkartabiliyordunuz. Rialto'daki simsarlarin gö- 
zünde, bu buluş epeyce para ederdi. 

Oalileo, olayları, 29 Ağustos 1609'da Floransa'daki 
eniştesine yazdığı bir mektupta şöyle anlatıyordu: 

Bilmelisin ki, Flander'de Kont Maurice'e bir dürbün sunulmuş 

olduğuna, bu dürtünden bakıldığında çok uzaktaki şeylerin bi- 

le çok yakındaymış gibi gözüktüğüne, öyle ki, iki mil ötedeki 

bir adamın bile açık olarak görülebileceğine ilişkin haberler 

burada yayilaii neredeyse iki ay oluyor. Bunun benim üzerim- 

de öylesine şaşırtıcı bir etkisi oldu ki, düşünmek için bunu bir 

fırsat bildim. Dürbünün perspektif biliminden yararlanılarak 

yapılmış olması gerektiğine aklım yatınca, onun yapılışı üzerin- 

de düşünmeye giriştim, nihayet buldum ve benim yaptığım o 

Kadar mükemmel oldu ki, ünü Flamanlarınkini çok aştı. Ve bir 

tane de benim yaptığımın haberi Venedik'e ulaşınca, aradan 

altı gün geçmişti ki. Yöneticiler tarafından çağınldım. Benden, 
yaptığım işi bütün Senato'ya ve yöneticilere göstermem İsten- 

di. Hepsi de hayretler İçinde Kalmışlardı. Sayısız beyefendi ve 

senatör, benim dürbünüm olmasa, pupa yelken seyretseler 

dahi Kimlikleri ancak İKİ saat ya da daha uzun süre sonra an- 
laşılabilecek gemileri bu Kadar uzaKtan gözetleyebilmek için, 

VenediK'İn en yükseK çan kulelerinin merdivenlerini yaşlanna 

aldırmadan tırmanıyordu. Çünkü bu aletin asıl marifeti, örne- 

ğin seksen kilometre uzaklıktaki bir nesneyi sanki seKiz kilo- 
metre uzaKtaymışçasına büyük ve yaKin göstermesiydi. 

Oalileo, modern bilimsel yöntemin yaratıcısıdır. Ve bu- 
nu Çan Kulesi'ndeki zaferini izleyen altı ay içinde başardı. 
Kim olsa öylesine bir zaferle yetinirdi. Ama ona, Flamanla- 
rın oyuncağını bir denizcilik aletine çevirmek yetmedi. Bu 
bir araştırma aletine de dönüştürülebilirdi. Bu fikir o çağ 
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için tamamen yeniydi. Teleskopunun büyütme katsayısını 
otuza yükseltti ve onu yıldızlara çevirdi. Böylece, bizim uy- 
gulamalı bilim olarak düşündüğümüz şeyi başlatan kişi ol- 
du. Aleti imal etti, deney yaptı, sonuçlarını yayımladı. Ve 
bütün bunları, 1609 Eylül'ünden, yeni astronomi gözlem- 
lerini resimli olarak anlatan Siderus Muncius, Yıldızlı Haber- 
ci adı mükemmel eserini Venedik'te yayımladığı 1610 
Mart'ına dek başardı. 

Sayısız yıldız gördüm. Bunları daha önce hiç kimse görmemiş- 

ti. Benim gördüklerim, daha önce bilinenleri sayıca on kat ge- 

çiyor. 

Ama asıl büyük bir hayret ve heyecan uyandıracak olan ve as- 

lında bütün astronom ve filozofların dikkatini çekmek üzere, 

beni de harekete geçiren şey, adını koyarak söyleyeyim, dört 
gezegen kesfetmem oldu. Benim zamanımdan önce herhangi 
bir astronom bunfan ne biliyordu ne de gözlemişti. 

Bunlar Jüpiter'in uydularıydı. Yıldızlı Haberci, Galile- 
o'nun, teleskopunu nasıl aya yönelttiğini de anlâtıyor. Ga- 
lileo, ayın haritalannı ilk yayınlayan kişidir. Elimizde onun 
sulu boyayla yaptığı özgün haritalar var. 

Ayın gövdesine bakmak çok güzel ve zevk verici bir seyir,.. Ay 

kesinlikle, düz, cilalanmış gibi bir yüzeye sahip değil. Sahip 

olduğu yüzey kaba ve engebeli ve tıpkı yerin kendi yüzeyi gi- 

bi, her yeri geniş kabankiikiar, derin çatlaklar ve büklümlerle 

dolu. 

Venedik Doklar Sarayındaki İngiliz elçisi Sir Henry Wot- 
ton, İngiltere'deki üstlerine Yıldızlı Haberci'nin ortaya çıktı- 
ğı günlerde şunları bildiriyordu: 

Padua'daki matematik profesörü (...) Jüpiter küresi etrafında 

dolanan dört yeni gezegen, aynca bilinmeyen çok sayıda baş- 

ka sabit yıldız keşfetti. Dahası (...) ayın küresel olmadığını, bir- 

çok çıkıntıları olduğunu da keşfetti. (...) Yazar talihin peşinde 

koşuyor, ya aşırı ünlenecek ya da aşırı gülünç olacak. Gelecek 
gemiyle Lord Hazretleri benden, bu adamın daha iyi bir hale 
getirdiği (optik) aletlerden bir tanesini alacaklardır. 

Haberler heyecan uyandırıcıydı. Bir ticaret toplumunda 
kazanılan başarının ötesine geçen bir ün söz konusuydu. 
Ne var ki, bunu hoş karsilamayanlar da vardı, çünkü Gali- 
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leo'nun gökte gördükleri ve bunlara bakmak isteyen herke- 
se anlattıkları Batlamyus sistemiyle pek uyuşmuyordu. Co- 
pernicus'un güçlü tahmini doğru çıkmıştı ve şimdi apaçık 
ortada duruyordu. Ve çoğu son bilimsel bulgular gibi, o gü- 
nün yerleşmiş ön yargılarıyla asla bağdaşmıyordu. 

Galileo, yapacağı tek şeyin Copernicus'un haklılığını 
göstermek olduğunu ve herkesin de bunu dinleyeceğini 
düşündü. Bu onun ilk halasıydı. Halkı harekete geçirecek 
şeyler konusundaki safça düşüncelerden kaynaklanan ve 
bilim adamlarının her zaman yaptıkları bir hatadır bu. Ayrı- 
ca Galileo, ününün, artık kendisine sıkıntı veren Padua'da- 
ki oldukça tatsız öğretmenlik mesleğini bırakıp memleketi 
olan floransa'ya dönebilmesine ve esasında Kilise ye karşı 
olan, güvenli Venedik Cumhuriyetinin korumasından çıka- 
bilmesine yetecek kadar büyük olduğunu da düşündü. Bu 
onun İçin ikinci ve getirdiği sonuçlar açısından da büyük 
bir hataydı. 


16. yüzyıldaki Protestan Reformasyonu'nun başarısı, 
Roma Katolik Kilisesi'nin şiddetli bir Karşt-Reformasyon'a 
girişmesine neden olmuştu. Luther'e duyulan tepki doru- 
ğundaydı. Avrupa'dakİ mücadele, otorite içindi. 1618'de, 
Otuz Yıl Savaşı başladı. 1622'de Roma, "inancı yayma ku- 
rumunu" oluşturdu. (Bugün kullandığımız propaganda söz- 
cüğü, "yayma" eylemi için, o zamanlar kullanılan sözcük- 
ten türemiştir.”) Katolikler ile Protestanlar bugün bizim so- 
Suk savaş dediğimiz türden bir savaşa tutuşmuşlardı ve 
Galileo'nun bilmediği şey, bu savaşta, büyük adam küçük 
adam farkı gözetilmediğiydi. Her iki yanın da bir hükme 
varması çok basitti. Taraflar, "Her kim bizden değildir, o bir 
sapkındır," diyordu. Hatta işler öylesine çığırından çıkmıştı 
ki, Kardinal Bellarmine gibi dünya işleriyle hiç ilgilenmeyen 
bir inanç yorumcusu, Giordano Bruno'nun astronomiye 
ilişkin düşüncelerini bağışlanamaz bulmuş ve yakılması ge- 
rektiğine hükmederek onu ölüme göndermişti. Kilise bü- 
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yük bir dünyasal güçtü ve o acı günlerde, amaca ulaşmak 
için her yolun mubah görüldüğü, yani bir polis devleti ah- 
lakının benimsendiği, siyasal bir haçlı seferine çıkmıştı. 

Galiieo, bana öyle geliyor ki, siyaset dünyası konusunda 
garip ve saf bir anlayışa sahipti. Hatta kendisi zeki olduğu 
için siyasileri kafesleyebileceğini düşünecek kadar bile saf- 
tı. Yirmi yıldan fazla bir süre, sonu kaçınılmaz olarak mah- 
kumiyetine çıkacak bir yol izledi. Alt edilmesi uzun zaman 
aldı. Ama hiç şüphesiz, Galileo bir gün susturulacakti, çün- 
kü kendisiyle, otoriteye sahip olanlar arasındaki bölünme 
mutlaktı. Onlar inancın egemen olması gerektiğine inanı- 
yorlardı, Galiieo ise gerçeğin. 

Bu ilkeler ve elbette kişilikler arasındaki çatışma 
1633'deki Galiieo davası sırasında gün ışığına çıktı. Ama 
her siyasi yargılamanın bir perde arkası ve perde arkasin- 
da olup bitenlere ilişkin, uzun ve gizli bir tarihi vardır. Ve 
bu dava öncesinde olanlann gizli tarihi de Vatikan'ın Gizli 
Arşivleri'nde kilit altında tutulmaktadır. Bu arşivin koridor- 
larından oldukça güvenli bir tanesinde, Vatikan'ın çok 
önemli saydığı belgeler saklanmaktadır. Örneğin, VIII. 
Henry'nin boşanmak için yaptığı başvuru buradadır. Bu 
başvurunun reddi İngiltere'ye Reformasyonu getirmiş ve 
Roma'ya olan bağımlılık sona ermişti. Giordano Bruno'nun 
yargılanmasından geriye çok belge kalmamıştı, çünkü bir 
yığın belge imha edilmişti. Ama kalanlar burada. 

Ve yine burada, ünlü "Kodeks 1181", yani Galiieo Gali- 
lei Hakkındaki Kovuşturma Dosyası var. Galiieo, 1633'te 
yargılandı. İlk ilgimizi çeken şey, belgelerin başladığı tarih, 
rie zaman başlıyordu bu belgeler? 1611'de, demek ki Ga- 
lieo Venedik'te, Floransa'da ve, Roma'da büyük başarılar 
kazanırken aleyhindeki gizli bilgiler, Engizisyon'un Kutsal 
Daire'sinin önüne seriliyordu. Bu dosyada olmayan, konu- 
ya ilişkin en eski belgenin açıkça ortaya koyduğu şey, Ga- 
liieo aleyhindeki soruşturmayı Kardinal Bellarmine'in açtır- 
mış olduğudur. Raporlar 1613, 1614 ve 1615 te dosyalan- 
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maya devam ediyor ve o sırada Galileo'nun kendisi telaşa 
kapılıyor. Kardinaller arasındaki arkadaşlarını Copernicus 
sisteminin yasaklanmaması için ikna etmek üzere, cagril- 
madan Roma'ya gidiyor. 

Ama artık çok geç. 1616'nm Şubat'mda Kodeks'te yer 
alan resmi kayıtlar, yer aldıklan biçimleriyle şöyle; serbest 
bir çevirisini veriyorum: 

Yasaklanacak önermeler: 

Güneşin göğün merkezinde hareketsiz durduğu... 

Yerin, göğün merkezinde olmadığı ve hareketsiz olmadığı, 

ama çifte hareketle devindiği... 

Galileo, kendi hakkındaki ciddi suçlamadan kurtulmuş 
gibi gözüküyor. Her ne olduysa, büyük Kardinal Bellarmi- 
ne'in huzuruna çağrılıyor ve Copernicus'un Dünya Siste- 
mi'nden yana olmaması ya da bu sistemi savunmaması ge- 
rektiği konusunda ikna ediliyor. Kendisine, Bellarmine'in 
bu isteğini dile getiren bir de mektup veriliyor. Ama belge- 
ler o noktada kesiliyor. Ne yazık ki, arşivde ileri tarihli bir 
belge var ve o belge üzerine dava açılacaktır. Ama davanın 
çılışı 1616'dan on yedi yıl sonradır, 

Geçen süre içinde, Galeo, Floransa'ya geri dönüyor ve 


fab) 


artık iki şeyi biliyor. Birincisi, Copernicus'u kamuoyu önün- 
de savunmanın zamanı henüz gelmemiştir. Ve ikincisi, bu- 
nun zamanı yakında gelecektir, tik düşüncesinde haklıydı, 
ama ikincisinde değildi. Ne var ki, Galieo kendisine bir sü- 
re tanıdı. Entelektüel bir kardinal, Maffeo Barberini, Papa 


seçilinceye dek bekleyecekti. 

Bu, 1623'te oldu. Maffeo Barberini Papa seçildi ve Papa 
VII. Urban adını aldı. Yeni Papa bir sanat âşığıydı. Müziğe 
âşıktı. Besteci Gregori AHegri'den dokuz ses için bir Mise- 
rere yazmasını istemişti. Bu eser uzun süre Vatikan için el- 
de tutuldu. Yeni Papa mimariye de âşıktı. Aziz Peter Kated- 
rali'ni Roma'mn merkezi yapmak istedi. Heykeltıraş ve mi- 
mar Glanlorenzo Bernini'ye katedralin içini tamamlama gö- 
revini verdi ve Bernini, büyük bir cesaretle, yüksek "Bal- 
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dacchino'nun (Papalık tahtı üzerindeki saçağın) tasarımını 
yaptı, Michelangelo'nun özgün tasanmına, değerli tek kat- 
kı budur. Entelektüel Papa, gençlik günlerinde şiirler de 
yazmıştı, hatta bunlardan bir tanesi, Galileo'yu astronomi 
üzerine yazdıklarından dolayı öven bir soneydi. 

Papa VII. Urban kendisini bir yenilikçi olarak görüyor- 
du. Kendine güvenen, tez canlı bir kişiydi. Buyururcasma, 
"Bütün kardinalleri bir araya getirseniz ben yine de onlar- 
dan daha iyi bilirimi Yaşayan bir Papa'mn iradesi, ölmüş 
yüz tanesininkinden daha geçerlidir," diyordu. Ama gerçek- 
te, Papa olunca, Barberini'nin tam bir barok olduğu ortaya 
çıktı. Yakınlarını cömertçe kolladı, har vurup harman sa- 
vurdu. Buyurgandı, çevirdiği dolaplardan nursuzdu ve di- 
gerlerinin fikirlerine karşı kesinlikle sağırdı. Hatta kendisini 
tedirgin ediyorlar diye Vatikan'ın bahçesindeki kuşlan bile 
öldürtmüştü. 

Galileo, büyük bir iyimserlikle 1624'de Roma'ya geldi ve 
yeni seçilmiş Papa'yla Vatikan'ın bahçelerinde altı uzun ko- 
nuşma yaptı. Entelektüel Papa'nm Copernicus'un dünya gö- 
rüşü üzerine konulan 1616 tarihli yasağı kaldıracağını, en 
azından bu yasağı görmezlikten geleceğini umuyordu. VIII. 
Urban'ın böyle düşünmediği meydandaydı. Ama Galileo, 
hâlâ, VII. Urban'ın yeni bilimsel fikirlerin, sezdirmeden, es- 
kilerinin yerini almasına dek, Kilise'ye girişine izin vereceği- 
ni umuyordu. Papalık sarayındaki resmi görevliler de aynı 
beklenti içindeydi. Üstelik, Batlamyus ve Aristoteles'in put- 
perest fikirleri de ilk başta böyle sessiz sedasız, Hıristiyan 
doktrini haline gelmişti. Böylece Galileo, Papa'nın, görevi- 
nin sınırları elverdiği ölçüde, kendi yanında olduğuna inan- 
maya devam etti ve sonunda sınama anı gelip çattı. Ve işte 
o zaman Galileo'nun fena halde yanıldığı ortaya çıktı. 

Onların görüşleri, daha işin başında, entelektüel açıdan 
uyuşmamıştı. Galileo, her zaman, bir kuramın dogrulugu- 
nun, nihai olarak, doğada sınanmakla anlaşılabileceğini sa- 
vunagelmişti. 
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Ben, fiziksel problemlerin tartışılmasına, kutsal metinlerin ne 
söylediğinden değil, deneyimlerden ve zorunlu ispatlardan 
başlamamız gerektiğini düşünürüm. Aynca, Tanrı, doğanın ey- 
lemlerinde, İncil'in kutsal sözlerinde olduğundan daha az mü- 
kemmel gözükmez. 


VI. Urban, Tann'nın tasarımını yaptığı şeyin nihai ola- 
rak sınanması gibi bir şeyin olamayacağını öne sürüyor ve 
Galileo'nun kitabında da böyle söylemesi gerektiğinde di- 
retiyordu. 

Herhangi bir kimsenin, Tannsai kudret ve hikmeti sınırlamaya 

ve kendi özel sanilannın dar çerçevesine oturtmaya kalkışma- 

sı aşın küstahlık olurdu. 

Özellikle bu bağlayıcı kayıt, Papa için büyük bir değer 
ifade ediyordu. Gerçekte de, Galileo'nun herhangi bir ke- 
sin yargıda bulunmasını (hatta Batlamyus'un yanıldığını 
söylemek gibi olumsuz bir yargıda bulunmasını) önlüyor- 
du, çünkü kesin yargıda bulunmak, evreni, doğa yasalarin- 
dan çok, mucizelerle yöneten Tann'nm bu hakkının çiğ- 
nenmesi anlamına gelecekti. 

Sonunda, Galileo, Büyük Dünya Sistemleri Üzerine Diya- 
Jog adlı kitabını 1632'de baskıya verdiğinde, Papa'yı sına- 
masının vakti gelip çattı. VII. Urban rencide olmuştu. Aynı 
yılın Eylül ayının dördüncü günü Toskana elçisine yazdığı 
mektupta şöyle diyordu: 

Sizin Galileo, karışmaması gereken şeylere karışmak ve bu- 

günlerde ortalığı karıştırabilecek önemli ve tehlikeli konulara 

girmek cüretini göstermektedir, 

Aynı ay, kaçınılmaz olan emir çıktı: 

Papa Hazretleri, Floransa'daki Engizitörü, Kutsal Daire (Engizis- 

yon) adına, Galileo'ya, Ekim ayı içinde, mümkün olan en kısa 

zamanda Kutsal Daire Genel Vekili'nin huzuruna çıkmak zo- 
runda bulunduğunu bildirmeye memur eder. 

Papa VHI. Urban, yani Galileo'nun arkadaşı Maffeo Bar- 
berini, onu, kendi elleriyle, işleyişinde geri dönüşün söz 
konusu olmadığı, Engizisyon'un Kutsal Dairesi'nin eline 
teslim ediyordu. 
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Kutsal Roma ve Evrensel Engizisyon'un, Tanrı'ya olan 
sadakatleri şüpheli kişilere karşı açılan kovuşturmaları yü- 
rüttüğü yer, Santa Maria Sopra Mı'nerva Dominiken manas- 
trıydı. Engizisyon, Reformasyon doktrinlerinin yayılmasını 
durdurmak üzere ve özellikle, "bütün Hıristiyan dünyasını 
saran, dinden sapma ahlaksızlığına karşı" 1542'de Papa I~ 
1. Paul tarafından kurulmuştu. 157İ'den sonra bu kurulu- 
şa, yazılı doktrini de yargılama yetkisi verilmiş ve bir "Ya- 
saklanmış Kitaplar İndeksi" düzenlenmişti. İşleyiş kuralları 
katı ve kesindi. Bu kurallar, 1588'de oluşturulmuştu ve el- 
bette bunların mahkeme kurallanyla bir ilgisi yoktu. Sucla- 
nan kişinin, hakkındaki suçlamanın ya da delillerin bir kop- 
yasını edinme hakkı yoktu, kendisini savunacak bir avukat 
tutamazdı. 

Oaliieo'nun davasına on yargıç bakıyordu. Hepsi de Kar- 
dinal ve hepsi de Dominiken idi. Bunlardan birisi Papa'nın 
kardeşi, bir diğeri de yeğeniydi. Dava, Engizisyon'un Genel 
Vekili tarafından yönlendirildi. Gaüleo'nun yargılandığı sa- 
lon, şimdi Roma Postanesi'nin bir parçasıdır: ama 1633'de 
neye benzediğini biliyoruz: beyefendilerin devam ettiği bir 
kulüpte, hayaletlere yaraşır bir komite odası... 

Galileo'nun, kendisini bu hale getiren adımlarını da ke- 
sinlikle biliyoruz. Bu adımlar, 1624'de Yeni Papa'yia bah- 
çede yapılan yürüyüşlerle başlamıştı. Belliydi ki Papa, Co- 
pernicus'un doktrininin açıkça kabul edilmesine izin ver- 
meyecekti. Ama bir diğer yol vardı ve ertesi yıl Galileo, İtal- 
yanca olarak, Büyük Dünya Sistemleri Üzerine Diyalogu 


yazmaya başladı. Bu kitapta, bir konuşmacı kurama karşı 
görüşler ortaya koyuyor ve daha zekice olan diğer iki ko- 
nuşmacı da bunlara yanıt veriyordu. 

Copernicus'un kuramı kendi içinde apaçık olmadigin- 
dan, Galileo böyle bir yöntem izliyordu. Yerin, güneşin et- 
rafında yılda bir kez nasıl dolanabildigi, ya da kendi ekse- 
ni etrafında günde bir kez nasıl dönebildiği ve bizim niçin 
savrulup gitmediğimiz açık değildi. Sonra, yüksek bir kule-' 
den bırakılan bir ağırlığın, yerin dönmesine rağmen niçin 
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düşey olarak düştüğü de pek anlaşılır gibi değildi. Bu karşı 
çıkışları, Galileo, sanki, uzun süre önce ölmüş olan Coper- 
nicus adına yanıtlıyordu. Galileo'nun, böylece, 1616 ve 
1633'ün kutsal yasağına karşı gelmiş olduğunu unutmaya- 
lim. Evet, belki, kendisine değil, ölmüş birine ait bir kura- 
mı savunuyordu, ama onun doğru olduğuna inanıyordu. 
Ama Galileo kendi adına da, daha Fiza'da genç bir 
adamken, gözü ilk kez bir sarkacın hareketine iliştiği, elini 
ilk kez nabzının üzerine koyduğu andan beri edindiği bilim- 
sel tutumun bir bütün olarak ne anlama geldiğini kitabına 
koymuştu. Asıl anlatmak istediği, yasaların buradan, yeryü- 
zünden evrene ulaştığı ve kristal küreleri paramparça etti- 
Siydi. Gökteki kuvvetler yerdekilerle aynı türdendi, Galile- 
o'nun ileri sürdüğü buydu. Öyleyse, burada gerceklestire- 
ceğimiz mekanik deneyler, bize, yıldızlar hakkında da bilgi 
verebilirdi. Galileo teleskopunu aya, Jüpiter'e, güneşin le- 
kelerine çevirerek, göklerin mükemmelliğine ve değişmez- 
liğine ve yalnızca yerin, değişim yasalarının konusu oldugu- 
na ilişkin klasik inanca bir son verdi. 


Papa VIII. Urban, bir ayinde. Kardeşi Antonio ona mum 
tutuyor. Üçüncü kardinal, Papa'nm kuzeni, Galileo'nun 
yargılanması sırasında çekimser kalan Francesco. 
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Kitabını 1630'da bitiren Galileo, basım için, resmi ma- 
kamlardan izin almanın hiç de kolay olmadığını gördü. 
Sansürcüler anlayışlıydılar, ama çok geçmeden, kitabına 
karşı olan bazı güçlerin var olduğu ortaya çıktı. Bununla 
birlikte, Galileo, sonunda Katolik Kilisesi tarafından verilen 
basım izinlerinden en az dört tane topladı ve 1632'nin baş- 
larında, kitabı Floransa'da yayımlandı. Evet, bu çabuk ge- 
len bir başarıydı, ama aynı zamanda çabuk gelen bir fela- 
ket de oldu. Hemen hemen aynı anda Roma'nın emri de 
yıldırım gibi yetişti: "Basımı durdurun. Daha önce satılmış 
olan kopyalan geri satın alın. Galiieo, hesap vermek üzere 
Roma'ya gelmelidir." Bu emri geri aldırmak için Galiieo' 
nun ileri sürdüğü hiçbir şey para etmedi, rie yaşı (neredey- 
se yetmişine basmıştı), ne hastalığı (bu gerçekti), ne de 
Toskana Büyük Dükü'nün arka çıkması, 

Papa'nın kitaptan çok alındığı apaçık ortadaydı. Daha 
önce ısrarla üzerinde durmuş olduğu bazı noktalara, kitap- 
ta, oldukça safdilmiş izlenimini uyandıran bir kişinin ağzın- 
dan aktarılmak suretiyle yer verildiğini görmüştü. Dava Ha- 
zırık Komisyonu da aslında bu durumu vurguluyor ve Pa- 
pa'nın bunca değer verdiği kayıtların (bu kayıtlann neler ol- 
duğuna yukarıda alıntılarla değinmiştim), "in bocca di un 
sciocco", "alaya alman bir adamın ağzından" aktarıldığına 
işaret ediyordu. Galileo'nun "Simplicius"! adını verdiği bu 
adam geleneğin savunuculuğunu yapıyordu. Eğer Papa, 
Simplicius'un, kendisinin bir karikatürü olduğunu düşün- 
müşse -düşünmüş olabilir-, elbette kendisini aşağılanmış 
hissetmiştir. Papa, Galileo'nun, kendisini aldattigina ve 
sansürcülerinin de ihtiyacı olduğu anda kendisini yalnız bi- 
raktıklarına inanmıştı. 

Sonuçta, Galiieo 12 Nisan 1633'de, yukarıda değindiği- 
miz binada Engizisyon'un huzuruna çıkanldı ve sorulan so- 
ruları yanıtladı. Sorular kendisine, Engizisyon'a egemen 
olan entelektüel bir hava içinde, nazikçe, Latince ve üçün- 
cü şahsın ağzından yöneltiliyordu. Roma'ya nasıl getirilmiş- 
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ti? Bu onun kitabı mıydı? Kitabı yazmaya nasıl başlamıştı? 
Kitabında olan neydi? Bütün bu sorular Galileo'nun bekle- 
diği sorulardı. Ama sonra, beklemediği bir soru geldi. 
Engizitör: Özellikle 1616 yılında Roma'da mıydı ve hangi 
amaçla Roma'daydı? 
Oalileo: 1616 yılında Roma'daydım, çünkü Nicolaus Coperni- 
cus'un fikirleri hakkında şüpheler öne sürüldüğünü duymuş- 
tum ve hangi görüşü benimsemenin uygun olacağını anlamak 
üzere gelmiştim. 
Engizitör: fteyin kararlaştırıldığını ve kendisine neyin bildirildi- 
ğini söylesin. 
Oalileo: 1616 yılının Şubat ayında Kardinal Bellarmine bana, 
Copernicus'un görüşünü ispatlanmış bir gerçek olarak benim- 
semenin Kutsal İncil'e aykın düşeceğini söyledi. Dolayısıyla bu 
görüş ne benimsenebilir ne de savunulabilirdi; ancak bir var- 
sayım olarak eie alınabilir ve kullanılabilirdi. Bunu doğrulayan, 
Kardinal Bellarmine'den alınmış, 26 Mayıs 1616 tarihli bir bel- 
geye sahip bulunuyorum. 
Engizitör: Acaba o zaman bir başkası tarafından kendisine ve- 
rilen, bir başka talimat var mıydı? 
Oalileo: Bana söylenen ya da bir buyruk olarak Üetilen başka 
herhangi bir şey hatırlamıyorum. 
Engizitör: Eğer kendisine, tanıkların huzurunda, adı geçen gö- 
rüşü benimsememesi ya da savunmaması veya her ne yolla 
olursa olsun Öğretmemesi gerektiği konusunda bir talimatın 
var olduğu söylenirse, o zaman hatırlar mı, söylesin. 
Oalileo: Ben talimatın, adı geçen görüşü benimsememem ya 
da savunmamam gerektiği konusunda olduğunu hatırlıyorum. 
Diğer iki özel nokta, yani, her ne yolla olursa olsun, ne öğret- 
mem ne de üzerinde düşünmem konusundan, belirttiğim bel- 
gede söz edilmemektedir, 
Engizitör: Biraz önce sözü edilen talimattan sonra, kitabını 
yazmak için izin almış mıydı? 
Oalileo: Bu kitabı yazmak için izin arayışı içinde olmadım, çün- 
kü bana verilmiş olan talimata aykın bir davranışta bulunma- 
dığımı düşünüyorum. 
Engizitör: Kitabı basmak için izin istediği zaman, Roma Kato- 
lik KHisesi'nin, sözünü ettiğimiz buyruğunu açıklamış mı? 
Oalileo: Kitapta görüş ne benimsenmiş ne de savunulmuş ol- 
duğundan, yayın izni isterken hiçbir şey söylemedim. 
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Galileo, yalnızca, Copernicus'un Kuramını, ispatlanmış 
bir gerçeKmişçesine, benimsemesi ya da savunmasının ya- 
saKlanmis olduğunu belirten, imzalı bir belgeye sahipti. Za- 
manında bu, her KatoliK için geçerli olan bir yasaKtı. Engi- 
zisyon, Galileo'nun ve yalnızca Galileo'nun, her ne yolla 
olursa olsun öğretmeKten yasaKlı olduğunu belirten bir 
belge bulunduğunu iddia ediyordu. Bu demekti Ki, Galileo, 
tartışma ya da speKülasyon veya varsayım olaraK ortaya 
KoymaK yoluyla bile bu Kuramı öğretemezdi. Engizisyon, 
bu belgeyi çıKanp göstermeK zorunda değildi. İşleyişini dü- 
zenleyen Kurallar böylesi bir zorunluluK getirmemisti. Ama 
gelin görün Ki, Gizli Arşivler'de böyle bir belge var ve bu 
belgenin sahte olduğu, ya da en insaflı deyimle, yapılması 
teklif edilen, ama reddedilen bir toplantı için hazırlanmış 
bir taslaK olduğu cok açıK. Kardinal Bellarmlne tarafından 
imzalanmış değil. TanıKlar tarafından imzalanmış değil. No- 
ter tarafından imzalanmış değil. Aldığını göstermeK üzere 
Galileo tarafından imzalanmış değil. 


Acaba Engizisyon gerçeKten de, herhangi bir huKuk 
mahKemesinde geçerliliği söz Konusu olmayan belgeler 
Karşısında, "benimsemek ya da savunmaK" ve "her ne yol- 
la olursa olsun öğretmek" gibi yasal laf cambazlıKlanna si- 
Sinmak zorunda mıydı? Evet öyle. Yapacakları başka hiç- 
bir şey yoktu. Kitap yayınlanmış, sansürün çeşitli kademe- 
lerinden geçmişti. Papa şimdi sansürcülere öfkeden köpü- 
rebilirdi, ama yardımcılannın elini kolunu kendisi bagla- 
mıştı, çünkü Galileo'ya kendisi yardımcı olmuştu. Ancak, 
Galileo'nun hile yapmış olması nedeniyle kitabın mahkum 
edilmesi gerektiğini göstermek için (kitap iki yüzyıl Yasak- 
lanmış Kitaplar İndeksi'nde kaldı), kamuoyuna açık, dikka- 
ti çekecek bir gösteri yapılması zorunluluğu vardı. Mahke- 
menin, kitapta olsun, Copercinus'un kuramında olsun, me- 
selenin özüne girmekten kaçınmasının ve formüller ve bel- 
geler üzerinde hokkabazlık yapmasının nedeni buydu. Ga- 
lileo, sansürcüleri bilerek atlatmış ve yalnızca küstahça de- 
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gil aynı zamanda da ahlaksızca davranmış olarak gösteril- 
meliydi. 

Mahkeme tekrar toplanmadı. Şaşırtıcı gelecek, ama yar- 
gılama bu noktada sona erdi. Evet, Galileo iki kez daha ge- 
tirildi ve kendi lehinde olan delillerini sunmasına izin veril- 
di ama kendisine başka hiçbir soru sorulmadı. Hüküm, 
Kutsal Daire'nin, Papa'nın başkanlığında yaptığı bir toplan- 
tısında verildi. Zaten hüküm, ne yapılması gerekiyorsa mut- 
lak olarak öyle düzenlenip masaya getirilmişti. Muhalif bi- 
lim adamı aşağılan malıydı ve otorite, yalnızca eylemde de- 
Sil niyette de alabildiğine gösterilmeliydi. Galileo sözünden 
dönmeliydi ve ona sanki kullanilacakmış gibi işkence alet- 
leri gösterilmeliydi. 

Bu tehdidin, hayata doktor olarak başlamış birine ne ifa- 
de ettiğini anlamak için, o dönemde işkence görmüş ve 
buna ilişkin anılarını yazmış bir kişinin tanikligina başvura- 
biliriz. Bu kişi, 1620'de İspanyol Engizisyonu'nca kendisi- 
ne işkence uygulanan William Lithgow adlı bir İngiliz'dir. 

İşkence aletine getirildim, sonra onun üstüne bindirildim. Ba- 
caklanm üç kalaslı aletin iki kenanndan çekildi. Ayak bilekle— 
rime ip bağlandı. Manivela kolu öne doğru eğildikçe, iki kala- 
sa dayanmış durumdaki dizlerime gelen büyük baskı sonucu 
kaba etlerimdeki sinirler koptu, diz kapakianm ezildi. Gözle- 
rim korkudan fal taşı gibi açılmaya, ağzım köpürmeye, disle- 
rim bir çift trampet çubuğu gibi takırdamaya başladı. Dudakla- 
rım titriyordu, iniltilerim korkunçtu, kollanmdan, kopan sinir- 
lerimden, ellerimden ve dizlerimden kan fışkınyordu. Acının 
şiddetinden kendimi kaybetmiş durumda, elleri bağlı, döşe- 
menin üzerine yatmldim: "İtiraf etf İtiraf et!" sesleri başımda 
sürdü gitti. 

Galileo'ya işkence yapılmadı. Yalnızca iki kez İşkencey- 
le tehdit edildi. Gerisini imgelemi tamamlayabilirdi. Mahke- 
menin hedefi buydu; imgeleme kudreti olan insanlara, ter- 
sine çevrilmesi mümkün olmayan doğal korkma sürecine 
karşı bağışıklıklarının bulunmadığını göstermek. Ama o za- 
ten sözlerini geri almayı kabul etmişti. 
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Ben, merhum Vincenzo GalHei'nin oğlu, yetmiş yaşındaki Fio- 
ransalı Galileo Galilei, mahkeme makamının huzurunda ve 
siz, Papa Hazretleri ve saygıdeğer kardinallerin, bütün Hiristi- 
yan Cumhuriyeti'ni saran dinden sapma ahlaksızlığına karşı 
duran siz Engizitörlerin önünde diz çöküp, kutsal İncil'e el ba- 
sarak yemin ederim ki; Kutsal Katolik ve Aposfcolik Roma Kili- 
sesi tarafından benimsenen, vaaz edilen ve öğretilen her şeye 
daima inanmıştım, şu anda da inanıyorum ve Tann'nın yardı- 
mıyla bundan sonra da inanacağım. Ama ne var ki, »giinesin, 
evrenin merkezi ve hareketsiz olduğu ve yerin evrenin merke- 
zi olmadığı ve hareket ettiği yolundaki yanlış görüşü terk et- 
mem ve adı geçen doktrini benimsememem, savunmamam 
ya da sözlü veya yazılı olarak, her ne yolla olursa olsun öğret- 
memem gerektiği konusunda. Kutsal Daire tarafından yasal 
olarak uyarılmış olmama ve adı geçen doktrinin Kutsal İncil'e 
aykırı olduğu tarafıma bildirilmiş olmasına rağmen- mahkum 
edilmiş durumda bulunan bu doktrini tartıştığım ve sonunun 
nereye varacafin» düşünmeksizin, bu doktrin lehine güçlü ka- 
nıtlar ileri sürdüğüm bir kitap yazdım ve bastım ve bu neden- 
ledir ki, benim saptığımdan, yani güneşin evrenin merkezi ve 
hareketsiz olduğuna ve yerin merkez olmadığına ve hareket 
ettiğine inandığımdan kuvvetle şüphelenildiği, Kutsal Daire ta- 
rafından beyan edilmiştir. Dolayısıyla, benim hakkımda haklı 
olarak duyulan şüpheyi, siz Kardinallerin ve tüm inancı bütün 
Hıristiyanların kafasından silip atabilmek için, sözü edilen ha- 
ta ve sapmalardan ve genel olarak, Kutsal Kilise'nin söyledik- 
lerine aykın düşen bütün diğer hata ve sekterliklerden döndü- 
güme tam bir açık kalplilik ve içten gelen bir inançla yemin 
ediyor, bunları lanetliyor ve nefretle anıyorum ve ayrıca yemin 
ediyorum ki, benim hakkımda benzeri bir şüphenin duyulma- 
sına yol açabilecek herhangi bir şeyi, yazılı ya da sözlü olarak, 
gelecekte de asla söylemeyeceğim ya da ileri sürmeyeceğim; 
ama eğer, herhangi bir sapmanın ya da saptigindan stipheleni- 
len bir kişinin varlığından haberdar olursam, onu, bu Kutsal 
Daire'ye ya da bulunduğum yerin Engizitör'üne ve en yüksek 
din görevlisine ihbar edeceğim. Dahası, bu Kutsal Daire tara- 
fından bana yüklenen ya da yüklenecek olan kefaretin hepsi- 
ne bir bütün olarak katlanacağıma ve gereğini yerine getirece- 
šime yemin ediyor ve söz veriyorum. Ve (Tanrı göstermesini) 
verdiğim bu sözlerden, yapmayı kabul ettiklerimden ve ettiğim 
yeminlerden herhangi birinin aksine hareket etmem halinde. 
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böylesi ihmal ve hatalara karşı kutsal kanunların ve diğer ana 

kuralların, genel ve özel olarak getirdiği bütün cezalara boyun 

eğiyorum. Tann ve üzerine el bastığım, O'nun kutsal kitabı 
yardımcım olsun. 

Ben, adı geçen Öalileo Galilei, yukarıda belirtilen görüşlerim- 

den dönmüş, buna yemin etmiş, söz vermiş ve kendimi bağ- 

lamış bulunuyorum ve buna ilişkin işbu belgeyi tanıkların hu- 
zurunda kendi ellerimle yazdım ve yazdığımı, sözcük sözcük, 

Minerva Manastın'nda, 1633 yılının yirmi iki Haziran günü yük- 

sek sesle okudum. Ben, Galileo Galiiei, yukarıda kendi elimle 

yazdığım gibi, görüşlerimden döndüğüme yemin ediyorum. 

Galileo, hayatının geri kalan bölümünde, Floransa'dan 
biraz uzakta, Arcetri'deki villasına kapatılarak sıkı bir göz 
hapsi altında tutuldu. Papa amansızdı. Hiçbir sey yaymlana- 
mazdı. Yasaklanan doktrin tartışılamazdı, Galileo, Protes- 
tanlara bile konuşamıyordu. Sonuç, o zamandan sonra, 
Katolik bilim adamlan arasında her yerde egemen olan 
sessizlikti. Galileo'nun en büyük çağdaşlarından René Des- 
cartes, eserlerini Fransa'da yayınlamayı durdurdu ve so- 
nunda İsveç'e gitti. 

Galileo, tek bir şey yapmaya karar verdi. Yargılama yü- 
zünden yarım kalan kitabı yazacaktı, yani Yeni Bilimler üze- 
rine olan kitabını. Bu kitapta, yıldızlardaki değil, yeryüzün- 
deki maddenin fiziğini yazmayı amaçlamıştı. Kitabı 
1636'da, yargılanmasından üç yıl sonra, yetmiş ikisine gel- 
miş yaşlı bir adamken bitirdi. Elbette bunu bastıramadı, 
ama nihayet, iki yıl sonra Hollanda'da Leyden'de bazı Pro- 
testanlar kitabı bastılar. O tarihlerde Galileo'nun gözleri 
hiç görmez olmuştu. Kendisi hakkında şöyle yazıyor: 

Ah... Galileo, senin sadık arkadaşın ve hizmetkârın, bir ay var 

ki, tamamen ve bir daha görmemek üzere kör oldu ve böyle- 

ce, benim dikkate değer gözlemlerimle ve apaçık ispatlarımla, 

sınırlan daha önceki bütün çağlann bilgelerinin evrensel ola- 
rak kabul ettiklerinin ötesine yüz kat, hayır, bin kat genişleyen 

bu gök, bu yer, bu evren artık benim için kurudu ve yalnızca 

kendi bedensel algılarımın doldurduğu dar bir hacimden iba- 

ret kaldı. 
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Galileo'yu Arcetri'de görmeye gelenler arasında genç İn- 
giliz şairi John Milton da vardı. Milton yazmayı düşündüğü 
epik bir şiirin, hayatının eserinin hazırlık dönemindeydi. 
Otuz yıl sonra, Milton'ın da, tam büyük şiirini yazdığı sıra- 
larda kör olması talihin bir cilvesidir. O da, şiirini bitirmek 
için çocuklarının yardımından yararlanmıştı. 

Milton, hayatının sonuna doğru kendisini Samson Ago- 
nistes ile özdeşleştirmişti. Filistinliler'in arasında, "Gözleri— 
ni yitirmiş, Gazze'de değirmende kölelerle," birlikte olan 
Samson, ölüm anında, Filistin imparatorluğunu yıkmıştı. İş- 
te, kendi iradesinin dışında, Galileo'nun yaptığı da budur. 
Yargilanmasinin ve hapsedilmesinin etkisiyle Akdeniz'in bi- 


lim geleneği tam bir yıkıma uğradı. O tarihten sonra Bilim 
Devrimi Kuzey Avrupa'ya kaydı. Galileo, evinde hapisken, 
1642 de öldü. Aynı yılın Noel günü İngiltere'de Isaac Mew- 
ton doğdu. 


7 
GÖKLERDEKİ MUHTEŞEM DÜZENEK 


Galileo, 1630 dolaylarında. Büyük Dünya Sistemleri Üze- 
rine Diyalog adlı kitabının giriş bölümünü yazarken, İtalyan 
biliminin ve ticaretinin kuzeydeki rakiplerince geçilme teh- 
likesi altında olduğuna iki kez değinmişti. Olacakları ne ka- 
dar doğru görmüş. Onun aklında en çok yer eden adam, 
1600 yılında yirmi sekiz yaşındayken Prag'a gelen ve en ve- 
rimli yıllarını orada geçiren Johannes Kepier'di. Kepler, gü- 
nes ve gezegenlere genel bir bakış içeren Copernicus siste- 
mini, matematiksel olarak kesin bir formüle bağlayan üç ya- 
sa ortaya koymuştu. 

Birincisi, Kepler, bir gezegenin yörüngesinin ancak ka- 
baca bir daire olduğunu gösterdi. Bu yörünge, odaklarin- 
dan birinde güneşin bulunduğu geniş bir elipsti. İkincisi, 
bir gezegen sabit bir hızla yol almazdı. Ancak, gezegeni gü- 
neşe birleştiren çizgi eşit zaman aralıklarında eşit alanlar 
tarardı, sabit olan buydu. Ve üçüncüsü, bir gezegenin yö- 
rüngesi üzerindeki hareketini tamamlayabilmesi için geçen 
zaman, yani o gezegenin bir yılı, o gezegenin güneşe olan 
ortalama uzaklığıyla tamamen kesin bir bağıntı çerçevesin- 
de artardı. 

1642'nin Noel günü Isaac Newton dünyaya geldiğinde 
görüşler bu merkezdeydi. Kepler iki yıl önce ve Galileo o 
yıl içinde ölmüştü. Yalnızca astronomi değil, bir bütün ola- 
rak bilim mecra değiştirme noktasına gelip dayanmıştı. Ye- 
ni kafalar, gelinen can alıcı aşamada, yalnızca gözle görü- 


173 


Jacob Bronowski * insanın Yükselişi 


lenin anlatılmasıyla yetinilen bir dönemin görevini tamam- 
layıp kapandığını ve geleceğin dinamik, nedensel açıkla- 
malarda olduğunu görüyordu. 

1650 öncesinde, uygar dünyanın çekim merkezi İtal- 
ya'dan Kuzey Avrupa'ya kaymıştı. Bunun açık nedeni, Ame- 
rika'nın keşfinden beri ticaret yollarının değişmiş olmasıy— 
dı. Artık Akdeniz dünyanın ortası değildi.” Dünyanın ortası, 
Galileo'nun uyardığı gibi, kuzeye, Atlantik kıyısına kaymış- 
tı. İtalya ve Akdeniz hâlâ otokrasilerle yönetilirken, kuzey- 
de, farklı bir ticaretle birlikte farklı bir siyasal görünüm or- 
taya çıkıyordu. 

Artık kuzeyin Protestan, denizci milletlerinde, ingiltere 
ve Hollanda'da, yeni fikirler ve yeni ilkeler öne çıkıyordu. 

e İngiltere Cumhuriyetçi ve Püriten oluyordu. Hollandalılar 
Kuzey Denizi ni aşıp İngiltere'nin Cambridgeshire ve Lin- 
colnshire bölgelerindeki bataklıkları kurutmaya gelmisler- 
di; nitekim kuruttular da. Oliver Cromwell'in demir yandaş- 
larını? topladığı Lincholnshire'm sisli düzlüklerinde bir ba- 
ğımsızlık ruhu boy atmıştı. Ve 1650'lere gelirken İngiltere 
artık, kralın başını kesmiş bir cumhuriyetti. 


Newton 1642'de Woolsthorpe'da annesinin evinde dün- 
yaya geldiğinde, babası birkaç ay önce ölmüş bulunuyor- 
du. Kısa bir süre sonra annesi yeniden evlendi ve Newton 
bir büyükannenin eline kaldı. Bütünüyle bir aile ocağından 
yoksun kalmamıştı, ama o tarihten sonra, görünüşüne ba- 
kılırsa, hiç anne baba şefkati görmemişti. Bütün hayatı bo- 
yunca, sevilmemis bir insan izlenimi bıraktı. Hiç evlenme- 
di. Başka insanlarla birlikte olmanın* insanın başarısını ko- 
laylaştıran, başarıyı zorlamaya meydan vermeden, doğal 
bir düşünce ürünü haline getiren sıcaklığını hemen hiç ya- 
şamadı. Tam tersine, Newton, başardığını hep yalnız başı- 
na başardı ve, daima, başardıklarının başkaları tarafından 
çalınacağından korktu (belki de hep annesini kendisinden 
çalmış olduklarını düşünüyordu). Okul dönemine ilişkin, 
hakkında bildiğimiz herhangi bir şey yok. 
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Newton'un Cambridge'i bitirmesinden sonraki iki yıl, 
1665 ve 1666, veba yıllarıydı. Üniversitenin kapalı olduğu 
zamanlan evinde geçirirdi. Annesi dul kalmış ve Wools- 
thorpe'a geri dönmüştü. Newton, burada, altın damarını 
buldu: matematik... Not defterleri incelendiğinde şu açıkça 
ortaya çıktı ki, Newton, iyi bir öğrenim görmemiş, bildiği 
matematiğin çoğunu kendi deneyimiyle öğrenmişti. Sonra 
peş peşe özgün keşifleri geldi. Şimdi bizim diferansiyel he- 
sap ya da sonsuz küçükier hesabı dediğimiz "akışları" bul- 
du. Newton "akışları" gizli aleti olarak sakladı. Bulgularına 
bu aletle ulaştı, ama onlan, matematiğin bilinen yaygın di- 
liyle yazdı. 

Newton, evrensel çekim fikrini de kafasında burada 
oluşturdu ve hemen, ayın yer çevresindeki hareketini he- 
saplayıp, düşündüğünü sınadı. Ay, onun için güçlü bir sim- 
geydi. Eğer ay, belli bir yörünge izliyorsa, bunun nedeni ye- 
rin onu çekmesiydi ve Newton, öyleyse, diye düşünüyordu, 
ay, büyük bir kuvvetle fırlatılmış bir top (ya da bir elma) gi- 
bidir, yere doğru düşüyor, ama yer o kadar hızlı hareket 
ediyor ki, ay sürekli olarak onu kaçırıyor. Ay dolaşımını yi- 
neliyor, çünkü yer yuvarlak, Peki, çekim kuvvetinin büyük- 
lüğü ne kadar olmalı? 

Gezegenleri yörüngelerinde tutan kuvvetin, çevresinde dolan- 

dıklan merkezden olan uzakhkiannın karesiyle ters orantılı ol- 

duğunu çıkarsadım; böylece ayı yörüngesinde tutmak için ge- 

rekli olan kuvvetle yerin yüzeyindeki çekim kuvvetini karşılaş- 
tırdım ve bunlann oldukça yakın olduğunu gördüm. 

Aşırı ölçüde temkinli olmak Newton'un bir özelliğiydi. 
Aslında onun ilk kaba hesabı, ayın dolaşım periyodunu 
doğruya yakın bir değerde, yaklaşık 27 1/4 gün olarak ver- 
mişti. 

Rakamlar böyle doğru çıkmaya başladığı zaman, tıpkı Pi- 
sagor gibi, bilirsiniz ki, doğanın bir gizi daha avucunuzun 
içinde apaçık durmaktadır. Evrensel bir yasa, göklerin 
muhteşem çark sistemini yönetmektedir ve ayın hareketi 


175 


Jacob Bronowski * insanın Yükselişi 


bu sistemin armonisi içinde kalan ikincil bir olaydır. Yasa, 
kilide sokup çevirdiğiniz bir anahtardır ve doğa kendi yapı- 
sının doğrulanışmı rakamlar halinde gözlerinizin önüne 
sermiştir. Ama eğer siz Newton iseniz, gözlerinizin önüne 
serilmiş olanı yayınlamazsınız. 

1667'de Cambridge'e geri döndüğünde Newton, mezun 
olduğu Trinity Koleji'nde öğretim üyesi oldu. İki yıl sonra 
Newton'un profesörü matematik kürsüsünden çekildi. Pro- 
fesör, bu hareketi Newton kendi yerine geçsin diye yapmış 
olmayabilirdi, ama öyle de olsa böyle de olsa sonuç değiş- 
medi ve Newton profesörünün yerine atandı, O zamanlar 
yirmi altısmdaydı. 

Newton'un yayınladığı ilk eseri optik konusundadır. Bu 
konudaki düşünceleri de bütün büyük düşünceleri gibi 
"1665 ve 1666'daki o veba yıllarında" kafasında bicimlen- 
mişti. Kendi deyişiyle, "o günler buluşlan açısından hayatı- 
nın altın çağıydı". Kitabını, veba hızını kaybettiğinde kısa 
bir süre için Cambridge'deki Trinity Üniversitesi'ne döndü- 
Sünde bastırmıştı. 

Evreni maddesel yönden açıklayan bir üstat olarak gör- 
düğümüz kişinin, işe ışığı düşünerek başlamış olması ga- 
riptir. Bunun iki nedeni var. Her şeyden önce Newton, de- 
nizcilerin egemen olduğu bir dünyada yaşamaktaydı. O 
.dünyada, İngiltere'nin bütün parlak beyinleri denizciliğin 
getirdiği problemlerle uğraşıyorlardı. Newton gibi adamlar, 
elbette, kendilerini teknik araştırmalar yapan kişiler olarak 
görmüyorlardı. Bunların uğraşlannın öylesi bir noktadan 
kaynaklandığını düşünmek aşın bir saflık olur. Gençlerin 
neredeyse her zaman yaptığı gibi, onlar da, önem verdikle- 
ri büyüklerinin tartıştıklan konular üstünde düşünmeye he- 
ves ediyorlardı. Teleskop, o zamanın belli başlı problemle- 
rinden biriydi. Ve gerçekte Newton, kendi teleskopu için 
mercek taşlarken, beyaz ışıktaki renk probleminin ilk kez 
farkına varmıştı. 
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Newton'un 1702'de Godfrey Kneller tarafından yapılmış 
bir portresi. 


Ama elbette bunun altında yatan çok daha temel bir ne- 
den var. fiziksel fenomenler” daima enerjiyle maddenin et- 
kileşimini içerir. Biz maddeyi ışık aracılığıyla görürüz; mad- 
de tarafından kesintiye uğratıldığında ışığın varlığının farkı- 
na varırız. Ve biri olmadan diğerini daha derinden kavraya- 
mayacağını gören her büyük fizikcinin dünyasını bu etkile- 
şim düşüncesi oluşturur. 
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1666'da Newton bir merceğin kenanndaki renklenmele- 
re neyin neden olduğunu düşünmeye başladı ve benzeri 
bir durumu bir prizma ile sağlayarak neyin olup bittiğine 
bir de orada baktı. Her merceğin kenarı biraz prizma sayı- 
lırdı. Elbette, prizmanın renkli ışık verdiği, en azından, Aris- 
to'nun zamanından beri herkesin bildiği bir gerçekti. Ama 
ne var ki, o zamanların konuya ilişkin açıklamaları da öyle- 
sineydi, çünkü nitelik açısından herhangi bir çözümleme 
yapılması söz konusu değildi. Çok basit bir biçimde deni- 
yordu ki, beyaz ışık camdan geçerken, ince olan tarafta bi- 
raz kararır ve böylece yalnızca kırmızı hale gelir. Camın da- 
ha kalın olduğu tarafta biraz daha karanr ve yeşil olur. Ca- 
mın en kalın olduğu tarafta ise daha da kararır ve mavi 
olur. Harika! Görünüşe bakılırsa, çok akla yakın, ama bü- 
tün bu anlatılanlar mutlak olarak hiçbir şey ifade etmiyor. 
Ve bunların ifade etmediği çok açık olan şey, Newton'un 
işaret ettiği gibi, ince bir delikten gelen güneş ışığını priz- 
masına düşürdüğü anda kendiliğinden ortaya çıktı. Olan 
şuydu: güneş ışığı prizmaya dairesel bir formda geliyor, 
ama prizmadan uzamış bir formda çıkıyordu, Herkes tayfın 
uzadığını bilir; bin yıldır da biliniyordu, nihayet, dikkatle 
bakıldığında görülebilen bir şeydi bu, Ama gözle görülenin 
açıklanması için kafa patlatacak Newton gibi güçlü bir bey- 
ne gerek vardı. Ve Newton açıkça görülen şeyin, ışığın de- 
Sisime uğraması, ışığın fiziksel olarak ayrışması anlamına 
geldiğini söylüyordu. 

Bu sözler, bilimsel açıklamada, çağdaşlarının kesinlikle 
ulaşamadıkları yeni bir fikri dile getiriyordu, Robert Hooke 
onunla tartışıyordu, her türden Fizikçi onunla tartışıyordu. 
Bütün bu tartışmalar Newton'un öylesine canını sıkmıştı ki, 
sonunda Leibniz'e şöyle yazdı: 

Işık kuramımın yayımlanmasından kaynaklanan tartışmalar 

bana öylesine sıkıntı verdi ki, kendi halimde olmak gibi esas- 


lı bir nimeti tepme basiretsizliğimden dolayı kendimi sucluyo- 
rum. 
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O tarihten sonra Newton, gerçekten, tartışma denen 
şeyle olan ilgisini kesti ve kesinlikle de Hooke gibi tartış- 
macıların semtine bile bir daha uğramadı. 1704 yılına, ya- 
ni Hooke'un ölümünden bir yıl sonrasına gelinceye dek op- 
tik konusundaki kitabını yayımlamayacak, yayımlarken de 
Bilimler Akademisi'nin! başkanını şöyle uyaracaktır: 

Felsefe meseleleriyle daha fazla ilgilenmek niyetinde değilim 

ve dolayısıyla eğer bu konuda benim başkaca hiçbir şey yap- 

madığımı görürseniz bunu kötüye yormayacağınızı umanm. 

Ama gelin işi baştan alalım ve Newton'un kendi sözcük- 
leriyle 1666 yılından başlayalım: 

Şu ünlü Renkler Fenomenini incelemek için kendime camdan 
bir üçgen prizma edindim. Güneş ışığının uygun bir miktarda 
girişini sağlamak için, odamı kararttım ve pencere örtüsünde 
küçük bir delik bıraktım, ışığın girdiği bu deliğin önüne de 
prizmamı yerleştirdim. Bu durumda ışık kırılarak karşı duvara 
düşebilirdi. Böylece elde ediien canlı ve yoğun renkleri seyret- 
mek başlangıçta çok hoş bir oyundu. Ama bir süre sonra, ken- 
dimi bu renkler konusunu daha dikkatlice düşünmeye verdi- 
gimde, onları bir dikdörtgen biçiminde görünce şaşırdım. Ka- 
bul edilegelen kırılma yasalarına göre dairesel olmalarını bek- 
lerdim. 
Ve gördüm ki (...) görüntünün (bir) ucuna kaçan ışık diğer uca 
kaçandan önemli ölçüde daha çok kırılmaya uğruyor. Öyleyse 
görüntünün uzamasının hakiki nedeni ışığuı, kinirnaiari farklı 
ışınlardan oluşmasından başka bir şey değildi. Bu ışınlar priz- 
ma yüzeyine) düşürüldükleri açı farkına göre değil, kırılma de- 
recelerine göre, duvarın farklı yerlerine geliyordu. 

Tayfın uzaması şimdi açıklanmıştı; bunun nedeni renk- 
lerin ayrılması ve bir yelpaze gibi dağılmasıydı. Mavi, kirmi- 
zıdan daha çok bükülüyor ya da kırılıyordu. Bu, renklerin 
mutlak bir özelliğiydi. 


Sonra ışık bundan da geçebilsin ve duvara ulaşmadan önce 
bir kez daha kırılsın diye (...) bir başka prizma daha yerleştir- 
dim. Bunu yaptıktan sonra, ilk prizmayı elime aldım ve görün- 
tünün çeşitli parçalannı oluşturacak miktarda ışık geçmesini 
sağlamak için, (prizmayı) ekseni etrafında öne ve arkaya doğ- 
ru çevirdim (...) böylece ikinci prizmanın bu ışınları kırıp duva- 
rın neresine düşüreceğini gözleyebilirdim. 
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Işınların herhangi bir türii diğer türlerden olanlardan iyice ay- 
rıldığı zaman, değiştirmek için gösterdiğim bütün çabaya rağ- 
men, hep aynı rengi inatla korudu. 

Bununla geleneksel görüş iflas ediyordu, çünkü eğer 
ışık, cam tarafından değişime uğratılıyorsa ikinci prizmanın 
yeni renkler meydana getirmesi ve kırmızının yeşile ya da 
maviye dönmesi gerekirdi. Newton, deneyini bir dönüm 
noktası, "kritik bir deney" olarak tanımlıyor. Bu deneyle, 
renklerin kırılma sonucu birbirlerinden ayrıldıklarında, bun- 
dan öte bir değişikliğe uğratılamayacağı kanıtlanıyordu. 

İşığı prizmalarda kırılmaya uğrattım ve gün ışığında diğer renk- 
leri veren cisimlerin yansımalarını yarattım; birbirine sıkıca 
bastırılmış iki cam levha arasında kalan renkli ince hava taba- 
kasından geçirdim; renkli ortamlardan, diğer türden ışınlarla 
aydınlatılmış ortamlardan geçirdim; her seferinde tamamen 
farklı yollar izlettim; ama ne var ki, ışığın başka herhangi bir 
rengini bulamadım. 

Ama en şaşırtıcı ve olağanüstü olan, beyazlığın oluşumuydu. 

Bunu tek başına verebilen hiçbir ışm türü bulunmamaktadır. 

Beyazlık her zaman bir bileşimdir ve oluşması için, adı geçen 

birinci! renklerin tümünün uygun bir oranda karışması gerekir. 

Prizmanın bütün renklerinin bir noktada toplanarak yeniden 

karıştırılmasını ve tamamen bembeyaz ışığın elde edilmesini 

sık sık takdirle seyrettim. 

Bu hep böyle olduğundan, beyazlık, ışığın alışılmış rengidir, 

çünkü ışık, aydınlık cisimlerin çeşitli parçalanndan bir ayırım 

olmaksızın fırlatılırken, bütün renk türleriyle donanmış bir ışın- 

lar karmasıdır. 

Bu mektup, Newton 1672'de öğretim üyesi seçildikten 
kısa bir süre sonra Bilimler Akademisi'ne yazılmıştı. O ken- 
disini, bir kuramın nasıl oluşturulacağını ve alternatiflere 
karşılık, kesin bir sonuca varmak için kuramın nasıl sina- 
nacağını kavramış yeni tür bir deneyci olarak göstermek- 
teydi. Başarısından dolayı oldukça gururluydu. 

Bir doğalcı, renk biliminin matematiksel hale geleceğini pek 

ummaz; bununla birlikte ben renk biliminde, optiğin diğer her- 

hangi bir bölümündeki kadar kesinlik bulunduğunu doğrula— 
mak cesaretini gösteriyorum. 


Göklerdeki Muhteşem Düzenek 


Newton, üniversitede olduğu kadar Londra'da da ün ka- 
zanmaya başlamıştı ve sanki tayfın ışığı tacirlerin başkente 
taşıdıkları ipek ve baharatın üzerine saçılmışçasına, metro- 
pol dünyasını bir renk merakı sarmış gibiydi. 

Ressamların paleti daha bir çeşitlendi. İnsanlar Do- 
Su'nun zengin renkli nesnelerine ilgi duymaya başladı. 
Renklerle ilgili çok sayıda sözcük kullanılması doğal hale 
geldi. Zamanın şiirinde bu çok açık olarak gözükür. New- 
ton, Optik adlı kitabı yayınladığında on altısında olan Ale- 
xander Pope, elbette Shakespeare'den daha az duygulu bir 
şairdi. Ama ne var ki, Shakespeare'den üç ya da dört kat 
daha fazla sayıda ve ondan yaklaşık on kez daha sık, renk- 
lere ilişkin sözcük kullandı. Örneğin, Pope'un, Thames'de- 
ki balıkları anlatan şu mısralarını renklerle ilgili olarak ya- 
pılan bir deneme, bir alıştırma olarak ele almazsak, onları 
anlayabilmek mümkün değildir. 

Parlak gözlü levrek mor renkli yüzgeçleriyle. 

Gümüş yılan balığı pırıltılı derisiyle, 

San sazan altın kaplı pullanyla, 

Tez canlı alabalık fes rengi benekleriyle. 

Bir başka görünümde, 

Büyük merkezlerde ün kazanmak, kaçınılmaz olarak, 
yeni sürtüşmeler demekti. Newton'un, ulaştığı sonuçlar 
hakkında, Londra'daki bilim adamlanna kabataslak yazdığı 
şeyler dedikodu konusu olmuştu. Diferansiyel hesapta ön- 
celiği kimin aldığına ilişkin, Gottfried Wilhelm Leibniz ile 
1676 sonrasında sürdürülen uzun ve sert tartışmanın baş- 
langıcı da bu dedikodulara dayanıyordu. Newton, kendisi 
de sıkı bir matematikçi olan Leibniz'in, diferansiyel hesabı 
bağımsız olarak bulmuş olduğuna asla inanmayacaktı. 


Newton, bilimden elini eteğini çekip Trinity'deki manas- 
tırına kapanmayı düşündü. Trinity'deki Büyük Avlu, bir bil- 
gin için rahat şartları olan ferah bir yerdi. Orada kendi kü- 
çük laboratuarı ve kendi bahçesi vardı. Neville Avlusu'nda, 
Wren'in büyük kütüphanesi inşa halindeydi. Newton, fona 
40 paundluk bir katkıda bulunmuştu. Kendilerini özel ca- 
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lışmalarına veren Oxford ve Cam bridge'deki üniversite ho- 
calarının hayat tarzına hazırlanıyor gibiydi. Ama sonunda, 
işler öyle bir noktaya geldi ki, Londra'daki bilim adamları- 
nın arasına hemen katılmayı eğer o reddetseydi, o zaman 
da onlar kalkıp Cambridge'e tartışmaya geleceklerdi, 

Newton, evrensel çekim fikrini 1666 veba yılında kafa- 
sında oluşturmuş ve ayın yer çevresindeki hareketini açık- 
lamak için bunu başarıyla kullanmıştı. Bu açıklamayı izle- 


yen neredeyse yirmi yıl içinde, yerin güneş çevresindeki 
hareketine ilişkin asıl büyük problem konusunda herhangi 
bir şey yayımlama girişiminde bulunmamış olması, insana 
olağanüstü bir şeymiş gibi gelir. Engel neydi, kesin olarak 
bilinmiyor. Ama olanlar ortada. Ancak, 1684'te Londra da 
Sir Christopher Wren, Robert Hooke ve genç astronom Ed- 
mond Halley arasında bir tartışma ortaya çıktı ve bu tartış- 
manın sonucunda Halley, Newton'u görmek üzere Cam- 
bridge'e geldi. 

Bir süre birlikte olduktan sonra doktor (Halley) bir gezegen için 

güneşin çekim kuvvetinin, aralarındaki uzaklığın karesiyle ters 

orantılı olacağı varsayıldığında, gezegenin çizeceği eğrinin bi— 
çiminin ne olacağı konusunda onun ne düşündüğünü sordu. 

Sir Isaac, anında, bunun bir elips olacağı yanıtını verdi. Dok- 

tor, neşe ve şaşkınlık İçinde, bunu nasıl bildiğini sorunca da, 

Mewton şöyle dedi: "Hiçin bilmeyeyim, ben onu hesapladım." 

Bunun üzerine Dr. Halley, artık daha fazla gecikmeden hesabi- 

nı ortaya çıkarmasını istedi. Sir Isaac kâğıtlarını şöyle bir kanş- 

tırdı, ama yaptığı hesabı bulamadı ve yeniden yapıp gönder- 

meye söz verdi. 

Newton'un ispatını yazıp ortaya çıkarması 1684'ten 
1687'ye dek üç yıl sürdü ve sonunda Principia gibi uzun 
-uzun ne kelime, upuzun - bir şey ortaya çıktı.” Halley, Prin- 
cipia için dadılık yaptı, diller döktü, parasal katkı sağladı ve 
Samuel Fepys, Bilimler Akademisi'nin başkanı olarak, 
1687'de eseri kabul etti. 

Eser, elbette, bir dünya sistemi olarak, yayımlanır ya- 
yimlanmaz büyük bir heyecan uyandırdı. Dünya, bir yasa- 
lar dizisi halinde, şaşılacak kadar güzel anlatılmıştı. Daha- 
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sı, Principia, bilimsel yöntem açısından da bir çığır açtı. 
Biz, Öklit matematiğinden gelenler, bilimin sunuluşunu, bi- 
ri diğerini izleyen bir önermeler dizisi olarak düşünürüz, 
Öklit matematiği öyledir. Ama modern bilimsel yöntemin 
gerçekten belli bir kalıba girmeye başlaması, flewton'un, 
matematiği statikten çıkarıp dinamik bir anlatıma dönüştü- 
rerek, bilimin sunuluşunu fiziksel bir sistem haline getir- 
mesinden sonradır. 

Ve onu, ayın yörüngesini bu kadar iyi ortaya koyduktan 
sonra daha ileri gitmekten uzun süre alıkoyanın ne oldugu- 
nu bu kitapta bulabiliriz. Örneğin, 12. Bölüm'deki, "Bir kü- 
re bir parçacığı nasıl çeker?" problemini çözememesinin 
bunun nedeni olduğu kanısındayım. Woolsthorpe'da, yeri 
ve ayı birer parçacıkmış gibi alarak, hesabını kabaca yap- 
mıştı. Ama onlar (ve güneş ile gezegenler) büyük küreler- 
di; bunlar arasındaki çekimin yerine, merkezleri arasinda- 
ki çekimin konması doğru olur muydu? Evet, ama yalnızca 
uzaklığın karesi oranında azalan çekimler için. (Nitekim öy- 
le olduğu da ortaya çıktı.) Ve yine kitapta, yayimlanmasin- 
dan önce riewton'un üstesinden gelmek zorunda kaldığı 
muazzam matematiksel güçlüğü de görüyoruz. 


Newton'a, "Evrensel çekimin niçin böylesi bir etkisi ol- 
duğunu açıklamamışsın", "Uzaktan etkileme nasıl oluyor, 
açıklamamışsın" ya da gerçekten "Isik ışınlarının niçin öyle 
hareket ettiklerini açıklamamışsın" diye karşı çıkıldığında, 
o hep aynı sözcüklerle yanıt veriyordu: "Ben varsayım koy- 
muyorum." Şunu anlatmak istiyordu: "Ben metafizik spe- 
külasyonla uğraşmıyorum. Ortaya bir yasa koyuyorum ve 
fenomenleri o yasadan çıkarıyorum." Optik üzerine yazdığı 
eserinde tamı tamına söylediği buydu ve çağdaşlarının op- 
tikte yeni bir bakış açısı olarak, anlamadıklan nokta da 
buydu. 
Eğer Newton, çok basit, ruhsuz, tamamen maddiyata 
dönük bir adam olsaydı, bütün bunlar kolaylıkla aciklana- 
bilirdi. Ama böyle olmadığını bilmelisiniz. Gerçekten çok 
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olağandışı, çılgın bir insandı. Simya çalışmıştı. İncil'in son 
cüzü üzerine, gizli gizli, koca ciltler doldurmuştu. Karesiy- 
le ters orantılı olma yasasının hâlâ Pisagor'da bulunabile- 
ceğine inanıyordu. Özel hayatında bu denli metafizik ve gi- 
zemci spekülasyonlarla dopdolu olan böylesi bir adamın, 
dışa dönüp, "Ben varsayım koymuyorum" demesi, onun 
gizli karakterinin çarpıcı bir ifadesidir. William Word- 
sworth'un Frelüt adlı eserinde yer alan, "...prizması ve sa- 
kin yüzüyle, Newton..." biçimindeki canlı ifade onun karak- 
terini tam olarak anlatıyor. 

Evet, dışa dönük yüzü çok başarılıydı. Newton, elbette, 
üniversitede bir ilerleme sağlayamazdı, çünkü bir Üniter- 
yen idi. Kutsal üçlü doktrinini kabul etmemişti, o zamanın 
bilim adamlannın bu doktrinle başları pek hoş değildi. Do- 
layısıyla, bir rahip olamazdı ve dolayısıyla da bir üniversite 
hocası olamazdı. Sonuçta, 1696'da Newton, Londra'ya, 
Mint'e gitti. Zamanla Mint'te hoca oldu. Hooke'un ölümün- 
den sonra 1703'te Bilimler Akademisi'nin başkanlığını ka- 
bul etti. 1705'de Kraliçe Anne'den şövalye unvanını aldı. 
Ve 1727'de ölünceye dek Londra'nın entelektüel çevresi- 
ne hükmetti. Köy çocuğu başarmıştı. 

Üzücü olan nokta, sanmm, kendi standardına göre de- 
Sil, ancak on sekizinci yüzyılın standardına göre başarı ka- 
zanmış olmasıydı. Üzücü olan nokta, kurulu düzenin or- 
ganlarını yöneten bir diktatör olmaya istekli olduğu ve bu- 
nu başan saydığı zaman, on sekizinci yüzyıl toplumunun 
ölçütlerini kabullenmiş olmasıydı. 

Entelektüel bir diktatör, alt tabakalardan yükselerek gel- 
miş olsa bile, insana pek sevimli gelmiyor. Bununla birlik- 
te, Newton'un özel yazışmalannda, dışa dönük yüzünde 
gözlediğimiz kadar mağrur bir tutum gömüyoruz. 

Doğayı bütünüyle açıklamak herhangi bir kişi hatta herhangi 

bir çağ için çok zor bir görev. Her şeyi açıklamaktansa, bir par- 

çasını kesin olarak açıklamak ve geri kalanını sizden sonra ge- 

leceklere bırakmak çok daha iyi. 
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Ve aynı şeyi, daha ünlü bir cümlesinde, daha az kesin, 
ama dokunaklı bir ifadeyle yineliyor: 

Dünya beni nasıl görür bilmiyorum; ama ben kendimi deniz 
kenannda oynayan bir çocuk gibi görüyorum ve zaman zaman 
kendimi, keşfedilmemiş Koskoca bir gerçeklik okyanusu 
önümde uzanmış dururken, her yerde olandan daha düzgün 
bir çaKı! taşı ya da daha güzel bir deniz Kabuğu bulmakla oya- 
liyorum. 

Newton, yetmislerindeyken, Bilimler Akademisi'nde ger- 
çek anlamda cok az bilimsel çalışma yapıldı. George'larin 
yönetimi altındaki İngiltere, para işleriyle, siyasetle ve 
skandallarla uğraşıyordu (o yıllar, "Güney Denizi Furyası" 
yıllarıydı). Uyanık iş adamlan, kafalann içinde yatan buluş- 
ları sömürmek için kahve köşelerinde şirketler kuruyordu. 
Yazarlar, bir parça garezden, bir parca da siyasal nedenler- 
den, bilim adamlarıyla alay ediyorlardı, çünkü Newton, hü- 
kümetin kodamanlarından birisi olmuştu, 

1713 kışında, gidişattan hoşnut olmayan bazı Tutucu” 
yazarlar kendi aralannda bir edebiyat çevresi oluşturdular. 
Kraliçe Anne, ertesi yaz ölünceye dek, onun hekimi Dr. 
John Arbuthnot'un Aziz James Sarayı'ndaki odalarında sık 
sık bir araya geldiler. Yazarlar Kulübü adıyla anılan bu çev- 
re, o günün okumuşlarının toplandığı diğer çevreleri hic- 
vetmeye girişti. Jonathan Swiftin, Gülliver'in Gezileri adlı 
eserinin üçüncü kitabında, bilim camiasına yönelttiği saldı- 
rilar, bu tartışmalardan doğdu. Daha sonraları, Dilenciler 
Operası'nda hükümeti hicvetmesi için John Gay'e yardım- 
cı olan Tutucular, 1717'de ona, Düğünden Sonraki Üç Sa- 
atoyununu yazması için de yardımcı oldular. O oyunda hic- 
vedilen, Dr. Fossile adı takılmış, burnu havada yaşlı bir bi- 
lim adamıdır. Buraya, oyundan tipik bazı sahneleri aktarı- 
yoruz. Dr. Fossile, evin hanımıyla ilişkisi bulunan, Plotwell 
adlı bir serüvenci ile konuşmaktadır: 

Fossile: Bayan Longfort'a benim kartal taşım? için söz vermiş- 

tim. Zavallı kadın, erken doğum yapacağa benziyor, saninrn iyi 
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gelir. Aa! Buradaki de kim! Adamm görünüşünden hoslanma- 
dım. neyse, her şeye aşırı kusur bulmayayım. 

PlotweU: iilustrissime domine, huc adveni. 

Fossiie: İilustrissime domine; non usussum loquere Latinam. 
Eğer İngilizce konuşamıyorsanız, sizinle anlaşabilmemiz müm- 
kün olmayacak. 

FlotweU: İngilizce konuşabilirim, ama az. Sizin, bütün sanatla- 
rın ve bütün bilimlerin büyük âlimi olmakla ün saldığınızı pek 
çok kez işittim, seçkin doktor Fossiie. Ben mübadele etmek is- 
terdim. Nasıl diyorsunuz, bazı şeylerimi doktorun bazı şeyle- 
riyle değiş tokuş etmek isterdim. 


İlk alay konusu, doğal olarak simyadır; kullanılan teknik 


dil baştan sona tamamen doğrudur: 


Fossiie: Tanrı aşkına, Efendim, siz hangi üniversitedensiniz? 
Plotwell: Ünlü Krakov Üniversitesinden. 

Fossiie: Ama siz hangi sırların üstadısınız. Efendim? 

Plotwell: Buna bakın, Efendim, bu enfiye kutusunun. 

Fossiie: Enfiye kutusu mu? 

Flotwell: Doğru. Enfiye kutusu. Bu gerçek altın. 

Fossiie: Olsun, bundan ne çıkar? 

Plotwell: Bundan ne mi çıkar? Bunu altın yapan benim, Kra- 
kov'un büyük kilisesinin kurşunundan. 

Fossiie: Hangi işlemlerden geçirdiniz? 

Plotweli: Plotvveli: Kalsinasyon; reverberasyon; saflaştırma; 
süblimasyon; amalgamasyon; çöktürme; buharlaştırma. 
Fossiie: İleri sürdüğünüz şeye dikkat edin. Altının buharlaştırıl- 
ması anlaşılır bir işlem değil... 

Plotwell: Seçkin doktor Fossile'ye anlatmama gerek yok, bü- 
tün metaller altındır, ama olgunlaşmamış altın. 

Fossiie: Bir filozof gibi konuştu, Demek ki, parlamento, genç 
ağaçlann kesilmesine karşı olduğu gibi, kurşun madenlerini çı- 
karmaya karşı da bir yasa koymalı. 


Söz hızla bilimsel konulara gelir dayanır. Denizde boy- 


lam bulmaya ilişkin sıkıcı probleme, "akışlara" yani dife- 


ransiyel hesaba değinilir: 


Fossiie: Şu anda deneylerle uğraşmıyorum. 

Plotwell: Boylamlarla uğraşır mısınız, Efendim? 

Fossiie: Olanaksızlıklarla uğraşmam. Yalnızca büyük iksir için 
araştırma yapıyorum. 
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PlotweU: Yeni akış yöntemi için ne düşünüyorsunuz? 

Fossile: Cıvalı yöntemden başkasını bilmiyorum. 

PlotweU: Hah-ha. Ben miktar akışı demek istedim. 

Fossile: Benim şimdiye dek bildiğim en büyük miktar günde 

bir litredir. 

PlotweU: Hidroloji, zooloji, mineraloji, hidrolik, akustik, pnö- 

matik, logaritmateknide açıklamamı İstediğiniz bir sır var mı? 

Fossile: Bu benim yolumun tümüyle dışındadır. 

Newton'un kendi zamanında alay ve aynı zamanda cid- 
di eleştirilerin konusu olması bir saygısızlıkmış gibi gelebi— 
lir. Ama gerçek şu ki, ne kadar muhteşem olursa olsun, 
her kuramın, karşı çıkışlara açık ve gerçekten zamanla, ku- 
ramın kendisinin değiştirilmesi zorunluluğunu doğuran giz- 
li varsayımlan vardır. Ve doğaya bir yaklaşım olarak, güzel 
bir kuram olan Newton'un kuramının da aynı zayıflıkları 
vardı. Newton bunu itiraf etmişti. Yaptığı birinci varsayımı 
daha baştan şöyle açıklıyordu: "Uzayı mutlak olarak alryo- 
rum." Bununla, uzayın her yerde, bizim çevremizde olduğu 
gibi düz ve sonsuz olduğunu anlatmak istiyordu. Leibniz 
daha en başında bunu eleştirdi ve haklıydı da. Her şey bir 
yana, uzayın düz olmadığını kendi deneyimimizden de bili- 
riz. Biz, bulunduğumuz yerde, düz bir mekânda yaşamaya 
alışmışızdır, ama yeryüzüne geniş bir açıdan bakar bak- 
maz, genelde bu düzlüğün geçerli olmadığını anlarız. 

Yer küreseldir; öyle ki, ekvatorun üzerinde birbirlerin- 
den çok uzakta bulunan ve Kuzey Kutbu'ndaki belli bir 
noktaya bakan iki gözlemciden her biri, "Ben Kuzey'e ba- 
kıyorum," diyebilir. Bu, düz bir yeryüzünde yaşayan, ya da 
yerin bütünüyle kendi yakın çevresinden gözüktüğü gibi 
düz olduğuna inanan bir kişi için kavranamayacak bir du- 
rumdur. Newton, uzay ölçeğinde, gerçekten yerin düz oldu- 
Suna inanan biri gibi davranıyor. Bir elinde şerit metresi, 
diğerinde cep saati, uzaya açılıyor ve uzayın, burada nasıl- 
sa sanki her yerde de öyleymiş gibi, haritasını çıkarıyordu. 
Ne var ki, uzayın her yerde aynı olması gibi bir zorunluluk 
söz konusu değildir. 
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Bu, uzayın her yerde küresel olma zorunluluğu varmış 
gibi de anlaşılmamalıdır. Yalnızca, pozitif bir eğiminin ol- 
ması gerektiği söylenebilir. Yer yer engebeli ve inişli çıkışlı 
olabilir. Semer-noktalan olan bir uzay düşünebiliriz; bu 
noktalan, kütlesel cisimlerin bazı yönlerde, diğer yönlerde 
olduğundan daha kolay kayabildikleri noktalar olarak ta- 
nımlayabiliriz. Ve böylesi bir uzayda da, gök cisimlerinin 
hareketleri elbette aynı, bizim gördüğümüz gibi, olmalı ve 
açıklamalarımız da bu hareketlere uygun düşmelidir. Ama 
bu durumda, açıklamalarımızın niteliği farklı olurdu. Yani, 
ayı ve gezegenleri yöneten yasalar, yerçekimine dayalı de- 
Sil de, geometriye dayalı olurdu. 

O zamanlar, bütün bunlar uzak geleceğin spekilasyon- 
larıydı ve sözle ifade edilmiş olsaydı bile, o günün matema- 
tiği bunlarla baş edemezdi. Ama düşünen ve felsefeye yö- 
nelmiş kafalar, uzayı dümdüz bir harita gibi önümüze seri- 
veren Newton'un, nesneleri algılayışımıza gerçekdışı bir 
basitlik verdiğinin farkındaydılar. Mewton'un aksine, Leib- 
niz, bir kâhin edasıyla şunu söylüyordu: "Uzayı tamamen 
görece bir şey olarak ele alıyorum, tıpkı zaman gibi." 

Zaman, Newton'un sistemindeki diğer mutlaktı. Zaman, 
göklerin haritasını çıkarmada can alıcı noktaydı. Her şey- 
den önce, yıldızlann ne kadar uzakta olduklarını bilmiyor- 
duk. Bildiğimiz, yalnızca, görüş hattımızı hangi anda kesip 
geçecekleriydi. Bu yüzden denizciler dünyası iki tür aletin 
mükemmel olmasını istedi: teleskoplar ve saatler. 

ilkin teleskoptaki gelişmeler üzerinde duralım. Bu geliş- 
melerin merkezi Greenwich'teki yeni Kraliyet Gözlemevi ol- 
du. Bu gözlemevini, her yerde hazır ve nazır olan Robert 
Hooke, Sir Christopher Wren ile birlikte, Büyük Yangın' 
dan” sonra Londra'yı yeniden inşa ederken planlamıştı. K 
yıdan uzaktaki bir denizci, şimdi artık, konumunu -bulun- 
duğu enlem ve boylami- kendi aletinden okuduklanyla 
Greenwich'inkileri karşılaştırarak belirleyebilirdi. Green- 
wich meridyeni, her denizcinin fırtınalı dünyasının değiş- 
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mez nirengi noktası haline geldi. Meridyen ve Greenwich 
Zamanı. 

Konum belirlemeyi kolaylaştıran ikinci esaslı nokta, saa- 
tin gelişmesiydi. Saat, çağın simgesi ve ana problemi oldu, 
çünkü Newton'un kuramlan, ancak, gemilerde zamanı gös- 
terecek bir saatin yapılabilmesiyle, denizde uygulama ala- 
nına konabilirdi. İlke, yeteri kadar basitti. Güneş dünyayı 
yirmi dört saatte dolandığından, 360 boylam derecesinden 
her biri, dört dakikalık bir zaman alırdı. Gemisindeki öğle 
vaktini (güneşin en yüksek konumuna rastlayan vakti), 
Greenwich zamanını gösteren bir saatin öğle vaktiyle karşı- 
laştıran bir denizci, aradaki her dört dakikalık farkın, ken- 
disini Greenwich meridyeninden bir derece uzaklaştırdığı- 
nı bilebilirdi. 

Hükümet, altı haftalık bir deniz yolculuğunda doğruluğu 
yarım dereceye kadar olan bir farkla ispatlanmış bir saat 
yapana 20.000 paundluk ödül vermeyi vaat etti. Londralı 
saat yapımcıları (örneğin, John Harrison) birbiri ardına us- 
ta işi saatler yaptılar; geminin yalpasının doğuracağı hata- 
ları giderecek çeşitli rakkaslar geliştirdiler. 

Bu teknik problemler, bir buluş patlamasına yol açtı ve 
ondan bu yana, günlük yaşayışımıza ve bilime egemen 
olan zamanı, uğraştığımız başlıca mesele haline getirdi. 
Gemi aslında bir tür yıldız modeliydi. Bir yıldız uzayı nasıl 
aşıyordu ve ondaki zamanı nasıl bilirdik? Gemi, görece za- 
manı düşünmenin başlangıç noktası oldu. 

O günlerin saat yapımcılan, tıpkı Orta Çağ'm duvar us- 
taları gibi, işçiler arasındaki aristokratlardi. Şu saat diye bil- 
diğimiz, nabzımızın üzerine bilek kayışıyla oturtulmuş tem- 
po tutucunun, ya da modern hayatın cepte taşınan diktatö- 
rünün, Orta Çağ'dan beri zanaatkarların becerilerini bile- 
yen bir nesne olduğunu düşünmek hoş bir şey. O günlerin 
ilk saat yapımcıları, günün vaktini bilmeyi değil, yıldızlı 
göklerin hareketlerini taklit etmek istediler. 
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Newton'un evreni, yaklaşık iki yüzyıl hiç teklemeden t- 
kır tıkır işledi. Eğer onun ruhu 1900'den önce, herhangi bir 
vakitte İsviçre'nin üzerine gelmiş olsaydı, bütün saatlerin 
hep bir ağızdan "elhamdülillah"!9 dediklerini işitirdi, Ama 
ne var ki, 1900'den hemen sonra Bern'deki eski saat kule- 
sinin iki yüz metre kadar yakınında genç bir adam yaşama- 
ya başladı ve bütün saatleri birbirine düşürdü: Albert Eins- 
tein. 

İşte tam o sıralar, zaman ile ışığın arasına ilk kez bir zıt- 
lık girmeye başladı. Albert Michelson'm gerçekleştirdiği 
ışıkla ilgili deney 1881'deydi (bu deneyi altı yıl sonra Ed- 
ward Morley ile birlikte yinelemişti). Michelson, bu dene- 
yinde, ışığı çeşitli yönlerde göndermiş, ışık veren aparatını 
hareket ettirdiğinde de daima aynı ışık hızını bulunca şaşı- 
rip kalmıştı. Bu durum, Newton yasalarına kesinlikle uymu- 
yordu. Bilim adamlarını 1900 dolaylarında ilk heyecanlan- 
dıran ve şüpheye düşüren olay, fiziğin can evindeki bu kü- 
çük mırıldanmaydı. 

Genç Einstein'ın bu olayı günü gününe izlediği kesin 
olarak söylenemez. O çok dikkatli bir üniversite öğrencisi 
değildi. Ama şu kesindir ki, Einstein, Bem'e gitmeden ön- 
ce, henüz genç bir delikanlıyken, ışık açısından bakildigin- 
da nasıl bir deneyimimiz olacağı sorusunu kendi kendisine 
sormuştu. 

Sorunun yanıtı paradokslarla doluydu ve bu, işi güçleş— 
triyordu. Bütün bu paradokslara rağmen, yine de işin en 
güç yanı soruya yanıt vermek değil, soruyu kavramaktı. 
Newton ve Einstein gibi adamların dehası işte bu noktada 
yatmaktadır. Onlar, yanıtlannın ne denli müthiş olduğu 
sonradan ortaya çıkan, son derece berrak ve masumane 
sorular sorarlar. Şair William Cowper, Newton'u bu niteli- 
Sinden dolayı "çocuk akıllı" diye anar. Bu tanımlama, Fins- 
tein'in yüzündeki, o, dünyaya şaşıp kalmışlık havasına da 
çok uygun düşmektedir. İster bir ışık ışınına binmekten, is- 
terse uzayda düşmekten söz etsin, Einstein'm sözleri dai- 
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1905. 


ma, ışık gibi, uzay gibi ana konuların güzel, basit açıklama- 
larıyla doludur. Ve şimdi ben, onun kitabından bir yaprak 
açıyorum. Saat kulesinin dibine gidiyorum ve onun İsviçre 
Patent Ofisi'ndeki yazmanlık görevine gitmek için her gün 
binmek alışkanlığında olduğu tramvaya biniyorum. 
Einstein'ın, daha yirmisine gelmeden, kafasındaki soru 
şuydu: "Bir ışık ışınına binseydim, oradan bakınca acaba 
dünya neye benzerdi?" Bindiğim tramvayın; saat Kulesin- 
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den saatin kaç olduğunu görmemizi sağlayan ışık ışınının 
tam üstünde ve onunla birlikte uzaklaştığını varsaysak, ne 
olurdu acaba? Elbette, saat donar kalırdı. Ben ve tramvay, 
ışık demetinin üstüne binmiş olan bu kutu, zamanın için- 
de sabitieşirdik. Zaman dururdu. 

Bunu tane tane anlatayım. Varsayalım ki, geride bıraktı- 
Sim saat, ayrıldığım anda "öğleyi" gösteriyor olsun. Şimdi 
ben, ışık hızında ve ondan 300.000 kilometre uzaktayım. 
Bu seyahatin, benim bir saniyemi alması gerekirdi. Ama 
görmekte olduğum saat hâlâ "öğleyi" gösterir, çünkü saat- 
ten gelen ışığın bana ulaşması da tam aynı süreyi alır. Işık 
hızına ayak uydurduğumda, saati gördüğüm ve tramvayın 
içindeki evren aynı evren olduğu sürece, kendimi zamanın 
geçişinden soyutlamış olurum. 

Bu olağanüstü bir paradokstur. İçeriğine ya da Einste- 
in'n ilgilendiği diğer noktalara girmeyeceğim. Dikkatimi 
üzerinde yoğunlaştıracağım tek nokta şudur: eğer bir ışık 
demetine binseydim, zaman benim için birdenbire durur- 
du. Bu ifade, ben ışık hızına yaklaştıkça, içinde yalnız ba- 
şına bulunduğum zaman ve uzay kutumun, etrafımdaki 
normlardan giderek çok daha fazla ayrılacağı anlamına gel- 
mektedir (bu noktaya, biraz sonra, tramvay benzetmesiyle 
yeniden döneceğim). 

Böylesi paradokslar iki şeyi açıklığa kavuşturuyor. Bun- 
lardan bir tanesi, evrensel zaman diye bir şeyin olmadığı- 
dır. İlk bakışta anlaşılması daha zor olan ikincisi ise, gez- 
ginciyle yerdeki gözlemcinin deneyimlerinin farklı olması- 
dir; her birimiz kendi yolumuzun yolcusuyuzdur. Tramva- 
yin içindeki deneyimim kendi içinde tutarlıdır. Aynı yasala- 
ri; zaman, uzaklık, hız, kütle ve kuvvet arasında, diğer her 
gözlemcinin bulacağı, aynı ilişkileri bulurum. Ama zaman, 
uzaklık ve diğerleri için elde edeceğim fiili değerler, kaldı- 
rımdaki adamın elde edecekleriyle aynı olmaz. 


Görecelik ilkesinin özü budur. Ama hemen, "Peki, dışa- 
rıdaki adamm kutusuyla benimkini bir arada tutan nedir?" 
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sorusu akla geliyor. Yanıt: ışık koridoru. Işık, bizi bağlayan 
bilgi taşıyıcısıdır. İnsanlara 188İ'den beri bir muammay- 
mış gibi gelen deneysel olgunun, yani karşılıklı sinyaller 
gönderdiğimizde bilginin aramızda hep aynı hızla iletildiği— 
ni görmemizin nedeni budur. Biz, ışık hızı için daima aynı 
değeri buluruz. Öyleyse, doğal olarak, zaman, uzay ve küt- 
le, her birimiz için farklı olmalıdır, çünkü hem tramvayın 
içinde bulunan benim için ve dışarıdaki adam için aynı ya- 
salar geçerli ve tutarlı olmalı, hem de ışık hızının değeri de- 
Sişmemelidir. 

Işık ve diğer ışınımlar, bir olaydan bütün uzaya, ufacık 
dalgalar gibi yayılan işaretlerdir ve bir olayın haberinin, 
bunların sağladığından daha hızlı yayılabilmesinin başkaca 
hiçbir yolu yoktur. Işık ya da radyo dalgası veya X-ışını, ha- 
berlerin ya da mesajların nihai taşıyıcılarıdır ve bunlar, 
maddesel evrenin bütün parçalarını birbirine bağlayan te- 
mel bir bilgi ağı oluştururlar. Göndermek istediğimiz mesay 
sadece vakit bildirmeye ilişkin olsa bile, bu mesajı bir yer- 
den bir yere, bunu taşıyan ışık ya da radyo dalgasından da- 
ha hızlı ulaştıramayız. Dünyada ne evrensel zaman diye bir 
şey vardır, ne de işin içine karmaşık bir biçimde girmiş bu- 
lunan ışık hızını göz önünde tutmadan saatlerimizi ayarla- 
yabileceğimiz Greenwich sinyali. 

Bu ikilik içinde, bir noktaya daha değinmek durumun- 
dayım. Çünkü ışık ışınının izlediği yol (tıpkı bir merminin iz- 
lediği yol gibi), rastgele bir gözlemciye, ışını gönderen ha- 
reket halindeki adama gözüktüğü gibi gözükmez. Söz ko- 
nusu yol, kenarda duran gözlemciye daha uzun gözükür. 
Dolayısıyla, eğer bu gözlemci ışık hızı için aynı değeri bul- 
mak durumundaysa, ışığın bu yolu kat etmesi için geçen 
zamanın da ona daha uzun gelmesi gerekir. 

Gerçekten böyle midir? Evet. Biz artık, kozmos ve atom 
süreçlerini, yüksek hızlarda bunun doğru olduğunu göre- 
cek kadar iyi biliyoruz. Eğer, gerçekten, diyelim ki, ışık h- 
zının yarısı kadar bir hızla hareket ediyor olsaydım, kendi 
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saatime göre üç dakikadan biraz uzun bir zamanda yaptı- 
Sim Einstein'ın tramvay yolculuğu, kaldırımdaki adama ya- 
rım dakika daha uzun gelirdi. 

Şimdi tramvayımızı, çevremizin nasıl bir manzara alaca- 
Sını görmek için ışık hızına doğru yaklaştıralım. Göreceliğin 
etkisiyle nesneler şekil değiştirir, (Renklerde de değişiklik 
vardır, ama bu görecelik dolayısıyla değildir.) Binalann te- 
peleri içe ve öne doğru eğilmiş gibi gözükür. Aynı zaman- 
da binalar bir araya toplanmış, kalabalıklaşmış, gibi gelir. 
Yatay olarak hareket ettiğime göre yatay mesafeler kisal- 
mış gibi olur, yükseklikler aynı kalır, İnsanlar aynı tarzda 
şekil değişimine uğrar. İnce uzun gözükür. Dışarıya baktı- 
Simda benim için doğru olan, içeriye bakan dışarıdaki 
adam için de doğrudur. Göreceliğin Alice Harikalar Diyarın- 
da dünyası simetriktir. Gözlemci de, tramvayı, ince uzun 
görür. 

Açıkçası bu dünya resmi Mewton'un elinde bulunandan 
bütünüyle farklıydı. Newton'a göre, uzay ve zaman, mutlak 
bir çerçeve oluşturuyordu ve dünyanın maddesel olayları 
bu çerçeve içinde, değişmez bir biçimde kendi gelişim çiz- 
gilerini izliyordu. Dünyaya Trann'nm gözüyle bakıyordu. 
Nerede bulunursa bulunsun, hareket halinde olsun olma- 
sın, her gözlemciye dünya aynı gözüküyordu. Bunun aksi- 
ne, Einstein, bir insanın gözüyle bakıyordu, o gözle bakın- 
ca benim gördüğüm bana göre, sizin gördüğünüz size gö- 
re olurdu, yani bulunduğumuz yer ve hız konusunda göre- 
celik taşırdı. Ve bu görecelik giderilemezdi. Dünyanın ken- 
di içinde nasıl olduğunu bilemezdik, yalnızca aramızda ku- 
racağımız iletişimle, her birimize göre neye benzediğini 
karşılaştırabilirdik. Tramvayimin içinde oturan ben ve bu- 
nu okuyan siz, olayların Tanrı katından görünüşü ile anlık 
görünüşünü paylaşamayız; yalnızca görüşlerimizi birbirimi- 
ze aktarabiliriz. Ama bu iletişim, anında olmaz; bütün sin- 
yallerde ışık hızından kaynaklanan zaman gecikmesinin ile- 
tisim üzerindeki etkisini gideremeyiz. 
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Tramvayımız ışık hızına ulaşmadı. Patent Ofisi civarında 
zamanında durdu. Einstein günlük işlerini halletti ve ak- 
şam iş çıkışı sık sık yaptığı gibi Cafe Bollwerk'e uğradı. Pa- 
tent Ofisi'ndeki iş çok yüklü değildi. Gerçeği söylemek ge- 
rekirse, başvuruların çoğu oldukça budalacaydı. Geliştiril— 
miş bir mantar tabancası ve bir alternatif akımı kontrol et- 
me yöntemi gibi başvurular yapılıyordu. Alternatif akımla i- 
gili başvuru için Einstein kısaca ve açıkça şunu yazmıştı: 
"Doğru değil, kesin değil ve açık değil." 

Evet, Einstein, akşamlan Cafe Bollwerk'de meslektasla- 
riyla biraz fizik konusurdu. Puro ve kahve icerdi. Ama ken- 
di başına da düşünürdü, "fizikçiler bir yana, insanlar birbir- 
leriyle gerçekte nasıl iletişim kurar? Birbirimize hangi işa- 
retleri göndeririz? Bilgiye nasıl ulaşırız?" Einstein bu sorula- 
nn özüne indi. Ve bütün açıklamalarının anlaşılması en güç 
olan noktası, işte bu, bilginin özünün açığa çıkanlışıydı. 

1905'de kaleme aldığı ünlü araştırması, ışık ile, ya da 
başlığında belirtildiği gibi, sadece Hareket Halindeki Cisim- 
lerin Elektrodinamığı ile ilgili değildi. Aynı yıl içinde, araş- 
tirmasina, enerji ve kütlenin eşdeğer, yani E = me” olduğu- 
nu söyleyen bir eklemede bulundu. Göreceliğe ilişkin bu 
ilk açıklamanın bizim açımızdan dikkate değer olan yanı, 
atom fiziğinin uygulanabilir ve mahvedici olduğuna İlişkin 
bir kehanete hemen, anında yol açmasıydı. 

Einstein açısmdansa, bu açıklama, dünyayı bir bütün 
olarak resmetmenin basit bir parçasıydı. Newton ve diğer 
bütün bilim adamları gibi Einstein da, bir anlamda, bir 
"üniteryen" idi. Bu anlayış, doğanın kendi süreçlerini, özel- 
likle de insan, bilgi ve doğa arasındakı ilişkileri derinleme- 
sine kavrama yeteneğinden kaynaklanır, fizik, olayları de- 
ğil gözlemleri verir. Görecelik, dünyayı olaylar olarak değil, 
ilişkiler olarak anlamaktır. 

Einstein, o yıllarını zevkle anardı. Epeyce bir zaman son- 
ra, arkadaşım Leo Szilard'a şöyle demişti: "O yıllar, hayatı- 
mın en mutlu yıllanydı. Hiç kimse benim altın yumurta yu- 
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murtlayacağımı ummazdı." Evet, daha sonra da altın yu- 
murtalar yumurtlamayı sürdürdü. Bunlar, kuantum fiziğine 
katkısı, genel görecelik kuramı ve alan kuramıydı. İlk bul- 
gularının doğrulanması ve kehanetlerinin ürünü de bunlar- 
la birlikte geldi, 1915'de Einstein Genel Görecelik Kura- 
mı'nda, güneşin yakınındaki çekim alanının, -tıpkı uzayın 
eğilmesi gibi- ışık ışınlarının içe doğru bükülmesine neden 
olacağım ileri sürmüştü. 29 Mayıs 1919'daki güneş tutul- 
ması sırasında bu kehanetin sınanması için, Brezilya ve Af- 
rika'nın batı sahillerine, İngiltere Bilimler Akademisi tara- 
fından iki gözlemci ekibi gönderildi. Çekilen fotoğraflar 
üzerinde yaptığı ilk ölçmeler, Afrika ekibinde görevli Arfchur 
Eddington'm hatmnda daima hayatının en önemli dakika- 
ları olarak kaldı. Bilimler Akademisi üyeleri, haberi heye- 
canla birbirlerine ulaştırdılar. Matematikçi Littlewood, Ed- 
dington'dan telgrafla aldığı haberi şu acele notla Bertrand 
Russell'a bildirdi: 

Sevgili Russeli, 

Einstein'ın kuramı tamamen doğrulandı. Öngörülen sapma 

1""72 idi, gözlenense 1"*75 + 706. 

Sizin J. E. L. 

Görecelik, özel ve genel kuramda bir olgu, bir gerçekti. 
E = mc’ de, elbette, zamanla doğrulandı. Hatta yavaşlayan 
saatler meselesinin bile, sonunda, kaçınılmaz kaderi, doğ- 
rulanan olgular listesindeki yerini almak oldu. Einstein, bu- 
nun sınanmasını sağlayacak ideal bir deneyin tarifini, biraz 
komik bir ifadeyle 1905'de kaleme almıştı. 

Eğer A noktasında iki senkronize saat varsa ve bunlardan biri- 

si aynı noktaya dönünceye dek kapalı bir eğri boyunca sabit v 

hızıyla hareket ederse ve bu hareketin t saniyede tamamlandı— 

ğını varsayarsak, bu saat A noktasına varınca, o noktada hare- 

ketsiz durmuş olan ikinci saate göre 1/2 t (wc) saniye geri 

kalmış olur. Bu sonucu, ekvatorun üzerine tespit edilmiş bir 

saatin, Dünya'nın kutuplarından birine tespit edilmiş özdeş bir 

saatten çok az bir miktar da olsa daha yavaş işlemesinden g~ 

kanrız. 
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Einstein 1955'de, 1905'deki ünlü tebliğinden elli yıl 
sonra öldü. Ama daha sonraları, zaman bir saniyenin mil- 
yarda birine kadar ölçüiebildi. Ve dolayısıyla, "Yeryüzünde 
bulunan iki adam düşünün. Biri Ekvator'un üzerinde öbü- 
rü Kuzey Kutbu'nda olsun. Ekvator'un üzerinde olan Kuzey 
Kutbu'ndakinden daha hızlı dönüyor olacağından saati ya- 
vaşlayacaktır," şeklindeki tuhaf öneriye de göz atmak 
mümkün oldu. Ve bu öneri gerçekleştirildi. 

Deney, HanveiJ'da, H.J. Hay adında genç bir adam tara- 
fından yapıldı. Hay, yerin ezilip dümdüz bir tabak haline 
getirildiğini düşündü, böylece Kuzey Kutbu tabağın merke- 
zinde kalıyor, tabağın kenarı da çepeçevre ekvator oluyor- 
du. Tabağın kenarına ve merkezine birer tane radyoaktif 
saat koydu ve tabağı döndürdü. Saatler, bozunan radyoak- 
tf atomları sayıyor ve böylece zamanı istatistiksel olarak 
gösteriyordu. Hay'in tabağının kenarında duran saatin ölç- 
tüğü zamanın, merkezde duran saatin ölçtüğü zamana gö- 
re daha yavaş ilerlediği yeteri kadar kesindi. Ekseni etrafın- 
da dönen her döner tablada olan budur. Şu anda, dönmek- 
te olan her gramofon diskinde, her dönüşte, merkez, çev- 
reden daha hızlı yaşlanmaktadır. 

Einstein, bir matematik sisteminden çok bir felsefe sis- 
teminin yaratıcısıydı. Pratik deneyime ilişkin yeni bir görüş 
açısı getiren felsefi fikirleri bulmada üstün bir dehaya sa- 
hipti. Doğaya bir Tanrı gibi değil, çıkış yolunu bulan bir ki- 
şi gibi bakıyordu, yani o, kendisi doğa olaylarının karmaşa- 
sı içinde kalmakla birlikte, o olaylara yeni bir gözle bakıldı- 
ğında hepsi için genel geçerliliği olan bir modelin varlığının 
görülebileceğine inanan bir kişi gibiydi. Benim Gördüğüm 
Dünya adlı eserinde şöyle yazıyordu: 

Bİlim-öncesi dönemin kavramlannı oluşturmamıza deneyim 

dünyasının hangi özelliklerinin neden olduğunu unuttuk ve 

şimdi bu dünyayı, eski yerleşik kavramsal açıklamaların gözlü- 
günü takmaksızm kendimize tarif etmekte büyük güçlük çeki- 
yoruz. Daha da büyük bir güçlük, dilimizin, o ilkel kavramlar- 

la aynimaz bağları bulunan sözcükleri kullanmaya zorlanması. 
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Bunlar, bilim-öncesi dönemin uzay kavramının asıl doğasını 

ortaya koymaya çabalarken karşımıza çıkan engellerdir. 

Einstein, bir ömür içinde, Işığı zamanla, zamanı uzayla, 
enerjiyi maddeyle, maddeyi uzayla ve uzayı evrensel ce- 
kimle bağlantılı hale getirdi. Hayatının sonunda hâlâ çekim 
Kuvvetiyle elektriksel ve manyetik kuvvetler arasındaki bir 
birliğin arayışı içindeydi. Onu hep, Cambridge üniversitesi 
Senato Salonu'nda, sırtında eski bir süveter, çorapsız ayak- 
larında Kadife terlikleri, bize, konuda nasıl bir bağlantı bul- 
maya çalıştığını ve düşünce planında karşılaştığı güçlükleri 
anlatırken hatırlarım. 

Pantolon askisindan ve çoraptan hoşlanmayışı, süvete- 
ri, kadife terlikleri yapmacık değildi. Einstein, kendisini gö- 
renler için, William Blake'in bir iman akidesini ifade eder 
gibiydi: "Kahrolsun pantolon askıları. Tanrı rahatlığı koru- 
sun." Maddi kazanç ya da saygınlık veya uyum peşinde de- 
Sildi. Çoğu zaman onun çapındaki bir insandan neler bek- 
lenebileceğini aklına bile getirmemişti. Savaştan, zulüm- 
den, iki yüzlülükten ve hepsinin ötesinde dogmadan nefret 
ederdi. Yalnız, bunlara karşı duyduğu üzüntüyü anlatmak 
için nefret sözcüğünü kullanmamız doğru olmasa gerek, 
çünkü o nefretin kendisinin de bir dogma olduğunu düşü- 
nürdü. Kendi açıklamasına göre, insanların problemleriyle 
uğraşacak bir kafaya sahip olmadığı için, İsrail devlet baş- 
kanı olmayı reddetmişti. Diğer başkanların benimseyebile- 
ceği iddiasız bir ölçüttü bu, ama benimsenmesi halinde ge- 
riye pek fazla başkan kalmazdı herhalde. 

Newton ve Einstein gibi tanrısal kişilikleri anlatırken, in- 
sanin yükselişinden söz etmek haddini bilmemek olur den- 
se yeridir. Bu ikiliden Newton, bir Eski Ahit tanrısıydı; bir 
Yeni Ahit figürü olanı ise Einstein'di. O, şefkatle, merha- 


metle, muazzam bir sevecenlik duygusuyla doluydu. Doga- 
nın kendisi hakkında; tanrısal bir varlığın huzurunda bulu- 
nan bir adam gibi düşünürdü ve ondan hep böylesi bir var- 
hkmis gibi söz ederdi. Tanrı hakkında konuşmayı severdi: 
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"Tanrı zar atmaz." "Tanrı kötü niyeti değildir." Nihayet bir 
gün Nieis Bohr ona şöyle demişti: "Tann'ya ne yapması ge- 
rektiğini söylemekten vazgeç." Ama bu söz pek de haki sa- 
yılmaz. Einstein, alabildiğine basit sorular sorabilen bir 
adamdı. Ve eğer yanıtlar da basitse, o zaman Tann'nm dü- 
şündüğünü duyabilirdiniz. Einstein'ın hayatı ve eserlerinin 
kanıtladığı buydu. 
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8 
GÜÇ ARAYIŞI 


Devrimleri insanlar yapar. Kader değil. Bu insanlar ba- 
zen yalnız dâhilerdir. Ama 18. yüzyıldaki büyük devrimleri 
yapanlar, bir araya gelmiş çok sayıda sıradan insanlardı. 
Onları harekete geçiren sey, her insanın kendi kurtuluşu- 
nun kendi elinde olduğu inancıydı. 

Bilimin toplumsal bir sorumluluğu olduğu düşüncesi 
bugün hepimizce kabul ediliyor. Ama Mewton ya da Galiie- 
o'nun aklına böyle bir şey gelmezdi. Bilimi, dünyanın oldu- 
Su gibi anlatılması olarak düşünüyorlardı. Kabullendikleri 
tek sorumluluk, doğruyu söylemekti. Bilimin toplumsal bir 
kurum olduğu fikri modern bir fikirdir ve Sanayi Devrimi ile 
başlar. Bilimin bu toplumsal boyutunu daha gerilerde bu- 
lamayınca şaşırırız, çünkü biz hep, Sanayi Devrimi'nin bir 
altın çağa son verdiği yanılgısıyla beslenmişizdir. 

Sanayi Devrimi, 176Olarda başlayan uzun bir değişiklik- 
ler dizisidir. Yalnız başına değildir; 1775'te başlayan Ame- 
rikan Devrimi ve 1789'da başlayan Fransız Devrimi ile bir- 
likte bir devrim üçlüsü oluşturur. Bir sanayi devrimiyle iki 
siyasi devrimi, aynı sepete koymak garip gelebilir. Ama ger- 
çek şu ki, bunların üçü de toplumsal devrimdir. Sanayi 
Devrimi, basit olarak söylersek, söz konusu toplumsal de- 
Sisiklikleri yapmanın İngilizlerce izlenmiş olan yoludur. 
Bence bu bir İngiliz Devrimi'dir. 

Onu özellikle İngiliz yapan nedir? Çok açık olarak ingil- 
tere'de başladı. O dönemde İngiltere, sanayinin önde ge- 
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len ülkesiydi. Ama sanayi, köy evlerindeki el emeğine da- 
yalı imalattan ibaretti ve Sanayi Devrimi köylerde başladı. 
Bu devrimi yapanlar zanaatkarlardı: su ve yel değirmenleri- 
ni kuran ya da onaranlar, saat yapımcıları, kanalları inşa 
edenler demirciler... Sanayi Devrimi'ni bu denli İngilizlere 
özgü kılan şey, devrimin, kırsal kesimde kök salmasıydı. 

On sekizinci yüzyılın ilk yarısında, Newton'un yaşlılık ve 
Bilimler Akademisi'nin düşüş dönemlerine rastlayan yıllar- 
da, İngiltere, köy sanayisinin ve serüven peşinde koşan ta- 
cirlerin sürüklediği denizaşm ticaretin son pastırma yazını, 
son güneşli günlerini yaşıyordu. Yaz bitti. Ticarette rekabet 
arttı. Yüzyılın sonunda sanayinin İhtiyaçları dizginlenemez 
haldeydi ve bastırıyordu. Köy evlerindeki iş organizasyonu 
artık yeteri kadar verim sağlamıyordu. Kabaca 1760 ile 
1820 arasında, iki kuşağı kapsayan bir dönemde, eskiden 
buyana işleyip giden geleneksel sanayi yapısı değişti, 
1760'dan önce işi köylülerin ayağına, kendi evlerine kadar 
götürmek usuldendi. 1820'lerde işçileri bir fabrikaya getir- 
mek ve onlan çalışırken gözetim altında tutmak, yöntem 
haline geldi. 

On sekizinci yüzyılın kırsal Kesimini hep, şiirsel cekicili- 
ği olan, tıpkı 1770'de Oliver Goldsmith'in Terkedilmiş Köy 
adlı şiirinde nitelediği bir kayıp cennetmiş gibi düşleriz. 

Tatlı Auburn, eri sevimli köyü ovanın, 

Sağlık ve neşe saçtığı yer, çalışkan çobanın, 

Nasıl da mutludur böylesi gölgeliklere hükmeden, 

Bir genç emekçi, bir huzur çağında ömür süren. 

Bu işin masalsı yanıydı. Bir köy papazı olan ve köy ha- 
yatını ilk elden bilen George Crabbe bu şiiri okuyunca öy- 
lesine kızıp köpürdü ki hemen oturup, yanıt olarak zehir 
zemberek, gerçekçi bir şiir yazdı. 

Evet, böyle söyler periler mutlu çobanların şarkısını, 

Çünkü periler asla bilmezler çobanlann acısını. 


İşten canlan çıkmış, bellerini bükmüş zaman, 
Bir şiirin boş övgüsü ne der onlara o zaman? 
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Köy, çoğu insamn gün doğumundan akşamın karanlığı- 
na dek çalıştığı ve çalışanların güneşte değil, yoksulluk 
içinde ve karanlıkta yaşadıkları bir yerdi. İşi hafifletmeye 
yarayacak ne varsa, örneğin değirmenler, hatirlanamaya- 
cak kadar eskiye, Chaucer'ın zamanından (1340-1400) bi- 
le daha eskiye dayanıyordu. Sanayi Devrimi böylesi bir tek- 
nik donatımla işe başladı. Değirmen kurma ya da onarma 
işleriyle uğraşanlar, yaklaşan çağm mühendisleriydiler. 
Staffordshireli James Brindley, kendi çabasıyla edindiği 
mesleğine 1733'te, on yedi yaşındayken, değirmen carkla- 
rı üzerinde çalışarak başladı; köy doğumluydu ve yoksul 
doğmuştu. 

Brindley, mevcut makineleri basit, fakat daha çok işe 
yarayacak biçimlerde geliştirdi. Su çarkının kanatlarını in- 
celtti, bir makine olarak verimini yükseltti. Bu, yeni sanayi- 
de kullanılacak ilk çok amaçlı makineydi. Yine Brindley, ör- 
neğin, o sıralarda ilerleme kaydeden seramik sofra eşyası 
sanayisinde kullanılan çakmak taşlarını öğütme tekniğini 
geliştirmek için çalıştı. 

1750 öncesinde, ortalıkta zaten daha büyük bir hare- 
ketlenmenin belirtileri gözleniyordu. Su, bir mühendislik 
öğesi haline gelmişti ve Brindley gibi adamlar, kendilerini 
bu konuya kaptırmışlardı. Bütün kırsal kesimde su şırıltısı 
kol geziyordu. Su, basit bir enerji kaynağı değildi, yeni bir 
hareket dalgasıydı. Brindley, kanal inşa sanatının, ya da o 
zamanki deyişle, "suyoluyfa ulaşım'ın' öncüsüydü. 

Brindley, imalathane ya da maden ocaklarının mühen- 
dislik projeleri için iş gezilerine çıktıkça, ilgi alanı dışında 
olmakla birlikte, üzerinde seyahat ettiği su kanallarını, ken- 
di hesabına gözden geçirmeye başlamıştı. Daha sonraları, 
Bridgewater Dükü ona kendisinin Worsley'deki ocakların- 
dan, gelişen Manchester kasabasına kömür taşımak için 
bir kanal inşa ettirdi. 1763 tarihini taşıyan Manchester Mer- 
culy gazetesine gönderilen bir mektuba göre, söz konusu 
kanal şaşılacak bir tasarımdı. 
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Kendi kendini yetiştirmiş mühendis James Brindley. 
1770. 


Son olarak, Londra'nın insan eliyle yaratılmış harikalannı ve 
Feak'in doğa harikalarını gördüm. Ama bunlardan hiçbirisi ba- 
na Bridgewater Dükü'nün bu bölgedeki suyolu ulaşım sistemi 
kadar zevk vermedi. Sistemin projesini yapan becerikli Bay 
Brindley, öylesine gelişkin bir şey ortaya koymuş ki, gerçekten 
şaşırtıcı. Barton Bridge'te havadan geçen ve içinde ulaşımın 
yapılabildiği bir kanal yapmış; ağaçlara tepelerinden bakacak 
kadar yüksek. Tam, hayret ve zevk kanşımı duygular içinde bu 
noktayı gözden geçiriyordum ki, yaklaşık üç dakika içinde dört 
mavna geçip gitti, mavnalardan ikisi birbirine zincirlenmiş ve 
kanalın terasında giden iki at tarafından çekiliyordu. O terasta 
yürümeyi ben zor göze aldım, altımdan geçen geniş Invell 
Mehri'ne baktıkça neredeyse içim titriyordu. Manchester'den 
yaklaşık bir mil ötede, Corne-brooke ile Dük'ün suyolunun ke- 
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siştiği yerde, Dük'ün adamları, bir iskele yapmışlar ve sepeti 

ÜÇ buçuk peniye kömür satıyorlar... Gelecek yaz kömürü doğ- 

rudan Manchester'a ulaştırmak niyetindeler. 

Brindley, Manchester"! Liverpool's bağlamayı sürdürdü, 
hem de bu işi daha cesur bir tarzda çözdü. Söz konusu 
bağlantı bütün İngiltere'yi kapsayan ve tamamı neredeyse 
altı yüz kilometreyi bulan bir kanal şebekesiydi. 

İngiliz kanal sisteminin yaratılmasında öne çıkan iki 
nokta. Sanayi Devrimi'ni bütünüyle karakterize etmektedir. 
Bu noktalardan birincisi devrimi yapanların uygulamacı in- 
sanlar olmasıdır. Bu insanlar, tıpkı Brindley gibi, genellikle 
az eğitim görmüşlerdi. Zaten o dönemlerde okul eğitimi ya- 
ratıcı bir zekâyı ancak köreltmeye yarayabilirdi. O zamanın 
orta dereceli okullarında mevzuata ve kuruluş amaçlarına 
uygun olarak yalnızca klasik konular öğretilebilirdi. Üniver- 
siteler de (Oxford ve Cambridge kentlerinde olmak üzere 
iki tane vardı) modern ya da bilimsel çalışmalara çok az i- 
gi gösteriyordu ve İngiltere Kilisesi ile uyuşmayanlara kapı- 
ları kapalıydı. 

Öne çıkan diğer nokta ise, yeni buluşların günlük kulla- 
nıma yönelik olmasıydı. Kanallar ulaşımın damarlarıydı; ge- 
zip eğlenmeye yarayan tekneler için değil, mavnalar için 
yapılmıştı. Ve mavnalar lüks maddeleri değil, kap kaçak, 
kumaş, kurdele gibi, insanların ufak bir bedel karşılığında 
satın alabildikleri, yaygın olarak kullanılan nesneleri taşı- 
mak için yapılmıştı. Bu nesneler, Londra dışındaki, artık 
kasabalaşmaya başlayan köylerde imal ediliyordu. Bütün 
ülkeye yayılan bir ticaret söz konusuydu. 


İngiltere'de teknoloji, başkentin uzağında, yukarıdan 
aşağıya bütün ülkede günlük kullanımca yönelikti. Ve Avru- 
pa kentlerinin karanlık varoşlarında teknoloji ne degildiy- 
se, İngiltere'de tamamen oydu. Örneğin, Fransız ve İsviçre- 
liler bilimsel oyuncakların yapımında İngilizler kadar bece- 
rikliydiler ve çok daha yaratıcıydılar. Ama saat işçiliğindeki 
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parlak yeteneklerini, zenginler ya da soylu efendiler için 
oyuncaklar yaparak boşa harcıyorlardı. Üzerinde yıllarını 
harcadıkları "otomat", bir mekanizmanın işleyişi açısından 
bugüne dek gerçekleştirilmiş en mükemmel şeydi. Fransız- 
lar otomasyonun bulucusuydu. Otomasyon, belli bir meka- 
nizmada, birbirini izleyen hareketler dizisindeki her adımın 
kendisinden sonra geleni kontrol etmesi fikrine dayanıyor- 
du. Hatta makinelerin delikli kartlarla modern bir biçimde 
kontrolü bile ilk kez 1800 dolaylarında Joseph Marié Jac- 
guard tarafından Lyons'un ipek dokuma tezgâhlan için dü- 
şünülmüş ve böylesi lüks kullanım alanlarında asıl değeri- 
ni yitirmişti. 

Bu türden ince bir hüner, Fransa'da devrimden önce bir 
adamı yükseltebilirdi. Örneğin, yeni bir saat pandülü icat 
eden ve Kraliçe Marie Antoinette'in gözüne giren Pierre Ca- 
ron adındaki saat yapımcısı sarayda başarı kazandı ve Kont 
Beaumarchais oldu. Müzik ve edebiyata da yeteneği vardı, 
Mozart'ın Figaro'nun Düğünü operasına kaynaklık eden 
oyunu o yazmıştı. Oyun, her ne kadar bir komedi gibi gö- 
zükürse de, aslında, tarih açısından benzeri olmayan bir 
kaynak kitaptır. Belli bir entrika kurgusu içinde becerikli in- 
sanların Avrupa saraylarında nasıl başarıya ulaştığını anla- 
tır. 

İlk bakışta Figaro'nun Düğünü tıpkı figürlerine gizli bir 
mekanizmayla canlılık kazandırılan bir Fransız kukla oyu- 
nuna benzer. Ama gerçekte devrimin İlk fırtına işaretidir. 
Beaumarchais'nın, siyaset mutfağında pişirilen şeyin koku- 
sunu hemen alan, duyarlı bir burnu vardı; elbette, şeytan- 
la yemeğe oturanın kaşığı uzun olmalıydı ve onunki de öy- 
leydi. Kralın bakanları tarafından çift yanlı işlerde kullanil- 
dı. Amerikan devrimcileriyle, görünürde onlann İngilizlerle 
savaşmalanna yardımcı olacak, ama görçekte Fransızlar 
hesabına çalışmalarını sağlayacak birtakım gizli silah satış 
anlaşmaları yaptı. Kral onun Machiavelli'yi oynadığına ve 
böylesi siyasi incelikleri yalnızca ihraç etmek üzere kulla- 
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Jacguard'ın, kendi tezgâhlarından birinde ipekten 
dokunmuş bir resmi. Resimden alman detayda meşhur 
delikli kartlar görünüyor. 


nacağına inanabilirdi. Ama Beaumarchais, daha duyarlı ve 
daha cin fikirliydi. Devrimin yakında Fransa'yı da ziyaret 
edeceğinin kokusunu hemen aldı. Ve hizmetkâr Figaro ka- 
rakteri aracılığıyla verdiği mesaj devrimciydi. 

Bravo, Sinyor Fadrone. 

Bütün bu esrarı şimdi anlamaya başlıyorum ve sizin soylu ni- 

yetlerinizi takdirle karşılıyorum. Kral sizi Londra'ya elçi tayin 

eder, ben kurye, Susanna'm gizli ataşe olarak gideriz. Hayır, 
başım üzerine yemin ederim ki, o bunu bilmiyor. Figaro daha 

iyi biliyor. 

Mozart'ın ünlü, "Kont, küçük Kont sız dansa gidebilirsi— 
niz, ama dans havasını ben çalacağım" (Se vuol ballare, 
Signor Contino...) ayası bir meydân okumadır. Beaumarc- 
hais'nin sözcükleriyle şöyle süren 

Hayır, Kont hazretleri, ona sahip olamayacaksınız, asla. Siz bü- 

yük bir efendi olduğunuz için kendinizin büyük bir dahi oldu- 

gunu sanıyorsunuz. Asalet, servet, şeref, kazanç! Bütün bun- 
lar bir insanı böyle mağrur kılar! Bu denli çok üstünlük kazan- 
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makiçin ne yaptınız? Yalnızca doğmak zahmetine katlandiniz, 

daha fazlasına deği. Bunların dışında, oldukça sıradan bir tifi- 

siniz. 

Servetin doğası üzerine genel bir tartışma başladı ve kişinin 

bir şey hakkında tartışması için mutlaka ona sahip olması ge- 

rekmediğinden, gerçek bir meteliksiz olarak ben de, paranın 

ve faizin değeri konusunda yazılar yazdım. Birdenbire kendimi 

bir hapishane girişindeki çekme köprüye bakarken buldum... 

Saçma sapan kitaplar, yalnızca, bunların serbestçe dagitilma- 

sının engellendiği ülkeler için tehlikelidir. Eleştiri hakkı olmak- 

sızın, övmenin ve onaylamanın ne değeri var, 

Fransız toplumunun, Villandry'deki Chateau'nun bahçe- 
si kadar biçimsel, kibar görünümü altında sürüp giden buy- 
du işte. 

Figaro'nun Düğünü'nüeki bahçe sahnesinin, Figa- 
ro'nun, efendisine "Küçük Kont" lakabını taktığı aıyanın, 
zamanında, devrimci bir çıkış olarak düşünülmüş olması, 
şimdi bize anlaşılmaz gelir. Ama bunların yazıldığı zamanı 
gözünüzün önüne getirin. Beaumarchais, Figaro'nun Diigti- 
nü oyununu 1780 dolaylarında bitirdi. Oyunu sahneye koy- 
mak için bir sürü sansürcüye, hepsinin ötesinde, XVI. Lou- 
is'ye karşı verdiği mücadele dört yılını aldı. Gösterildiğin- 
de, bütün Avrupa'da bir skandal oldu. Mozart, oyunu bir 
operaya dönüştürerek Viyana'da göstermeyi başarabildi. 
Mozart, otuz yaşlannda ve yıl 1786 idi, Ve üç yıl sonra, 
1789'da, bildiğiniz gibi, Fransız Devrimi oldu. 


XVI. Louis, Figaro'nun Düğünü yüzünden mi tahtından 
indirildi ve başından oldu? Elbette hayır. Hiciv, toplumsal 
bir dinamit değildir. Ama toplumsal bir göstergedir; yeni 
adamın kapıyı çaldığını gösterir. Napoleon'a, oyunun son 
perdesi için, "devrim eylem halinde" dedirten neydi? Figa- 
ro'nun kimliğine bürünmüş olan ve Kont'u işaret ederek, 
"Siz büyük bir efendi olduğunuz için kendinizin büyük bir 
dahi olduğunu sanıyorsunuz. Ama doğmaktan başka hiçbir 
eziyet çekmediniz," diyen Beaumarchais'nin kendisiydi. 


Beaumarchais, farklı bir aristokrasiyi, çalışan yetenekli 
insanları temsil ediyordu: çağının saat yapımcılannı, geçmi- 
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şin duvar ustalarını, matbaacıları... Oyunda Mozart'ı heye- 
canlandıran ne vardı? Devrim ateşi; Kendisinin de araların- 
da bulunduğu ve Sihirli Flütadlı eserinde göklere çıkardığı 
Hür Masonlar hareKeti aracılığıyla tanıştığı devrim ateşi. (O 
zamanlar Hür Masonluk, hafif tertip, Kurulu düzene ve Kili- 
seye karşı tavır almış, yükselmeKte olan gizli bir cemiyetti 
ve Mozart, bu cemiyetin üyesi olarak bilindiğinden 
1791'de ölüm döşeğine papaz getirmeK güç olmuştu.) Ya 
da o çağın en büyüK Hür Masonu olan matbaacı Benjamin 
FranKlin'i düşünün. Franklin, 1784'de Figaro'mm Düğünü 
UK sahneye konduğunda, Fransa'da, XVI. Louis'nin Sara- 
yı'nda, gizli misyonla gönderilmiş bir AmeriKan görevlisiy- 
di. Yeni çağı yapan, ileriye dönüK, güçlü, Kendine güvenen, 
güvenilir ve geleceğe yürüyen insanları, bir basKasmdan 
çok, FranKlin temsil eder. 

Benjamin Franklin, aynı zamanda, şaşılacak derecede 
şanslı bir adamdı. 1778'de Fransız Sarayı'na güven meKtu- 
bunu sunmak için gittiğinde, peruk ve resmi giysilerin ona 
çoK KüçüK geldiği son daKiKada anlaşılmıştı. O nedenle pe- 
ruKsuz, başı açıK huzura çıKmış ve hemen, Kuzey Ameri- 
Ka'nın vahşi ormanlarının çocuğu olaraK selamlanmıştı. 

Bütün davranışları Kendini bilen, sözünü seçen bir ada- 
mın damgasını taşırdı. Yoksul Richard'm Yıllığı adlı bir Ki- 
tap yayımladı. Bunda yer alan sözlerinin birçoğu ileride bi- 
rer vecize olaraK anilacaKti: "Açın gözü Kötü eKmeği gör- 
mez." "Paranın değerini bilmeK istiyorsanız, ödünç almayı 
bir deneyin." Franklin, yıllığını şöyle anlatır: 

Yıllığımı ilk kez 1732'de bastım, (...) bunu yapmayı 25 yıl sür- 

dürdüm. (...) Onu hem eğlenceli hem de yararlı hale getirme- 

ye uğraştım ve bu sayede öylesine bir talep ortaya çıktı ki, yl- 

da yaklaşık on bin satarak hatırı sayılır bir kâr elde ettim. Bu 

çevrede kitabı edinmeyen neredeyse hiç kimse kalmadı. Nadi- 

ren başka bir kitap satın alan sıradan kişilere öğretimi ulaştır- 
mak için, yıllığın uygun bir araç olduğu görüşüne vardım. 

Yeni buluşların yararlı olup olmayacağı Konusunda te- 
reddüt edenlere (1783'te Paris'te hidrojenle doldurulmuş 
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ilk balonun havalandırılması dolayısıyla) şu yanıtı vermişti: 
"Yeni doğan bir bebeğin yaran nedir?" Bu iyimser, ayaklan 
yere basan, anlamlı ve sonraki yüzyılda büyük bilim adamı 
Michael Faraday tarafından yine kullanılacak kadar hatırda 
kolay kalan yanıt, onun karakterinin bir özetiydi. Franklin, 
bir şeyin nasıl söyleneceğini çok iyi bilirdi. Kendi gözlük 
camlarının yarısını keserek ilk çift mercekli gözlüğü kendi- 
si için yapmıştı, çünkü Saray'da, karşısındaki konuşmacı- 
nın mimiklerini izlemeksizin Fransızca'yı anlaması müm- 
kün olmuyordu. 

Franklin gibi insanların akla dayalı bilgiye karşı ihtirasla— 
rı vardı. Bütün hayatı boyunca sürüp giden başarılar silsile- 
sine; günlük konulara ilişkin kitaplarına, karikatürlerine, 
matbaa kalıplanna şöyle bir göz attığımızda, yaratıcı zekâ- 
sının zenginliği ve ilgi alanının genişliği insanı şaşırtır. O 
günlerin bilimsel eğlencesi elektrikti. Franklin şakayı sever- 
di (oldukça münasebetsiz bir adamdı), bununla birlikte 
elektriği ciddiye aldı, onu bir doğa gücü olarak kabul etti. 
Şimşeğin elektrik olduğunu İleri sürdü ve 1752'de bunu, 
Franklin gibi bir adam nasıl ispatlarsa öyle, gök gürültülü, 
fırtınalı bir günde bir ucurtmaya bir anahtar asarak ispatla- 
dı. Franklin'e şansı yardım etti. Yaptığı deneyin kurbanı ol- 
madı, ama olan, onu taklit edenlere oldu. Elbette, deneyi- 
ni pratik bir buluşa dönüştürdü. Paratoner onun bulusudur. 
Elektriğin, o güne dek düşünülegeldiği gibi, iki ayn akışkan 
türünden değil, tek bir akışkan türünden oluştuğunu iddia 
ederek, aynı deneyle elektrik kuramına da ışık tuttu. 


Paratonerin bulunuşu ile igili olarak, toplumsal tarihin 
hiç beklenmedik yerlerde saklı olduğunu bize hatırlatan bir 
dipnotumuz var. Franklin, çok doğru olarak, paratonerin 
sivri bir ucla daha iyi is göreceğini akıl etti. Yuvarlak bir 
ucun daha uygun olduğunu iddia eden bazı bilim adamla- 
nysa buna karşı çıktı ve İngiltere'de Bilimler Akademisi ha- 
kemlik yapmak zorunda kaldı. Bununla birlikte, tartışma 
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daha ilkel ama daha yüksek bir düzeyde sonuca bağlandı. 
Kral MI. George, Amerikan devrimine duyduğu öfkeden 
ötürü, krallık binalarının paratoner sistemlerine yuvarlatıl- 
mış uçlar koydurttu. Siyasetin bilime karışması genellikle 
trajik sonuçlar yaratır. Bununsa yalnızca, üüttiver'in Gezile- 
ri adlı kitaptaki iki büyük imparatorluktan, rafadan yumur- 
talarını sivri tarafından açan Lilliput imparatorluğu ile, yu- 
varlak tarafından açan Blefuscu imparatorluğu arasında çı- 
kan savaş için komik bir rekabet öğesi olarak kullanılması, 
mutlu bir son oldu. 

Franklin ve arkadaşları, bilimle uğraşmanın ötesinde, 
bilimi fiilen yaşıyordu. Bilim sürekli akıllarında ve ellerinin 
altındaydı. Onlara göre doğayı anlamak, uygulamada bun- 
dan yoğun bir zevk duymak demekti. Toplumun içinde ya- 
şayan insanlardı. Franklin, ister kâğıt para ister canlı bir üs- 
lupla kaleme alınmış sayısız kitapçık bassın, aslında bir si- 
yaset adamıydı. Ve onun siyaseti, yaptığı deneyler kadar 
dosdoğruydu. Bağımsızlık Bildirgesi'nin parlak girişini içten 
gelme bir inançla okumak için değiştirmişti: "Bütün insan- 
ların eşit yaratıldığını, apaçık bir gerçek olarak kabul ediyo- 
ruz." İngiltere ile Amerikan devrimcileri arasında savaş pat- 
ladığında, arkadaşı olan bir İngiliz siyaset adamına, ateşli 
sözcüklerle şunu açıkça yazmıştı: 


Kentlerimizi yakmaya başladınız. Ellerinize bakın! Onlan akra- 
balarınızın kanıyla lekelediniz. 


Kızgın demirin kızıllığı, İngiltere'de yeni çağın simgesi 
olmuştu. John Wesley'in vaazlarina ve demir, çelik üreti- 
minde yeni işlemlerin uygulandığı ilk merkez olan Yorkshi- 
re'daki Abbeydale'in alevlerden kavruluyor izlenimini ve- 
ren manzarasında olduğu gibi, Sanayi Devrimi'nin bacalar- 
la kaplı siluetine yansıyan hep bu kızgın demir kızıllığıydı. 
Sanayinin efendileri, demirin efendileriydi. Hükümetleri, 
bütün insanların eşit yaratıldığı inancından kuşkuya düş- 
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mekte haklı çıkaracak kadar güçlüydüler. Hepsi de bir 6m- 
re sığdıniamayacak kadar güç kazanmış, şeytansı figürler- 
di. Kuzeyde ve batıda çalışan insanlar artık çiftliklerde ca- 
lışan insanlar olmaktan çıkmış ve bir sanayi toplumunun 
bireyleri olmuşlardı. Onlara madeni parayla ödeme yapıl- 
malıydı, ürünle değil. Londra'daki hükümetler, bütün bu 
olup bitenlerden uzaktaydı. Hükümetler yeteri kadar made- 
ni para basmayı reddedince, John Wilkinson gibi demir 
patronları, ücret ödemelerinde para yerine geçmek üzere, 
bir yüzünde, asaletle ilgisi olmayan kendi suretlerinin bu- 
lunduğu paralar bastılar. Londra'da tehlike çanları çaldı. 
Bu, Cumhuriyetçi bir tertip miydi? Değildi, ama köktenci 
buluşların köktenci kafalardan çıktığı da bir gerçekti. Lon- 
dra'da sergilenecek olan ilk demir köprü modeli, Thomas 
Paine tarafından ortaya konmuştu ve Paine, Amerika ve İn- 
giltere'de İnsan Haklan söyleminin yayılmasında başı çe- 
ken bir kışkırtıcıydı, 

O sıralarda, dökme demir artık John Wilkinson gibi de- 
mir patronları tarafından devrimci bir tarzda kullanılıyordu. 
Wilkinson, 1787'de ilk demir gemiyi İnşa etti ve öldüğün- 
de tabutunun bu gemiyle taşınacağını söyleyerek övündü. 
Ve 1808'de demirden bir tabutun içinde gömüldü. Gemi 
elbette demir bir köprünün altından geçerek denize açıldı. 
1779'da bu köprünün yapımına Wilkinson yardım etmişti. 
Shropshire kasabası yakınındaki bu köprü hâlâ "Demirkép- 
rü" olarak anılır. 

Çelik yapı mimarlığı gerçekten katedral mimarlığına bir 
rakip miydi? Evet. O çağ, cesur atılımlar çağıydı. Doğanın 
engebelerini demirin yardımıyla aşan Thomas Telford bunu 
derinden hissedenlerdendi. Telford, yoksul bir çoban ola- 
rak doğdu, sonra inşaat kalfası olarak çalıştı ve kendi ça- 
basıyla yol ve kanal mühendisi ve şairlerin dostu oldu. 
Llangollen kanalını Dee nehrinin üzerinden aşıran büyük 
su kemeri onun eseridir ve dökme demirin büyük ölçekte 
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Kullanılmasındaki ustalığının bir göstergesidir. Sanayi Dev- 
rimi'nin anıtlarında bir Roma görkemi, Cumhuriyetçilerin 
büyüKlüğü görülür. 


Sanayı Devrimi'ni yapanlar, Kafalarında hep, Kendi çıka- 
rından başKa bir şey düşünmeyen sert yüzlü işadamları 
olaraK canlandırılır. Bu KesinliKle yanlıştır. Birincisi, bu 
adamların çoğu buluş yapmış Kişilerdi ve iş hayatına bu 
yoldan atılmışlardı. Ve iKincisi, büyüK çoğunluğu, İngiltere 
Kilisesi'nin üyesi değildi, ama Uniteryen ve benzeri hare- 
Ketler içinde yer eden püriten bir geleneğe bağlıydılar. 
John WilKinson, Kayın biraderi Joseph Friestley'nin fazla- 
sıyla etKisi altında Kalmıştı. Sonraları ünlü bir Kimyacı, olan 
Priestley, Uniteryen bir papazdı ve muhtemelen de "en bü- 
yük sayıda en büyüK mutluluK vardır" ilKesinin öncüsüydü. 

Dahası, Joseph Priestley, Josiah Wedgwood'un bilim da- 
nışmanıydı. Şimdi biz Wedgwood'u, genellikle, aristoKrasi 
ve Krallar için gösterişli, seramik sofra eşyası yapan biri 
olaraK düşünürüz. Evet, Karşılığında iyi para Kazanmak gi- 
bi ender fırsatlar ortaya çıKtığmda bunu yaptı. Örneğin, 
1774'te Rusya'nın BüyüK Katerina'sı için neredeyse bin 
parçadan oluşan zengin dekorlu bir yemek takımı yaptı ve 
bunun karşılığında o zaman için büyük para sayılan 2000 
paundun üzerinde bir para aldı. Ama bu yemek takımı, as- 
lında, sürekli olarak imal ettiği seramik çanak çömlekten 
tür olarak farklı değildi ve gerçekte bu bin parçalık takım, 
resimleri hariç olmak üzere, kendisine 50 paunddan daha 
düşük bir rakama mal olmuştu. Katerina'ya teslim ettikleri- 
nin piyasaya sürdüklerinden tek farkı, üzerlerinde köy ha- 
yatına ilişkin el yapımı resimler bulunmasıydı. Wedgwo- 
od'u ünlü ve zengin yapan seramik sofra eşyası imalatı, 
porselen değildi, herkesin kullandığı türden beyaz, pişmiş 
kildendi. Yani sokaktaki adamın parça başına bir silin öde- 
yerek satın alabildiği türdendi. Ve Sanayi Devrimi'nde işçi 
sınıfının mutfağını değişime uğratan buydu. 
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1780 yılına ait seramikler. 
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Wedgwood, olağanüstü bir adarndi. Kendi işinde, elbet- 
te yaratıcıydı ve kendi işini daha da mükemmelleştirebile— 
cek teknolojiyi bulmada da öyleydi. Seramik fınnlarmdaki 
yüksek sıcaklıkları ölçmek için bir yol buldu, Fmnm için- 
den geçirdiği kilden yapılmış deneme örneklerinin genleş- 
mesiyle sıcaklık arasında kurduğu oransal ilişkiden yararla- 
narak bunu başardı. Yüksek sıcaklıkların ölçülmesi, sera- 
mik ve metal sanayisinde eski ve çözümü güç bir problem- 
di, bu problemi çözmesi Bilimler Akademisi'ne seçilmesini 
sağlayan yolu açtı. 

Josiah Wedgwood bir istisna değildi; onun gibi düzine- 
lerce insan vardı. Kendisi de gerçekten,.yaklaşık bir düzine 
ınsanın oluşturduğu Birmingham Ay Cemiyeti'ne mensup- 
tu (Birmingham, o zamanlar hâlâ, çevreye dağılmış sanayi 
köylerinden ibaretti). Dolunay zamanında bir araya geldik- 
leri için kendilerine bu adı vermişlerdi. Toplanmak için do- 
lunay zamanını seçmeleri de, Wedgwood gibi, Birming- 
ham'a uzaktan gelenler, karanlık gecelerde tehlikeli olan 
berbat yollarda güven içinde seyahat edebilsinler diyeydi. 

Ama Wedgwood, oradaki en önemli sanayici değildi. En 
önemlileri buhar makinesi imal edebilecek olanaklara sa- 
hip bulunduklan için James Watfci Birmingham'a getiren 
Matthew Boulton idi. Boulton, ölçme konusunda konuş- 
maktan cok hoşlanırdı. Doğanın, onun 1728'de doğmasını 
sağlayarak, mühendis olma kaderini daha baştan belirle- 
miş olduğunu söylerdi, çünkü 1728, bir ayak küpte 
(30,489 cm”) bulunan inç küp (2,54° cm”) sayısıydı. Bu top- 
lulukta tıbbın da önemli bir yeri vardı, çünkü o ara tıpta ye- 
ni ve Önemli bazı ilerlemeler kaydedilmişti. Birmingham'da 
Dr. William Withering yüksük otunun faydalarını keşfetmiş- 
ti. Ay Cemiyeti'nden, ünü günümüze dek ulaşan bir doktor 
da Charles Darwin'in büyük babası Erasmus Darwin'di. Di- 
Ser büyük baba? Evet, o da Josiah Wedgwood'du, 


Ay Cemiyeti gibi topluluklar, Sanayi Devrimi'ni yapanla- 
rın toplumsal bir sorumluluk duyduklarının (elbette bu, 
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fazlaca İngilizlere özgü bir duygudur) göstergeleridir. Ben 
İngilizlere Özgü bir duygu diyorum, ama gerçekte bu konu- 
da çok haklı değilim, çünkü Ay Cemiyeti Benjamin Frank- 
Hri'in ve temas ettikleri diğer Amerikalıların çok etkisinde 
kaldı. Orada egemen olan yalın inanç şuydu: İyi yaşamak 
için maddesel olanaklar kısmen gerekli ama tamamen ye- 
terli değildir. 

Ay Cemiyeti'nin idealleri Kraliçe Victoria dönemi İngilte- 
re'sinde gerçekleşinceye dek bir yüzyılın geçmesi gerekti. 
Bu başarıldığı zaman, gerçek, çok sıradan, hatta Victori- 
a'nın resimlerini taşıyan posta kartları gibi komik bir şey- 
miş gibi gözüktü. Pamuklu iç çamaşırlarının ve sabunun, 
yoksulların hayatında bir dönüşüm sağlayabildiğini düşün- 
mek gerçekten komik. Ama ne var ki, bu basit nesneler 
-mutfak sobasında kömür, pencerelerde cam, tabaklarda 
çeşitli yiyecekler- yaşam ve sağlık standartlarında olaga- 
nüstü bir yükseliş demekti. Bizim standartlarımıza göre, sa- 
nayi Kasabaları birer sefalet yuvasıydı, ama köydeki kulti- 
beden gelen insanlar için yamaçtaki bir ev açlıktan, pislik- 
ten ve hastalıktan kurtuluş anlamına geliyor, yeni bir seç- 
me olanağı sunuyordu. Duvarında dualar asıit bir yatak 
odası bize garip ve dokunaklı gelir, ama işçi sınıfından bir 
kadın için o oda, hayatında kendisine ait olan ilk mekân- 
dır, Muhtemelen demir karyola. Kadınları, loğusa humma- 
sından bir doktorun siyah çantasından daha çok korumuş- 
tur (o siyah çantanın kendisi de tıbbi bir yenilikti). 


Bu yararlar fabrikalardaki kitlesel üretimden doğdu. Ve 
fabrika sistemi dehşet vericiydi. Bu konuda okul kitapları- 
nın yazdıkları doğrudur. Ama eski geleneksel üretim tarzı 
da dehşet vericiydi. Madenler ve atölyeler, Sanayi Devri- 
mi'nden çok önce de hep ıslak ve soğuktu, insanlar üst üs- 
teydi ve despotça bir yönetim altındaydı. Fabrikalar, köy 
sanayisinde olageleni, işçilere yönelik acımasız bir asagila- 
mayla birlikte sürdürüp gitti; olan biten buydu, 
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Fabrikaların doğurduğu çevre kirliliği de yeni bir şey de- 
Sildi. Yine, maden ve atölyelerin, bulundukları çevreyi kir- 
letmeleri hep olan bir şeydi. Çevre kirliliğini biz, modern 
bir yıkım olarak düşünürüz, ama öyle değildir. Geçmiş yüz- 
yıllardaki, vebanın alışılmış yıllık ziyaretleri, o yüzyıllar bo- 
yunca sağlığa ve uygun yaşama koşullarına gösterilen kor- 
kunç ilgisizliğin bir diğer ifadesidir. 


Matthew Boulton ve James Watt'm ünlü Soho 
Dökümhanesi. Fabrika binasını gösteren bir sigorta belgesi. 


Fabrikayı dehşet verici yapan yeni kötülük başkaydı. Bu 
yeni kötülük, insanların, makinelerin temposuna uymaya 
zorlanmasıydı. İşçiler, ilk kez, insani olmayan bir otomatik 
düzenek tarafından yönlendiriliyordu. Bu ilkin suyun, daha 
sonra da buharın gücüydü. Durmaksızın çalışan fabrika ka- 
zanından fışkıran buharın fışırtısıyla kendisinden geçmiş 
bir sanayicinin durumu bize bir delilikmiş gibi gelir (zaten 
delilikti de). Büyük günahın zalimlik ya da namussuzluk de- 
sil de boşta gezmek olduğunu ileri süren yeni bir ahlak 
öğütlendi. Hatta pazar günleri öğretim yapan din okulların- 
da çocuklar şöyle uyarılıyordu: 
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Şeytan hâlâ kötülükler buluyor. 

Boşta gezen eller İçin. 

Fabrikalarda zaman ölçeğindeki değişiklik dehşet verici 
ve mahvediciydi. Ama güç ölçeğindeki değişiklik, geleceğe 
açılan bir kapıydı. Örneğin Ay Cemiyeti'nden Matthew Bo- 
ulton görülmeye değer bir fabrika inşa etti. Görülmeye de- 
gerdi, çünkü Boulton'un metal işleri zanaatkarların beceri- 
lerine dayanıyordu. James Watt, bütün güç makinelerinin 
tannsı olan buhar makinesini yapmak için buraya geldi, 
çünkü makinesinde buhar sızdırmazlığını sağlamak için ge- 
rekli hassas işçilik standartlarını ancak bu fabrikada bula- 
bilirdi. 

1776'da Matthew Boulton, buhar makinesini imal et- 
mek için James Watt ile olan yeni ortaklığından büyük he- 
yecan duyuyordu. O yıl, yaşamöyküsü yazarı James Bos- 
well, Boulton'u görmeye geldiğinde, o böbürlenerek şöyle 
demişti: "Burada, ben bütün dünyanın sahip olmayı arzu 
ettiği bir şeyi satıyorum efendim: güç." Sevimli bir söz. Ay- 
nı zamanda, doğru da. 


Bilim alanında, güç, herkesin zihnini uğraştıran yeni bir 
konu, bir anlamda yeni bir Fikirdi. Sanayi Devrimi, yani İn- 
giliz devrimi, gücü keşfediyordu. Doğadaki enerji kaynakla- 
n araştırıldı: rüzgâr, güneş, su, buhar, kömür. Ve birdenbi- 
re bir soru somutlaştı: Meden hepsinde aynı şey saklıydı? 
Aralarındaki ilişki neydi? Bu daha önce hiç sorulmamıştı. O 
zamana kadar bilim doğayı, sadece, olduğu gibi araştırmak- 
la, keşfetmekle ilgilenmişti. Ama şimdi, enerji sağlamak 
İçin doğayı dönüştürmek ve bir enerji türünü diğerine çe- 
virmek gibi modern kavramlar bilimin öne çıkan konuları 
olmuştu. Özellikle, ısının bir enerji biçimi olduğu ve sabit 
bir değişim oranıyla diğer enerji biçimlerine dönüştürülebi- 
leceği açıklık kazanmıştı. Bir Fransız mühendisi olan Sadi 
Carnot, 1824'te, buhar makinelerini göz önünde tutarak, 
kendi deyişiyle, la puissance motrice du feu yani ısının di- 
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namik gücü konusunda bir eser yazdı. Bu eseriyle termodi— 
namik biliminin temelini attı. Enerji, bilimin temel kavramı 
haline geldi. Şimdi artık bilimdeki ana ilgi odağı, çekirdeği- 
ni enerjinin oluşturduğu doğanın birliği kavramıydı. 

Bu konu yalnızca bilimin ana ilgi odağı olmakla kalma- 
dı. Aynı şeyi eşit düzeyde sanatta da görebilirdiniz ve insa- 
nı şaşırtan da buydu. Bilimde bu olurken, edebiyatta neler 
oluyordu? Romantik şiirin konuya yoğun olarak yönelişi 
1800 yılı dolayındadır. Romantik şairler sanayi ile nasıl ilgi- 
lenebilirdi? ileden, sadece, enerjinin taşıyıcısı olarak algı- 
lanan yeni doğa kavramıydı. Bu kavram onları fırtına gibi 
sardı. "Fırtına" sözcüğü, Sturm und Drang, fırtına ve itme 
kuvveti gibi ibarelerde enerjiyle eşanlamlı olarak kullanıldı 
ve çok tutuldu. Samuel Taylor Coleridge'in Eski Denizcinin 
Şiiri adlı eseri bir fırtınayla doruk noktasına ulaşır; fırtına 
ölümün sessizliğini bozar ve hayatı geri getirir. 

Yukarılardaki hava carılanıverdi aniden! 

Ve yüz ateşten bayrak panltılar saçtı. 

Bir öne bir arkaya telaşla dalgalanarak! 

Bir öne bir arkaya, bir o yana bir bu yana. 

Dans etti soluk yıldızlar aralarında. 

Uğuldayan rüzgâr asla ulaşamadı. 

İleriye doğru atılan gemiyel 

Şimşeklerin ve ayın altında, 

İnledi ölü adam. 

Yine tam o sıralarda, 1799'da, genç bir Alman filozofu, 
Friedrich von Schelling, uzun süre Almanya'da gücünü ko- 
ruyacak olan yeni bir felsefe akımını başlattı: Naturphilo- 
sophie, dogcf felsefesi. Coleridge, aynı felsefeyi ondan alıp 
İngiltere'ye getirdi. Ondan da, Göl Şairleri? ve Coleridge'in 
arkadaşları olan ve yaptıkları yıllık ödemelerle onu destek- 
leyen Wedgwood'lar. Şairler ve ressamlar birdenbire, doga- 
nın gücün kaynağı olduğu ve bütün farklı biçimlerinin aynı 
merkezi kuvvetin, yani enerjinin ifadesinden başka bir şey 
olmadığı fikrine kapıldılar. 
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Ve yalnızca doğanın değil. Romantik edebiyat, insanın 
kendisinin de tanrısal, en azından doğasal, bir enerjinin ta- 
şıyıcısı olduğunu en açık biçimde dile getirdi. Sanayi Dev- 
rimi, neye yetenekleri varsa onu gerçekleştirmek isteyen 
İnsanlar için bir özgürlük alanı yarattı. Böylesi bir kavram 
yüzyıl öncesinde düşünülemezdi. Ama Sanayi Devrimi ile 
el ele veren romantik düşünce, bu özgürlüğü, doğada yeni 
bir kişilik duygusu olarak algılıyor ve insanlara da bunu i- 
ham ediyordu. Bu anlayışı, romantik şairlerin en büyüğü 
olan William Blake, en iyi ve en yalın biçimde dile getirdi: 
"Enerj'i sonsuz hazdır." 

Anahtar sözcük "haz", anahtar kavram "özgürleşme" idi. 
Hayattan zevk almak insanın hakkıydı. Doğal olarak, çağın 
ileriye doğru yürüyen insanları, bu itkiyi buluşlarda dile ge- 
tirdiler. Çalışan ailenin cumartesi akşamlan hoşça vakit ge- 
çirmesini sağlamak için öylesine çok sayıda ve tuhaf fikir- 
ler ortaya attılar ki, sanki bu fikirleri üreten dipsiz bir bere- 
ket boynuzu” bulmuşlardı. (Bugün de patent bürolannı dol- 
duran başvurulann çoğu, tıpkı mucitleri gibi, hafif tertip de- 
lice şeylerdir. Bu delilikleri peş peşe dizsek buradan aya 
yol olurdu. Tıpkı aya ulaşmak gibi cesurca, ama amacı be- 
lirsiz bir girişim.) Örneğin, zoetrope fikrini düşünün; gözü- 
müzün önünden resimleri peş peşe ve hızla geçirerek Vic- 
toria dönemine ilişkin komik bir çizgi-öyküyü canlandırma- 
ya yarayan şu dairesel makineyi. Sinemada geçen bir ak- 
şam kadar heyecan verici bir şey, hem de amaca daha ça- 
buk ulaştmyor. Ya da çok küçük bir repertuara sahip bu- 
lunma üstünlüğü olan otomatik orkestrayı düşünün. Bütün 
repertuar, incelmemiş bir zevkin, tamarra evde dokunmuş 
bir çabanın ürünü. Evde kullanılmaya yönelik, mekanik 
sebze doğrayıcısı gibi anlamsız her buluş, telefon gibi üs- 
tün bir diğer buluş tarafından geride bırakıldı. Ve nihayet, 
bu zevk bulvarının sonuna, makineliğin özü olan makineyi 
koymalıyız. Bir makine hiçbir işe yaramasa bile yine de gü- 
zel bir şeydi. İşte o dönem böylesi bir çılgınlık dönemiydi. 
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Çılgınca buluşlarla büyük buluşları yapanlar aynı kalıp- 
tan çıkmadır. Kanalların başlattığı Sanayi Devrimi'ni ileriye 
götüren buluşu, yani demiryollarını düşünün. Demiıyolları- 
nın yapımı, güçlü kuvvetli bir adam olan Cornwairii güreş- 
çi ve demirci Richard Trevithick tarafından olanaklı hale 
getirildi. Trevithick, Watt'm kollu buhar makinesini yüksek 
basınçlı buhar makinesine çevirerek buhar makinesini ha- 
reketli bir güç birimi haline getirdi. Bu eylem, bütün dün- 
yada ulaşımın kan dolaşımını başlattı ve İngiltere'yi bu kan 
dolaşımının kalbi yaptı. 

Bizler hâlâ Sanayi Devrimi'nin ortasındayız. Daha ileride 
olabilirdik, ne var ki onda düzeltmemiz gereken çok şey 
var. Ama yine de, Sanayi Devrimi'nin, dünyamızı daha zen- 
gin ve daha küçük ve ilk kez bizim olan bir dünya haline 
getirdiğini kabul etmeliyiz. Demek istediğim, sözcüğü söz- 
cüğüne şu: bizim dünyamız herkesin dünyasıdır artık. 

Sanayi Devrimi, ilk başlarda, yani hâlâ su gücüne dayan- 
dığı dönemde, hayatını ve geçim koşullarını alt üst ettiği in- 
sanlara karşı müthiş zalimdi. Devrimlerin doğasında bu 
vardır, tanımı böyledir, devirdikleri için elini çabuk tutar. 
Bununla birlikte, Sanayi Devrimi, zamanla toplumsal bir 
devrim halini aldı, toplumsal eşitliği, hakların eşitliğini, 
hepsinin ötesinde, hepimizin sırtımızı dayadığımız entelek- 
tüel eşitliği yerleştirdi. Eğer 1800'den önce doğmuş olsay- 
dık benim gibi bir adam nerede olurdu, sizler nerede olur- 
dunuz? Hâlâ Sanayi Devrimi'nin ortasında yaşıyoruz ve içe- 
riğini görmekte güçlük çekiyoruz, ama gelecekte, bu devri- 
min, insanın yükselişinde Rönesans kadar güçlü bir adım, 
büyük bir adım olduğu söylenecektir. Rönesans insana de- 
Ser verdi, insana saygınlık kazandırdı. Sanayi Devrimi do- 
Sanın birliğini kurdu. 


Doğanın birliği; rüzgârın, denizin, ırmağın, buharın, kö- 
mürün, bunlann hepsinin, güneşin ısısıyla yaratıldığını ve 
ısının kendisinin de enerjinin bir biçimi olduğunu gören bi- 
lim adamları ve romantik şairlerce gerçekleştirildi. Çok sa- 
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yıda insan bunu döşündü, ama içlerinden bir tanesi, Manc- 
hester'li James Prescott Joule, Kafalardaki birliği gerçekte 
de somutladı. Joule 1818'de doğdu ve yirmi yaşından son- 
raKi bütün hayatını, ısının meKaniK eşdeğerini belirlemeye 
yöneliK deneylerin ince aynntilanyla uğraşaraK geçirdi; me- 
KaniK enerjinin ısıya dönüştürülmesinin tam olaraK hangi 
çevirme oranında gerçekleştiğini bulmaya çalıştı. Bu, cok 
ciddi ve sıKıcı bir uğraş olduğu izlenimini yaratabilir; onun 
İçin, size, Joule haKKında hoş bir öyKü anlatmalıyım. 

1847 yazında bir gün, (ileride, büyüK Lord Kelvin olarak 
İngiliz biliminin tahtına Kurulacak olan) genç William 
Thomson, Chamonix'den Mont Blanc'a yürüyordu. Bir İngi- 
liz beyefendisi Alplerde başka nerede yürüyebilir ki? Ve 
orada tuhaf bir İngiliz ile karşılaştı. Bir İngiliz beyefendisi 
Alplerde kiminle karşılaşır ki? Thomson'un karşılaştığı bu 
tuhaf İngiliz, elinde muazzam' bir termometre taşıyan ve 
karısı hemen arkasından kendisini bir arabayla izleyen Ja- 
mes Joule idi. Joule, bütün hayatı boyunca, 237 metrelik 
bir yükseklikten düştüğü zaman suyun sıcaklığının bir Fah- 
renheit derece” yükseleceğini göstermek İstemişti. Eh, şim- 
di balayında, uygun bir biçimde Chamonix'ye (daha çok, 
Amerikan çiftlerinin Niagara Selaleri'ne gittikleri gibi) gide- 
bilir ve deneyini yapmak için doğadan yararlanabilirdi. Bu- 
radaki çağlayan idealdi. Tamı tamına 237 metre değildi, 
ama yaklaşık yanm Fahrenheit derecelik” bir yükseliş sağ- 
layabilirdi. Bir dip not olarak, Joule'ün, deneyinde elbette 
başarılı olamadığını söylemeliyim. Ne yazık ki çağlayan, de- 
ney şartlarını sağlayamayacak kadar serpintiliydi. 

Bilim alanındaki tuhaf davranışlarıyla göze çarpan İngi- 
liz beyefendilerinin Öyküsü konumuzla ilgisiz değil. Doğayı 
romantikleştiren böylesi adamlardı. Şiirdeki Romantik 
Akım o tür adamlarla adım adım gelişti. Bunu Goethe gibi 
şairlerde (kendisi aynı zamanda bir bilim adamıydı) ve Be- 
ethoven gibi müzikçilerde görmemiz mümkün. Hepsinden 
önce de, Wordsworth'de gördüğümüz bu olgu; doğadaki 


222 


(Hiç Arayışı 


birliğin insanın gönlünü ve aklını anında çelmesi ve bu ne- 
denle de doğanın, İnsana heyecan veren yeni bir öğe ola- 
rak algılanmasıdır. Wordsworth, Fransız Devrimi'nin cekici- 
liğine kapılarak Kita Avrupa'sına geçtiği 1790'da, Alplere 
de uzanmıştı. Ve onun 1798'de Tintem Manastırı adlı şii- 
rinde söylediklerinden daha iyisi söylenemedi. 

Madem ki, doğa... 

Benim için her şeydi. Resmedemezdim 

Kendimi, ben neydim. O çağlayan 

Sardı beni bir tutku gibi. 

"Doğa benim için her şeydi." Joule bunu bu kadar güzel 
dile getirmedi. Ama "Doğa güçleri yok edilemez," derken 
aytu şeyleri söylemek istemiş olsa gerek. 
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Doğal ayıklanma yoluyla evrim kuramı 1850'lerde iki 
adam tarafından birbirlerinden bağımsız olarak ortaya ko- 
nuldu. Bunlardan birisi Charles Darwin, diğeri Alfred Rus- 
sel Wallace'di. Her iki adamın da, elbette, belli bir bilim 
geçmişleri vardı, ama özünde, her ikisi de doğalcıydı.' Dar- 
win, hali vakti yerinde bir doktor olan babası, bir din ada- 
mı olabilmesi için kendisini Cambridge'e göndermeyi Öner- 
diğinde, iki yıldır Edinburgh Üniversitesi'nde tıp okuyordu. 
Anne ve babası yoksul insanlar olan ve okulu on dördün- 
de bırakan Wallace ise, Londra ve Leicester'da, çalışan in- 
sanlar için açılmış enstitülerdeki kurslara gitmişti. O sıra- 
larda arazi keşif memuru yardımcılığı ve öğretmen asistan- 
lığı yapıyordu. 

İnsanın yükselişinde iki açıklama geleneğinin yan yana 
yürüdüğü bilinen bir gerçek. Bunlardan birisi, dünyanın fi- 
ziksel yapısının çözümlenmesidir. Diğeri, hayatın süreçleri- 
nin incelenmesidir: inceliklerinin, farklarının, bireylerde ve 
türlerde doğumdan ölüme kararsız bir biçimde sürüp g- 
den çevrimlerin incelenmesi. Ve bu iki gelenek, evrim ku- 
ramı ortaya atılıncaya dek bir bütün haline gelmedi, çünkü 
o zamana dek, hayat konusunda çözülemeyen, çözümüne 
girişilemeyen bir paradoks vardı. 

Hayat bilimlerini fizik bilimlerinden tür olarak ayıran pa- 
radoks, doğanın her yerde karşımıza çıkan aynntılarında 


229 


Jacob Bronowski * İnsanın Yükselişi 


yatar. Bu paradoksu cevremizdeki kuslarda, agaclarda, ot- 
larda, salyangozlarda, yaşayan her şeyde görebiliriz. Para- 
doks şudur: Hayatın kendisini açığa vurma, kendisini ifade 
etme biçimleri o denli birbirinden farklıdır ki, bütün bunla- 
rın çok sayıda rastlantısal öğeyi içermesi gerekir. Öte yan- 
dan da, hayatın doğası o denli birörnektir ki, hayatın, çok 
sayıda zorunluluğa bağımlı bulunması gerekir. 

Bu durumda, bizim anladığımız anlamda biyolojinin 18. 
ve 19. yüzyıllarda doğalcılarla başlaması hiç de şaşırtıcı de- 
ğildir. Kimdi bu doğalcılar? Kırlarda gözlem yapanlar, kuş- 
ları gözleyenler, din adamları, doktorlar, köyde malikânele- 
ri ve bolca boş vakitleri olan beyefendiler. Onlan, kısaca, 
"Victoria dönemi İngilteresinin beyefendileri" olarak anma 
eğilimindeyim, çünkü evrim kuramının aynı kültürde. Kra- 
liçe Victoria İngilteresi kültüründe yaşayan iki adam tara- 
fından aynı zamanda düşünülmesi bir rastlantı olamaz. 

İngiltere Denizcilik Bakanlığı, Oüney Amerika sahilleri- 
nin haritasını çıkartmak üzere —Beagle” adında— bir keşif 
gemisi gönderme karan aldığında ve kendisine, doğayı in- 
celeme göreviyle ama para almaksızın bu sefere katılma 
teklifi yapıldığında Charles Darwin, henüz, yirmili yaşlannın 
başındaydı. Bu daveti, Cambridge'deyken, botaniğe değil 
de böcek toplamaya ilgi duymasına rağmen kendisiyle ar- 
kadaşlık etmiş olan botanik profesörüne borçluydu. 

Aşın düşkünlüğümün bir kanıtını size vereyim: bir gün yaşlı bir 
ağacın kabuğunu kaldırırken, iki ender rastlanır böcek gör- 
düm, birini bir elimle diğerini diğer elimle yakaladım. Sonra 
bir üçüncüsünü gördüm; ama bu yeni bir türdü, onu kaybet- 
meye dayanamazdım, onun İçin hemen sağ elimde tuttuğumu 
ağzıma attım... 

Babası, Darwin'in gidişine karşı çıktı, Beagle'm kaptanı 
Darwin'in burnunun şeklinden hoşlanmadı, ama Wedgwo- 
od amcası onu desteklemek üzere sesini yükseltince me- 
sele halloldu. Beagle 27 Aralık 1831'de denize açıldı. 
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Chartes Darwin 


Gemide geçirdiği beş yıl Darwm'i değiştirdi. O kendi 
memleketinin kırlarındaki hayatın, kuşların, çiçeklerin kes- 
kin ve duyarlı bir gözlemcisiydi; şimdi ise, Güney Amerika, 
onun bütün bu ilgisini bir tutkuya dönüştürmüştü. Yurda, 
türlerin birbirlerinden ayrı tutulduğu zaman farklı yönlerde 
gelişeceği kanısına varmış olarak döndü; türler değişmez 
değildi. Ama geri döndüğünde, onları ayrı tutacak bir me- 
kanizma düşünemedi. Bunu 1838'de başardı. 
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Darwin, iki yıl sonra, türlerin evrimine ilişkin, rastlantı 
sonucu bir açıklama bulduğunda, bunu yayınlama konu- 
sunda çok gönülsüzdü. Eğer çok farklı türden bir adam da, 
Darwin'in izlediği deneyim ve düşünce aşamalarının he- 
men hemen tamamen aynısını izlememiş ve sonuçta aynı 
kurama varmamış olsaydı, bulgulannı, bütün hayatı boyun- 
ca bir köşeye atılmış olarak bırakabilirdi. Sözünü ettiğimiz 
kişi, ayıklanma yoluyla doğal evrim kuramının, adı unutu- 
lan ama gerçekte yaşamış olan bir kahramanıdır. 

Adı, Alfred Russel Waliace'di, insan azmanı birisiydi, 
Darwin'in ailesi ne denli geri kafalıysa bununki de o denli 
komik, tam Dickens'ik bir aileydi. 1836'da Wallace on üç 
yaşlarında bir çocuktu, yâni Darwin'den on dört yaş daha 
küçüktü. Wallace'm hayatı hiç kolay olmamıştı. 

Eğer babam orta halli bir zengin olsaydı (...) bütün hayatım 

başka türlü şekillenirdi ve hiç şüphesiz, ben yine de bilime i- 

gi duyardım, ama öyle gözüküyor ki o zaman bile, doğayı göz- 

lemek ve hayatımı koleksiyonculukla kazanmak için Ama- 

zon'un hemen hemen hiç bilinmeyen ormanlarına (...) herhal- 

de gitmezdim. 

Taşrada hayatını kazanmak için bir yol bulmak zorunda 
kaldığında Wallace ilk gençlik yıllarım işte böyle dile getiri- 
yordu. Üniversite eğitimini gerektirmeyen, ağabeyinden öğ- 
renebileceği, arazi keşif işini meslek olarak seçti. Ağabeyi 
1846'da Kraliyet Komisyonu'nun rakip demiryolu firmatei- 
rıyla ilgili bir komite toplantısından üstü açık üçüncü sınıf 
bir vagonda evine dönerken üşüttü ve bu yüzden öldü. 

Belli ki, seçtiği meslekten ötürü hayatı açık havada geç- 
ti ve Wallace bü yaşam tarzı içinde bitkiler ve böceklere il- 
gi duyar hale geldi. Leieester'da çalışırken, aynı konulara il- 
gi duyan ve kendisinden daha iyi eğitim görmüş birisiyle 
karşılaştı. Yeni arkadaşı Leicester çevresinde, yüzlerce tür 
böcek toplamış olduğunu ve keşfedilecek daha yüzlercesi 
bulunduğunu söyleyince çok şaşırdı. 
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Alfred Rüssel Wallace 


Eğer daha önce birisi bana bir Kasabanın yakınındaki küçük 

bir bölgede kaç tane farklı böcek türü bulunabileceğini sor- 

muş olsaydı, muhtemelen elli, diye bir tahminde bulunur- 
dum... Şimdi öğrendim artık... On beş kilometre içinde bin 
farklı türün bulunması olasıydı. 

Wallace'm düşünceleri bir açıklık kazandı ve bu açıklık 
hem kendi hayatını hem de arkadaşınınkini şekillendirdi. 
Arkadaşı daha sonraları, "böcekler arasında çevreye 
uyum" konusunda ünlü bir çalışma yapan Heniıy Bates'ti. 

Öte yandan, genç adam hayatını kazanmak zorundaydı. 
Neyse ki, bir arazi keşifçisi için talihli bir dönemdi, çünkü 
1840'larda demiryollarına kendilerini kaptıran seriivencile- 
rinin o meslekten olanlara ihtiyaçları vardı. Wallace, Güney 
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Qaller'deki Neath Vadisi'nden gecirilecek bir demiryolu 
hattı için mümkün olabilecek güzergâhı keşfetme işinde 
çalıştı. Kardeşi ve Victoria dönemi ruhunu taşıyan bütün 
başka insanlar gibi işini dürüstçe yapıyordu. Ama haklı ola- 
rak, bir güç oyununun piyonu olduğundan kuşkulandı. Co- 
Su keşifler, yalnızca, diğer, demiryolu baronu denen hay- 
dutlara karşı bir hak iddia etmek amacına yönelikti. Walla— 
ce, O yıl içinde keşfi yapılan hatların/yalnızca onda birinin 
inşa edildiğini hesaplamıştı, 

Qaller'deki kırsal alanlar, Pazar günü doğalcısı için bir 
haz kaynağıydı. Bir Pazar günü ressamı sanatıyla ne denli 
mutlu oluyorsa o da bilimiyle o denli mutluydu. Artık Wal- 
lace, doğanın çeşitliliği karşısında giderek artan ve bütün 
hayatı boyunca hep tutkuyla anımsayacağı bir heyecanla, 
kendi adına gözlemler yapıyor Ve örnekler topluyordu. 

Çok çalışıyor olsak bile Pazarlarım tamamen serbestti ve ben 
o günler, içini hazinelerle doldurarak eve döneceğim koleksi- 
yon kutumu yanıma alır, uzun yürüyüşlere çıkardım... Böyle 
zamanlarda her yeni hayat fc>iciminin keşfinin bir doğa aşığına 
verdiği zevki tadardım, Bu, daha sonralan Amazon'da yeni ke- 
lebekler yakaladığım her seferinde hissettiğim delice heyecan- 
lann aynısı olan bir duyguydu. 

Bu hafta sonlanndan birisinde, nehrin yerin altına girdi— 
ği bir yerde bir mağara buldu ve kamp kurarak geceyi ora- 
da geçirmeye karar verdi. Sanki hiç bilmeden, kendisini ya- 
bani doğada geçecek bir hayata hazırlıyor gibiydi. 

Bir seferinde dışarıda uyumayı denemek istedik; hiçbir koru- 
nak ya da yatak olmaksızın, doğa ne sağlamışsa o kadarıyla ye- 
tinerek.., Sanmm, bilerek, hiçbir hazırlık yapmamayı, ama 
sanki rastlantısal olarak hiç bilmediğimiz bir ülkedeki bir yere 
gelmişiz ve orada uyumak zorunda kalmışız gibi, dışarıda 
kamp kurmayı kararlaştırmıştık. 

Aslında, o gece güçlükle uyudu. 

Yirmi beşine geldiğinde, Wallace, tam zamanlı bir dogal- 
cı olmaya karar verdi. Bu bir Victoria dönemi mesleğiydi. 
Bu, kendisini, yabancı bölgelerden örnekler toplayıp bun- 
ları İngiltere'deki müzelere ve koleksiyonculara satarak ge- 
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çindirmek zorunda olduğu anlamına geliyordu. Ve Bates 
de onunla gelecekti. Böylece 1848'de iki kafadar, ceplerin- 
de toplam 100 paund parayla deniz yolculuğuna çıktılar. 
Güney Amerika'ya ve daha sonra da Amazon nehri boyun- 
ca 1500 kilometre içeri girerek Amazon ile Rio Piegro'nun 
birleştiği yerdeki Manaus kentine kadar gittiler. 


Wallace, Galler'den daha uzak bir yere hemen hemen 
hiç gitmemişti, ama yabancılık onu ürkütüp yolundan alı- 
koymadı. Vardığı andan başlayarak, yorumlan sağlam ve 
kendi içinde tutarlıydı. Örneğin, akbabalar konusundaki 
düşüncelerini beş vsi sonra Amazon ve Rio Negro Uzerinde- 
ki Gezilerin Öyküsü atılı çalışmasında şöyle anlatıyordu; 

Sıradan siyah akbabalar pek boldu, ama yiyecek konusunda 

oldukça sıkıntıdaydılar, hiçbir şey bulamadıkları zaman hurma 

ağaçlarının meyvelerini yemek zorunda kalıyorlardı. Yineledi— 
šim gözlemlerden şu kanıya vardım ki, akbabalar yiyecekleri- 

ni ararken asla kokulan değil, görüntüleri izliyorlar. 

Arkadaşlar Manaus'da ayrıldılar ve Wallace, Rio Hegro 
üzerinde nehir yukan yolculuğunu sürdürdü. Daha önceki 
doğalcılarca çok fazla araştırılmamış yerleri arıyordu, çün- 
kü eğer koleksiyonculukla geçimini sağlayacaksa, bilinme- 
yen ya da en azından ender rastlanan türlere ait örnekler 
bulmaya ihtiyacı vardı, Nehir, yağmur sularıyla kabarmıştı, 
böylece Wallace ve Kızılderilileri kanolarını ormanın içleri- 
ne kadar sokmayı başarabilmişlerdi. Ağaçlar suyun üstüne 
dek eğilmişti. Wallace bir kez umutsuzluğa kaptırarak du- 
raladı, ama hemen, ormanın sunduğu çeşitlilik karşısında 
kendisini ruhen yükselmiş hissetti ve bir an için, ormanın 
havadan bakıldığında nasıl gözükeceğini aklından geçirdi. 

Tropikal bitki örtüsü konusunda tam olarak kabul edebileceği- 

miz şey, ılıman bölgelere göre çok daha büyük sayıda türün ve 

daha fazla biçim çeşidinin varlığıdır. 

Belki de, dünyanın hiçbir ülkesi Amazon vadisinde olduğu ka- 

dar çok miktarda bitkiyi içeren bir örtüyle kaplı değildir. Uza- 

nıp giden bütün bir vadi, çok küçük bazı bölümleri dışında, sık 

ve yüksek balta girmemiş ormanlarla kaplı; yeryüzünün en ge- 

niş ve hiç el değmemiş ormanlarıyla. Bu ormanlann asıl görke- 
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mi, ancak, dalgalanıp giden bu çiçekli örtünün üzerinde ağır 
ağır seyreden bir balondan görülebilirdi. Bu zevk, belki de, ge- 
lecek çağın gezginine kalıyor. 

İlk kez bir Kızılderili köyüne gittiğinde heyecanlandı ve 
ürktü, ama sonunda mutluluk duymak Wallace'in bir özel- 
liğiydi. 

En umulmadık biçimde şaşkınlığa uğramam ve haz duymam, 

tamamen doğal bir hayat süren gerçek yabanıllarla ilk kez kar- 

şılaştığım ve yaşadığım zamana rastlar. (...) Hepsi de kendi İş- 
leri güçleriyle uğraşıyorlar ya da kendi dünyalannda yastyorlar- 

dı. Beyazlarla ya da onların adetieriyle bir alışverişleri yoktu. 

Bağımsız orman sakinlerinin serbest adımlanyla yürüyorlardı 

ve (...) başka bir ırktan birtakım yabancılar olmamızın Ötesin- 

de bize dikkat bile etmediler. 

Her halleriyle özgündüler ve ormanlardaki vahşi hayvanlar gi- 

bi kendi başlarının çaresine bakarak yaşamlannı sürdürüyor- 

lardı. Uygarlıktan mutlak anlamda bağımsızdılar vé Amerika 

kesfedilmeden önce gelip geçmiş sayısız kuşaklar boyunca 
yapmış olduklan gibi, kendi hayatlarını kendi tarzlannda yaşa- 
mış, yaşayabilmişlerdi. 

Kızılderililerin dehşet saçmadıkları, yardımsever olduk- 
ları ortaya çıktı. Wallace onları örnek toplama işine çekti. 
Burada kaldığım zaman süresince (Kırk gün), benim için tama- 
men yeni olan, en az kirk tür kelebek, dahası, diğer canlı tür- 

lerinden hatırı sayılır bir koleksiyon elde ettim. 

Bir gün bana, ender bulunur bir türden, sırtında bir sürü kaba- 

nk çizgi ve konik tüberkül (Caiman gibbus) bulunan, son de- 

rece merak uyandmcı küçük bir timsah getirdiler. Timsahın 

derisini yüzüp içini doldurdum. Bunu yapmam Kızılderililerin 
bu çok garibine gitti. Ben bu işlemi yaparken içlerinden yarım 
düzinesi beni İlgiyle gözledi. 

Çok geçmeden, ormanın sebep olduğu zevk ve güçlük- 
ler arasında, Wallace'm her şeyi çabuk kavrayan kafasında 
yakıcı sorular alevlenmeye başlayacaktı. Yapılanmada bu 
denli benzer, ayrıntıda ise bu denli değişken olan bütün bu 
çeşitlilik nasıl ortaya çıkmıştı? Darwin gibi Wallace da, bir- 
birine yakın türler arasındaki farklardan etkilendi ve yine 
Darwin gibi, bu denli farklı bir gelişimin nasıl ortaya çıktığı- 
nı merak etmeye başladı. 
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Doğa tarihinin, hayvanların coğrafi dağılımını inceleyen bölü- 
münden daha ilgi çekici ya da öğretici bir başka bölümü yok- 
tur. 

Birbirinden yüz ya da yüz elli kilometre bile uzakta olmayan 

yerlerden birinde, diğerlerinde olmayan böcek ya da kuş tür- 

lerini bulmak sık sık mümkündür. Her türün yayıldığı bölgeyi 
belirleyen sınırlar; her birinin geçmeyeceği hatları belli eden 

ve dıştan bakınca görülen bazı özellikler olmalı. 

Coğrafya problemleri Wallace'a her zaman çekici geldi. 
Daha sonra, Malezya Adaları'nda incelemelerde bulunur- 
ken, batı adalanndaki hayvanların Asya'daki türlere, doğu 
adalanndakilerin Avustralya'dakilere benzediğini göster- 
mişti. Bu adalan bölen hat hâlâ Wallace hattı diye anılır. 

Wallace, doğa konusunda olduğu kadar, insan konusun- 
da da keskin bir gözlemciydi ve farkların kökeniyle aynı de- 
recede ilgiliydi. Victoria döneminin ruhunu taşıyanların, 
Amazon'un insanlanna ' vahşiler" dediği bir çağda, onların 
kültürüne, ender görülen bir anlayışla bakıyordu. Dilin, ye- 
niliğin, geleneğin onlar için ne demek olduğunu kavradı. 
Belki de onların uygarlığıyla bizimki arasındaki kültürel me- 
safenin, bizlerin düşündüğünden çok daha kısa olduğunu 
anlayan ilk kişiydi. Doğal ayıklanma ilkesini kafasında oluş- 
turduktan sonra, bu ona yalnızca doğru değil, aynı zaman- 
da biyolojik açıdan kolaylıkla anlaşılabilir bir şey olarak gö- 
ründü. 

Doğal ayıklanma, vahşi insanı ancak, bir goril ya da şempanze 

benzeri maymununkinden birkaç derece daha üstün bir beyin- 

le donatmış olabilirdi. Bu böyledir, ama vahşi insanın fiilen sa- 

hip bulunduğu bu beyin, bir filozofunkinden çok az aşağıda- 

dır. Bizim oraya varmamızla, "zihin" dediğimiz karmaşık gücün 
sadece bedensel bir yapı olmanın çok daha ötesinde bir Önem 
taşıdığı anlaşılmış oldu. 

Wallace Kızılderililer konusundaki görüşünde kararlıydı. 
1851'de Javita köyünde kalırken onlann hayatını anlatan 
bir şiir yazdı. Bu noktada, Wallace'in günlüğü edebileşiyor. 

Bir Kızılderili köyü var; tüm çevresi, 

Karanlık, sonsuz, sınırsız ormanla kaplı 

Bin bir çeşit yaprağı olan bir orman. 
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Burada kaldım bir süre, tek beyaz adam. 
Belki de iki yüz can arasında. 


Her gün bazı işler onlan çağırır. Şimdi giderler 
Ormanın gururunu devirmeye, ya da kanoda 
Olta, mızrak ve okla, balık tutmaya. 


Bir palmiyenin geniş yâpraklarıyla örülü bir çatı, 
Kış fırtınalarına ve yağmuruna karşı. 


Kadınlar mandiokka kökü çıkarırlar, 
Ve emeklerini katarak ondan ekmeklerini yaparlar. 


Ve hepsi her sabah ve akşam ırmakta yıkanırlar, 
Köpüren dalgalar arasında denizkızları gibi şen şakrak. 


Küçük çocuklar çıplaktır ve 

Oğlan çocukları ve erkekler giyiniktir, ama bir karış bezle. 

Şu çıplak oğlanları görmekten ne kadar haz duydum! 

iyi biçimlenmiş organları, parlak, düzgün, kizil-kahverengi de- 
rileri, 

Ve her hareketleri incelik ve sağlık dolu. 

Koşarken, yarışırken, bağrışırken ve zıplarken. 

Ya da yüzerken ve hızla akan ırmağın sulanna dalarken. 


ingiliz oğlan çocuklarına acıyorum; hareketli organları 
Bedenlerine sımsıkı oturan elbiseler içinde hapsolmuş. 


Ama daha çok ingiliz kızlarına acıyorum. 
Belleri ve göğüsleri kuşatılmış. 
Şu korse denen aşağılık işkence aletiyle! 


Burada bir Kızılderili olsaydım ve mutlu yaşasaydım, 
Balık tutarak, avlanarak ve kanomla gezerek. 


Ve çocuklarımın büyüdüğünü görseydim, genç ve cerenler gi- 

bi. 

Bedenleri sağlıklı, kafaları huzurlu, 

Servet olmadan zengin, altın olmadan mutlu. 

Bu yakınlık duygusu. Güney Amerika Kızılderililerinin 
Charles Darwin'de uyandırdığı duygulardan farklıdır. Dar- 
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win, Tierra del Fuego yerlileriyle Karşılaştığında dehşete 
düşmüştü. Beagle ile yolculuğunu konu alan kitabındaki çi- 
zimlerden ve kendi sözcüklerinden bunu açıkça anlamak 
mümkün. Korkunç iklimin Fuegolularm adetleri üzerinde 
etkili olduğuna hiç şüphe yok. Ama 19. yüzyıla ait fotoğraf- 
lar, yerlilerin Darwin'e göründüğü kadar canavarca bir gö- 
rünümleri olmadığını gösteriyor. Yurda dönerken, Darwin, 
Beagle'm kaptamyla birlikte, Cape Town'da, vahşilerin ha- 
yatlarını değiştirmeye çalışan misyonerlere akıl vermek için 
bir kitapçık yayımlamıştı. 


Sneed ad 


Köyünün yakınlarından geçen Moresby Sound adlı balina 
gemisinin güvertesinde sigarasını yakmaya çalışan bir 
Amerikan yerlisi, Tierra del Fuego. 
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Wallace, Amazon havzasında dört yıl geçirdi, sonra ko- 
leksiyonlarını toparladı ve yurduna doğru yola çıktı. 

Yeniden sıtma nöbetim tuttu ve çok huzursuz günler geçirdim. 

Sürekli yağmur yağıyordu. Çok sayıdaki kuş ve hayvanıma 

bakmak, kanonun durumu çok sıkışık ve yağmur yağarken ka- 

fesleri doğru dürüst temizlemek imkansız olduğu için, büyük 

sıkıntı veriyordu. Hemen her gün birkaçı öldü ve sık sık, keş- 

ke onlara hiç ilgi duymamış olsaydım diye düşündüm, ama bir 

kez elimi sürmüştüm bu işe; sebat etmeye karar verdim. 

Satın almış olduğum ya da bana verilmiş olan yüz canlı hay- 

vandan geriye şimdi yalnızca otuz dördü kaldı. 

Yurda dönüş başından kötü gitti. Wallace her zaman ta- 
lihsiz bir adam olmuştu. 


Haziran'ın 10'unda (Manaus'tan) aynldık. Yolculuğumuz be- 

nim için çok talihsiz başlıyordu, çünkü arkadaşlanma veda et- 

tikten sonra gemiye bindiğimde tukanımı? kaybettim. Hiç şüp- 

hesiz, kimse farkına varmadan geminin küpeştesinden uçmuş 

ve boğulmuştu. 

Seçtiği gemi en büyük talihsizliğiydi, çünkü yanıcı, bir 
madde olan reçineyle yüklüydü. Üç hafta sonra, 6 Ağustos 


1852'de gemide yangın çıktı. 
Kurtarmaya değer bir şey var mı diye bakmak İçin, boğucu de- 
recede sıcak ve dumanla dolu olan Kamaraya indim. Saatimi 
ve içinde bazı bitki ve hayvan çizimleriyle birlikte eski iki not 
defterimin ve birkaç gömleğin bulunduğu küçük teneke kutu- 
mu aldım ve sürünerek güverteye çıktım. Birçok elbise ve için- 
de çizimlerimle eskizlerin bulunduğu büyük bir çanta ranzam- 
da kalmıştı,* ama yeniden aşağıya İnmeyi göze almadım ve, as- 
lında, herhangi bir şeyi kurtarmaya karşı, nedenini şimdi açık- 
lamakta güçlük çekeceğim bir tür umursamazlık hissettim. 
Kaptan nihayet herkese kayıklara binmesini buyurdu ve gemi- 
yi en son terk eden de kendisi oldu. 
Koleksiyonuma kattığım, ender bulunur türden ve son derece 
merak uyandıncı her böceği ne kadar büyük bir zevkle seyret- 
miştim! Kaç kez, sıtma nöbetlerinden halsiz düşmüşken, ade- 
ta sürünerek ormana girmiş ve bunun ödülünü, hiç bilinme- 
yen, güzel türler bularak almıştım! Hiçbir Avrupalının ayak 
basmadığı ama benim adımladığım pek çok yer, koleksiyonu- 
mu donatmış ender bulunan kuş ve böcek türleriyle birlikte 
anılarımda yaşayacaktı? 
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Şimdi her şey gitmişti ve gezip dolaştığım bilinmeyen yerleri 

anlatmak ya da tanık olduğum vahşi sahneleri yeniden anım- 

samak için tek bir örneğim bile yoktu! Ama bu hayıflanmala— 

nn boşuna olduğunu biliyordum. Meleri yitirmiş olabileceğim 

konusunda mümkün olduğunca az düşünmeye ve kendimi şu 

an elimde olan şeylerle oyalamaya çalıştım. 

Alfred Wallace, tropik bölgelerden, Darwin gibi, birbiri- 
ne akraba olan türlerin ortak bir soydan çıkarak farklılaştık- 
larına inanmış olarak, ama niçin farklılaştıklan sorusuna 
yanıt bulamamanin şaşkmlığıyla dönmüştü. Wallace'm bil- 
mediği şey, Darwin'in Beagle ile yaptığı seferden İngilte- 
re'ye döndükten iki yıl sonra, bir rastlantı sonucu bu soru- 
nun yanıtını bulmuş olduğuydu. Darwin, kendi anlattığına 
göre, 1838'de Thomas Malthus'un nüfus Üzerine Deneme 
adlı eserini okurken (Darwin, bunun, ciddi okumaları ara- 
sında yer almadığını kastederek, "eğlenmek için okurken" 
der) onun bir düşüncesinden etkilenmişti. Malthus, nüfu- 
sun yiyecekten daha hızlı arttığını söylemişti. Eğer bu, hay- 
vanlar için de doğruysa, o zaman hayvanlar, hayatta kal- 
mak için yanşıyor, doğa da bu yarışta, zayıf olanı öldürerek 
ve çevrelerine uyum gösterip hayatta kalanlardan yeni tür- 
ler oluşturarak, ayıklayıcı bir güç gibi davranıyor olmalıydı. 

"Bu noktadan sonra nihayet çalışmak için bir kurama 
ulaşmıştım," diyor Darwin. Siz, bunu söyleyen adam, he- 
men çalışmaya geçer, makaleler yazar, ortaya çıkar ve bu 
konuda dersler verir diye düşünürsünüz. Hayır, bu türden 
hiçbir şey yapmadı. Dört yıl boyunca Darwin, kuramını kâ- 
Sida geçirme yoluna bile gitmedi. Ancak 1842'de, kurşun 
kalemle otuz beş sayfalık bir taslak yazdı ve iki yıl sonra 
taslağını, bu kez mürekkeple, iki yüz otuz sayfaya genişlet- 
ti. İşte onun, ölürse yayımlanmak üzere, bir miktar para ve 
gerekli talimatla birlikte kansına emanet ettiği taslak bu- 
dur. 


Karısına resmi bir edayla yazdığı 5 Temmuz 1844 tarih- 
li mektupta "Türler kuramıma ilişkin olarak hazırladığım 
taslağı henüz bitirdim," diyor ve şöyle devam ediyor; 
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Bunu, aniden ölmem halinde yerine getirilmesini istediğim ve 

üzerinde ciddiyetle durduğum son isteğim olarak kaleme alı- 

yorum, Bu isteğimi, tıpkı, vasiyetnameme yasal olarak girmiş 
bir husus gibi ele alacağınıza, yayımlanması için 400 paund 
tahsis edeceğinize ve bundan başka, sizin kendinizin, ya da 

Hensleigh (Wedgwood) aracılığıyla, gereğini yapma sıkıntısına 

katlanacağınıza eminim. Taslağımın, uzman bir kişiye, bunu 

geliştirme ve genişletme sıkıntısına katlanmasında ikna edici 
olacak bu parayla birlikte verilmesini isterim. 

Editörlere gelince, Bay (Charles) Lyell'm bu işi üstüne alması 

en iyisi olurdu; çalışmayı memnuniyet verici bulacağına ve 

oradan kendisi için yeni olan bazı olguları öğreneceğine inanı- 

yorum. 

Dr. Joseph Dalton) Hooker çok iyi olurdu. 

Darwin'in, gerçekten, kuramını yayımlamadan önce öl- 
meyi istediğin» hissediyoruz. Kendini kuramının yayimlan- 
masının önünde bir engel olarak görüyordu. Tuhaf bir ka- 
rakter. Kamuoyunu (ve kesinlikle kansını da) derinden sar- 
sacak bir şey söylüyor olduğunu bilen ve aynı konuda ken- 
disi de belli ölçüde sarsılan bir adamın karakteri. Darwin 
hastalık hastası olmuştu. (Onu bu konuda hoş görebiliriz, 
çünkü bu illeti, tropikal bölgelerden aldığı bazı enfeksiyon- 
lardan kaynaklanıyordu.) Şişeler dolusu ilaç, evinin ve ça- 
lışma odasının kapalı ve adeta boğucu atmosferi, öğle son- 
rası uykuları, yazmada gecikmesi, kamuoyu önünde tartış- 
mayı reddetmesi... Bunlann hepsi kamuoyuyla yüz yüze 
gelmeyi istemeyen bir kafa yapısını betimliyor. 

Daha genç olan Wallace için, elbette, bu psikolojik en- 
gellerin hiçbiri söz konusu değildi. Bütün talihsizliklerine 
rağmen 1854'te hiç düşünmeden Uzak Doğu'ya doğru yo- 
la çıktı ve izleyen sekiz yıl içinde, bütün Malezya adalarını 
dolaşarak, İngiltere'de satmak üzere, vahşi hayata ilişkin 
örnekler topladı. Türlerin değişmez olmadığı inancına va- 
rınca 1855'te Yeni Türlerin Ortaya Çıkışım Yöneten Yasa 
Üzerine adlı bir makale yayımladı. Ondan sonrası icin Wal- 
lace şöyle diyor: ""Türlerin geçirdiği değişimler nasıl mey- 
dana gelmiş olabilir?' sorusu pek ender aklımdan çıktı." 
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1858'in Şubatında Wallace, Yeni Gine ile Borneo ara- 
sındaki Baharat Adalarından biri olan Ternate adlı küçük 
bir volkanik kara parçasında hastalandı. Sıtma nöbetlerine 
yakalanıyor, ateş basıyor, ardından üşüme geliyordu ve 
ateşler içinde yanarken düşünüyordu. Yine sıtma nöbetine 
yakalandığı bir gece, Malthus'un aynı kitabını anımsadı ve 
daha önce Darwin'in kafasında çakmış olan şimşek, onu 
da aynı açıklamayı dillendirmeye itti. 

Soruyu sormak aklıma geldi. Hiçin bazılan ölüyor ve bazıları 
yaşıyor? Ve yanıt çok açıktı, bir bütün olarak en iyi uyumu gös- 
terenler yaşıyordu. Hastaliklann etkisinden en sağlıklı olan 
kurtulabiiiyordu; düşmanlardan, en güçlü, en hızlı ya da en 
kurnaz olan; açlıktan en iyi avlanabilen ya da sindirim sistemi 
en iyi olan kurtulabiiiyordu, vb. 
Buradan derhal şu sonuca vardım ki, bütün yaşayan şeylerin 
bugün de geçerli olan değişebiiirltklerinin altında yatan maddi 
gerçek, fiili şartlara en az uyum gösterenlerin mutlaka ayiklan- 
ması ve yanşa yalnızca en iyi uyumu göstermiş olanların de- 
vam etmesiydi. 
Aniden, en uyumlu olanın hayatta katması fikri aklıma geldi. 
Üzerinde düşündükçe, uzun süredir araştırılmakta olan ve Tür- 
lerin Kökeni problemine çözüm getiren doğa yasasını nihayet 
bulduğum kanısına vardım... nöbetin sona ermesini endişeyle 
bekledim, böylece derhal konuya ilişkin bir makale için notlar 
tutabilirdim. Aynı akşam bunu tamamen başardım, İzleyen iki 
akşam bu notlan, birkaç gün İçinde kalkacak postayla Dar- 
win'e göndermek için dikkatle temize çektim. 

Wallace, Charles Darwin'in konuyla ilgilendiğini biliyor- 
du ve ona, eğer makalesini anlamlı bulursa, Lyell'e göster- 
mesini önermişti. 

Wallace'm makalesi Darwin'in eline dört ay sonra 18 Ha- 
ziran 1558'de Downe Malikânesi'ndeki çalışma odasında 
otururken geçti. Ne yapacağını bilememenin şaşkınlığı için- 
deydi. Kuramını destekleyen olguları, yirmi yıldır, dikkatle, 
sessizce derleyip her şeyi mantıken yerli yerine oturtmuş- 
tu ve şimdi masasının üzerinde nereden geldiği belirsiz bir 
makale duruyordu, hemen o gün özlü bir dille şunu yazdı: 
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Şimdiye dek hiç böylesine çarpıcı bir rastlantı görmedim. Eğer 
Wallace, benim taslağımı 1842'de temize çekmiş olsaydı, bun- 
dan daha iyi bir özetleme yapamazdı. 


Ama arkadaşları Darwin'in ikilemini çözdü. Onun bazı 
çalışmalarını zaten görmüş olan Lyell ve Hooker, Lon- 
dra'daki Unneauscular Derneği'nin” ertesi ay yapılacak top- 
lantısında, Wallace'm makalesiyle Darwin'in makalesi, her 
ikisi yokKen okunacak biçimde bir düzenlemede bulundu- 
lar. 


Makaleler hiçbir heyecan uyandırmadı. Ama Darwin'in 
eli kuvvetlenmişti. Wallace, Darwin'in tanımıyla, "cömert 
ve asil" idi. Ve böylece Darwin Türlerin Kökeni adlı kitabi- 
nı yazdı ve kitap 1859'un sonunda yayımladı. Eser, anmda, 
büyük heyecan yarattı ve çok sattı. 


Darwin'in Down Malikânesi'ndeki çalışma odası. 
Doğal ayiklanma ile evrim kuramı, 19. yüzyılın kesinlik- 
le en önemli tek bilimsel yeniliğiydi. Kopardığı fırtına dinip 


ortalık durulunca, yaşayan dünya artık farklıydı, çünkü o 
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dünya bundan böyle hareket halindeki bir dünya olarak gö- 
rülüyordu. Yaratılış durağan değildi, fiziksel süreçlerde göz- 
lenemeyen bir tarzda zamanla değişiyordu. Fiziksel dünya 
on milyon yıl önce de bugünkünün aynısıydı, yasaları ay- 
nıydı. Ama yaşayan dünya aynı değildi; örneğin, on milyon 
yıl önce, onu tartışacak hiçbir insansal varlık yoktu. Fizik- 
ten farklı olarak, biyoloji hakkındaki her genelleme zaman 
içindeki bir dilimdi ve evrendeki özgünlüğün, yeniliğin ger- 
çek yaratıcısı evrimdi. 

Eger bu böyleyse, her birimiz, geriye, hayatın baslangi- 
cına doğru, evrim süreci içindeki kendi oluşumumuzun izi- 
ni sürebilirdik. Darwin ve elbette Wallace, sizin ve benim 
geldiğimiz yolun izini sürmek için, davranışlara baktılar, 
kemikleri, fosilleri incelediler. Ancak, davranışlar, kemik- 
ler, fosiller, daha basit ama daha yaşlı olması gereken bi- 
rimlerin birbirine katılmasıyla meydana gelmiş karmaşık 
hayat sistemleriydi. En basit, ilk birim ne olabilirdi? Muhte- 
melen bu birimler, hayatı karakterize eden, kimyasal mole- 
küllerdi. 

Hayatın ortak kökenini geriye doğru araştırdığımız za- 
man, hepimizin ortak kimyasına, bugün artık daha bir de- 
rinden bakıyoruz. Şu anda parmağımdaki kan, üç milyar 
yıldan daha fazla bir zaman önceki, kendisini yeniden üre- 
tebilen ilk ilkel molekülden bu yana birkaç milyon evreden 
geçerek bugüne geldi. Çağdaş anlayışa göre evrim, işte bu- 
dur. Bu evrimi meydana getiren süreçler kısmen kalıtıma 
(ne Darwin ne de Wallace, bunu gerçekten anlamıştı), kıs- 
men de kimyasal yapıya (bu da İngiliz doğalcılarından çok 
Fransız bilim adamlarının alanına giriyordu) dayanır. Bu ko- 
nuda çeşitli alanlardan çeşitli açıklamalar geldi, ama hep- 
sinde ortak olan bir şey vardı. Hepsi de, türlerin, birbirini 
izleyen aşamalarda, peş peşe aynldığını ortaya koyuyordu. 
Zaten evrim kuramının kabulü bu anlama geliyor. Ve bu 
noktada artık, hayatın herhangi bir anda yeniden yaratılabi— 
leceğine inanmak mümkündü. 
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Evrim kuramı, bazı hayvan türlerinin diğerlerinden çok 
daha sonra ortaya çıktığına değinince, eleştiriciler buna ço- 
Sunlukla İncil'i kaynak göstererek yanıt verdiler. Bununla 
birlikte çoğu insan, yaratılışın İncil'deki kadarıyla olup bit- 
mediğine inanıyordu. Onlar, timsahları hil'in çamurundan 
güneşin ürettiğini düşünüyorlardı, farelerin, kirli eski elbi- 
se yığınları arasında kendi kendilerine türedikleri sanılıyor- 
du. Büyük mavi sineklerin kökeni elbette kokmuş etti. 
Kurtçuklar elmaların içinde yaratılıyor olmalıydı, yoksa ora- 
ya başka türlü nasıl girerlerdi? Bütün bu yaratıkların, ana- 
baba söz konusu olmadan, kendiliğinden hayata geldikleri 
sanılıyordu. 

Kendiliğinden dünyaya gelen yaratıklara ilişkin efsane- 
ler çok eskiye dayanıyordu ve Louis Fasteur 1860'larda 
tam aksini güzelce kanıtlamış olmasına rağmen, hâlâ bun- 
lara inanılıyordu. Pasteur bu çalışmalarının çoğunu, her yıl 
uğramayı sevdiği. Jura Dağlarının Fransa'daki kısmında bu- 
lunan Arbois'da, çocukluğunun geçtiği evde yapmıştı. Da- 
ha önce de, mayalanma, özellikle sütün mayalanması ko- 
nusundaki çalışmalannı başarıyla sonuçlandırmıştı (pastö— 
rize sözcüğü bize bu konuyu anımsatır). Ama o asıl, Fran- 
sa Kralı 1863'de kendisinden (o zamanlar kırk yaşındaydı), 
şarapların mayalanmasında neyin oyunbozanlık ettiğini 
araştırmasını istediği zaman gücünün doruğundaydı ve bu 
problemi iki yıl içinde çözmüştü. O yılların şimdiye dek gö- 
rülmüş, en iyi şarap yılları olarak hatırlanması talihin garip 
bir cilvesidir. 1864, hep eşi olmayan bir yıl olarak hatırla- 
nageldi. 

"Şarap bir organizmalar denizidir," diyordu, Pasteur. 
"Bazıları onu yaşatır, bazıları bozar." Bu düşüncede çarpıcı 
olan iki şey var. Birincisi, Pasteur'ün oksijensiz yaşayan or- 
ganizmaları bulmuş olmasıdır. Zamanında bu durum, 
üzüm yetiştiricileri için tam bir baş belasıydı, ama daha 
sonra, bunun, hayatın başlangıcını anlamak için bir kilit 
noktası olduğu ortaya çıktı, çünkü hayatın başlangıcında 


242 


Yaratılış Merdiveni 


yeryüzü oksijensizdi. Ve ikincisi, Pasteur'ün, sıvıda hayatın 
izlerini görebilmesini sağlayan, dikkate değer bir tekniğe 
sahip bulunmasıdır. Yirmi yaşlarındayken, ününü, karakte- 
ristik şekilleri olan moleküllerin var olduğunu göstererek 
yapmıştı. Ve daha sonra da bu şekillerin, o moleküllerin 
hayat süreci içinde bulunduğunu gösteren bir parmak izi 
olduğunu ortaya koymuştu. Bunun çok önemli bir keşif ol- 
duğu sonradan anlaşıldı ve hâlâ da şaşırtıcılığım sürdürü— 
yor. En iyisi biz Pasteur'ün kendi laboratuarına ve kendi 
sözcüklerine bir göz atalım: 
Bir kimse, fıçıdaki üzüm suyunun şaraplaşmasmm; teknedeki 
ekmek hamurunun kabarmasının; ya da kesilen sütün ekşime- 
sinin; toprakta gömülü Ölü yaprak ve bitkilerin humusa dönüş- 
mesinin nedenini nasıl açıklar? Gerçekte araştırmalarıma 
uzun süredir, maddenin sağ veya sol yapılanmasının (bütün 
diğer şartlar aynı olmak kaydıyla) canlı varlıkların en temel olu- 
şum yasalarında Önemli bir rol oynadığı ve fizyolojilerinin en 
gizli köşelerine kadar işlediği fikrinin egemen olduğunu itiraf 
etmeliyim. 


Pasteur şarabın mayalanması üzerinde araştırma yaptığı 
1864 yılında Jura Dağlarında arkadaşıyla dinleniyor. 
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Sağ yapılanma, sol yapılanma: Pasteur'ün hayata ilişkin 
araştırmalarında ardına düştüğü ipucu buydu. Dünya, "sağ 
çeşidi" "sol çeşidinden" farklı olan nesnelerle doludur, bir 
sağ vida bir sol vidanın karşıtıdır, bir sağ salyangoz bir sol 
salyangozun karşıtıdır. Hepsi bir yana, iki elden biri digeri- 
nin aynadaki görüntüsü gibidir, ama herhangi bir biçimde 
döndürerek, birini diğerinin yerine geçirmek mümkün de- 
ğildir. Bunun bazı kristaller için de doğru olduğu, sağ ve sol 
yapılanma farkının kesit yüzeylerinde belirdiği, Pasteur'ün 


zamanında biliniyordu. 

Pasteur, bu tür kristallerin tahtadan modellerini yaptı 
(elleri hünerliydi ve iyi bir teknik ressamdı), ama asıl önem- 
lisi, ortaya koyduğu modellerin zekice olmasıydı. Araştır- 
malarının ilk aşamasında bir rastlantı sonucu, moleküllerin 
de sağ ve sol yapılanma içinde olması gerektiğini kavramış- 
tı. Kristallerde geçerli olan bu durum, molekülün kendisi- 
nin bir özelliğini yansıtıyor olmalıydı. Ve moleküllerin, si- 
metrik olmayan herhangi bir durumdaki davranışından bu 
gösterilebilmeliydi. Örneğin, tek türden molekülleri içeren 
bir çözeltiden, polarize (yani simetrinin söz konusu olma- 
dığı) bir ışık demeti geçirildiği zaman, eğer bu moleküller- 
de yapılanma, diyelim, sağ yapılanma ise (Pasteur bu tür 
yapılanmayı "sağ el ile" ya da "sağ el için" anlamına gelen 
bir terimle tanımladı, bu terim yerleşti), bu moleküller, ışı- 
ğın polarizasyon düzlemini sola döndürmeliydi. Aynı biçim- 
li kristallerden oluşan bir çözelti, bir polarimetrede üretilen 
asimetrik ışık demetine karşı simetrik davranmayacaktı. 
Polarizasyon diski döndürüldükçe, çözelti bir karanlık bir 
aydınlık olacaktı. 

Dikkate değer olan şu ki, canlı hücrelerden oluşan kim- 
yasal bir çözeltide de aynı olgu gözlenir. Hâlâ, hayatın ni- 
çin böyle tuhaf bir kimyasal özelliği olduğunu bilmiyoruz. 
Ama bu özellik, hayatın özgül bir kimyasal karakter temeli 
üzerinde inşa olmasını sağladı. Bu özellik, hayatın evrimi 
boyunca varlığını sürdürdü. İlk kez Pasteur, bütün hayat bi- 
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çimlerini tek bir kimyasal yapıya bağladı. Evrimle kimya 
arasında bir bağlantı kurabilmemiz gerektiği noktasına bu 
güçlü düşünceden gelindi. 

Evrim kuramı artık bir savaş alanı olmaktan çıktı. Çün- 
kü günümüzde, evrim kuramını doğrulamak için ileri sürü- 
lebilecek kanıtlar, Darwin ve Wallace'm zamanında oldu- 
Sundan çok daha zengin ve çok daha çeşitli. Bu kanıtlar- 
dan en ilgi çekici ve modern olanının kaynağı bizim beden- 
sel kimyamız. Bu konuda pratik bir örnek vereyim: ben şu 
anda elimi hareket ettirebiliyorum, çünkü kaslarımın bir 
oksljen birikimi var, bu birikim miyoglobin adı verilen bir 
protein tarafından sağlanıyor. Bu protein yüz ellinin üstün- 
de aminoasitten yapılıdır. Bu sayı bende ve miyoglobin kul- 
lanan bütün hayvanlarda aynıdır. Ama aminoasitlerin ken- 
dileri biraz farklıdır. Benimle şempanze arasında, bir ami- 
noasitte, tek bir fark vardır: benimle çalılık bebeği (bu, da- 
ha aşağı bir primattır) arasında çeşitli aminoasit farkları 
vardır ve benimle koyun ya da fare arasında ise fark sayısı 
artar. Benimle diğer memeliler arasındaki evrimsel mesafe- 
nin bir ölçüsü, aminoasit farklarının sayısıdır. 

Hayatın evrimsel gelişimini kimyasal moleküllerin yapı- 
lanmasında aramak zorunda olduğumuz çok açıktır. Ve bu- 
na ta baştan, yerin oluşması sırasında kaynar durumda 
olan maddelerin yapılanmasından başlanmalıdır. Hayatın 
başlangıcı konusunda söylediklerimizin bir anlamı olması 
için, çok gerçekçi olmamız gerekir. Bir tarih sorusu sormak 
zorundayız. Dört milyar yıl önce, daha hayat başlamadan, 
yani Dünya daha çok gençken, yerin yüzeyi ve atmosferi 
nasıldı? 

Bu sorunun yanıtını kabaca biliyoruz. Atmosfer, yerin 
içinden dışarı atılmıştı; dolayısıyla herhangi bir volkanik 
püskürmenin oluşturacağı atmosferin aşağı yukarı bir ben- 
zeri olmalıydı: su buharı, azot, metan, amonyak ve diğer 
indirgeyici gazlar ve bir miktar da karbondioksit. Ancak 
bunların içinde, bir gaz yoktu; o da, serbest oksyendi. Bu 
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can alıcı bir noktadır, çünkü oksijen bitkilerce üretilen bir 
gazdır ve hayat var olmadan önce serbest olarak var olma- 
sı mümkün değildir. 

Bu gazlar ve okyanuslarda az miktarda çözülmüş du- 
rumda bulunan bileşikleri, ince bir atmosfer tabakası oluş- 
turdular. Bunlar daha sonra, şimşeğin, elektrik deşarjları- 
nın ve özellikle morötesi ışınların etkinliği altında nasıl bir 
tepkimeye girerlerdi? (Morötesi ışınların her hayat kuramin- 
da önemli bir yeri vardır, çünkü bu ışınlar oksijenin bulun- 
madığı bir ortamın içine işleyebilir.) Bu soru, 1950 dolay- 
larında Stanley Milier'in Amerika'da yaptığı güzel bir deney- 
le yanıtlandı. Sözünü ettiğimiz türden bir miktar atmosferi 
-metan, amonyak, su, vd- behere koydu ve bunlan günler- 
ce kaynatıp köpürttü, şimşek ve diğer doğal güçlerinkine 
benzer etkiler yaratabilmek için elektrik deşarjından yarar- 
landı. Ve kanşım gözle görülebilir biçimde karardı. Niçin? 
Çünkü yapılan araştırmada görüldü ki, beherimizde amino- 
asitler oluşmuştu. Bu ileriye doğru atılan can alıcı bir adım- 
dı, çünkü aminoasitler hayatın yapı taşlarıdır. Bunlardan 
proteinler meydana gelir ve proteinler bütün canlı nesnele- 
rin bileşenleridir. 

Birkaç yıl öncesine dek, hep, hayatın, bu sıcak, oksijen- 
siz ve elektrikli ortamda başlamak zorunda kaldığını diisti- 
nürdük. Daha sonra bazı bilim adamlarının aklına, böylesi- 
ne etkin olabilecek başka uç koşullann da bulunduğu gel- 
di. Buzullar bir uç koşul olarak düşünülebilirdi. Tuhaf bir 
düşünce, ama buzullann basit, temel moleküllerin oluşu- 
muna büyük olanak sağlayan iki özellikleri vardı. Her şey- 
den önce, donma süreci, başlangıçta okyanuslarda çok 
seyrettik olarak bulunmuş olması gereken maddeyi yoğun- 
laştırırdı. İkincisi, buzun kristal yapısı, moleküllerin, haya- 
tın her aşamasında kesinlikle önemi olan bir tarzda dizil- 
melerini mümkün kılabilirdi. 

Her neyse, Leslie Orgel, benim en basitini anlatacağım, 
çok sayıda, çok şık deneyler yaptı. Yerin ilk zamanlarında 
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atmosferde bulunduğu kesin olan temel bileşenlerden ba- 
zılarını ele aldı. Hidrojen siyanid bunlardan birisiydi, amon- 
yak da diğeri. Bunların suda seyreltik bir çözeltilerini hazır- 
ladı ve bu çözeltiyi dondurarak bu durumda günlerce tut- 
tu. Sonuç olarak, yoğunlaşan madde bir tür minik buzdağı 
gibi tepeye itildi. Bunda gözlenen az bir miktardaki renk- 
lenme organik moleküllerin oluştuğunu açığa çıkarıyordu. 
Bunlar, hiç şüphesiz, bazı aminoasitlerdi, ama en önemli- 
si, Orgel, bütün hayata komuta eden genetik alfabesindeki 
dört temel bileşenden birisini oluşturduğunu görmüştü. 
Oluşan, DNA'daki dört bazdan birisi olan adenindi. Gerçek- 
ten, DNA'daki hayat alfabesi tropikal şartlarda değil, bu tür 
şartlarda oluşmuş olabilirdi. 


Hayatın kökeni probleminde, üzerinde durulan nokta, 
karmaşık moleküller değil, kendilerini yeniden üretecek en 
basit moleküllerdir. Hayatı karakterize eden, aynı molekü- 
lün çalışan kopyalarını çoğaltma yeteneğidir. Dolayısıyla, 
hayatın kökeni sorusu, günümüz biyologlarının yaptıkları 
çalışmalarla kimliği belirlenmiş olan moleküllerin, doğal 
süreçlerle oluşturulup oluşturulamayacağı sorusuna dö- 
nüşmüştür. Bizler, hayatın başlangıcında neyi aradığımızı 
biliyoruz. Aradığımız, herhangi bir hücrenin bölünmesi s 
rasında kendilerini yeniden üreten DNA sarmallannı belli 
bir düzene koyan, bazdediğimiz, adenin, timin, guanin, si- 
tozin gibi basit, temel moleküllerdir. Bundan sonrası, yani 
organizmalann giderek çok daha karmaşık hale gelmesi, 
farklı ve istatistiksel bir problemdir. Adını koyarsak, bu bir, 
karmaşıklığın istatistiksel süreçler aracılığıyla evrimi prob- 
lemidir. 


Kendilerini kopya eden moleküllerin birçok kez ve bir- 
çok yerde meydana gelip gelmediğinin sorulması doğaldır. 
Bugün var olan canlı nesnelerin ortaya koyduğu kanıtların 
yorumundan kalkarak yapmak durumunda olduğumuz çı- 
karsamalar dışında, bu sorunun yanıtı yoktur. Hayat bu- 
gün, çok az sayıdaki molekül tarafından denetleniyor. Bun- 
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lar da DNA'daki dört bazdir. Bakteriden file, virüsten güle 
dek, bildiğimiz her canlıda kalıtımın mesajını bunlar hece- 
ler. Hayat alfabesindeki bu birörneklikten çıkarılacak bir 
sonuç, bunların kendilerini aynen kopya ederek çoğaltıp 
sürdürebilen tek atom düzenlemesi olduğudur. 

Bununla birlikte, buna inanan çok sayıda biyolog yok. 
Çoğu biyolog, doğanın, kendisini kopya ederek çoğalan 
başka düzenlemeler de ortaya çıkarabileceğini düşünmek- 
tedir. Onlara göre, bizim bugün bildiğimiz dört bazdan ke- 
sinlikle çok daha fazla sayıda olanak bulunmalıdır. Eğer bu 
doğruysa, o zaman, bizim bildiğimiz hayata hep aynı dört 
baz tarafından komuta edilmesinin sebebi, hayatın rastlan- 
tısal olarak bunlarla başlamış olmasıdır. Bu yoruma göre, 
bu bazlar yalnızca, hayatın bir zamanlar başladığının açık 
kanıtıdır. Daha sonra, herhangi bir yeni düzenleme ortaya 
çıktığında, bu bugün var olan canlı biçimlere şu ya da bu 
yoldan bağlanamamıştır. Elbette günümüzde artık hiç kim- 
se, şu anda yeryüzünde hayatın hâlâ yoktan var olduğunu 
düşünmüyor. 

Biyoloji, yüzyıllık bir zaman aralığında, gelecek gelişme- 
lerin tohumunu içinde taşıyan iki büyük fikrin keşfinden 
dolayı şanslı olmuştur. Bunlardan biri, Darwin ve Walia- 
ce'ın doğal ayıklanma ile evrim kuramıdır. Diğeri ise, ken- 
di çağdaşlanmızca, hayat döngülerinin, bunları bir bütün 
olarak doğaya bağlayan kimyasal bir biçim içinde nasıl 
açıklanacağının kesfidir. 


Yeryüzünde hayat başladığı zaman var olan kimyasal 
maddeler yalnızca bize özgü müydü? Hep böyle olduğunu 
düşünmüşüzdür. Ama en son bulgular bunu doğrulamıyor. 
Son yıllarda yıldızlararası uzayda, bizim böylesi soğuk böl- 
gelerde oluşup ortaya çıkabileceğini asla düşünmediğimiz 
moleküllerin -hidrojen siyanid, siyano asetilen, formalde- 
hit- tayfianyla ilgili izlere rastlandı. Bunlar, bizim, yeryü- 
zünden başka herhangi bir yerde var olmadığını sandığımız 
moleküllerdi. Hayatın çok çeşitli başlangıçlarının olduğu ve 
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cok çeşitli biçimlere sahip bulunabileceği ortaya çıkabilir. 
Başka herhangi bir yerdeki hayatın (eğer böyle bir şey keş- 
federsek) izlediği evrim yolu bizimkine hiç benzemeyebilir. 
Hatta bizim onu hayat olarak kabul edeceğimiz, ya da 
onun bizi hayat olarak kabul edeceği türden bir şey olma- 
yabilir. 
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DÜNYA İÇİNDE DÜNYA 


Doğada bulunan Kristallerin yedi temel şekli vardır; sa- 
hip oldukları renklerse çok sayıdadır. Uzaydaki figürlerin 
şekilleri ve maddenin aldığı biçimler, insanları her zaman 
büyülemiştir. Yunanlılar, var olduğunu ileri sürdükleri ele- 
mentlerin düzgün katı maddeler gibi şekillenmiş olduğunu 
düşünmüşlerdir. Modern terimlerle söylersek, doğada bu- 
lunan kristallerin, kendilerini oluşturan atomlar hakkında 
bir şeyler dile getirdiği doğrudur. Kristaller, atomların aile- 
ler halinde sınıflandırılmasına yardım eder. Bu, kendi yüz- 
yılımızdaki fizik dünyasıdır ve kristaller bu dünyaya açılan 
ilk kapıdır. 

Bütün kristal çeşitleri içinde en alçak gönüllü olanı, si- 
radan, basit, renksiz tuz küpüdür, ama kesinlikle en 6nem- 
lilerinden birisi budur. Polonya'nın eski başkenti Krakov 
yakınlarındaki Wieliczka'da bulunan tuz yataklarından ne- 
redeyse bin yıldır tuz çıkarılıyor ve 17. yüzyıldan kalma ah- 
şap donanım ve at gücüyle çalışan makinelerinin bazıları 
hâlâ korunuyor. Simyacı Paracelsus, doğu gezilerinde bura- 
dan geçmiş olabilir. MS 1500'den sonra, Paracelsus, insan 
ve doğayı meydana getiren öğeler arasında tuzun da sayıl- 
ması gerektiğini ısrarla ileri sürerek, simyanın gidişini de- 
Siştirmişti. Tuz hayat için gereklidir ve bütün kültürlerde 
her zaman simgesel bir niteliği olagelmiştir. Bizler İngilizce- 
de hâlâ birisine hizmeti karşılığında yaptığımız periyodik 
ödemelere "tuz parası"! diyoruz, Romalı askerlere verilen 
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maaşın ad» da buydu. Orta Doğu'da da bir pazarlık hâlâ, 
Eski Ahit'in "ebedi tuz antlaşması" dediği biçimde, tuzla 
bağlanır. 


Bu formu doğada kendi kendine kazanan bildiğimiz tuz 
(sodyum klorür) kristali küpü. Görünümünü, alkali 
metallerinin diğer halojen tuzlarından ayırt etmek olanaksız. 


Paracelsus bir bakıma yanılmıştı. Tuz modern anlamda 
bir element değildi; iki elementin, sodyum ve klorun bir bi- 
leşimiydi. Suya karşı hassas, beyaz bir metal olan sodyum 
ile zehirli, sarımtırak bir gaz olan klorun birleşerek kararlı 
bir yapıya sahip sıradan tuzu meydana getirmesi yeterince 
ilgi çekicidir. Ama daha da ilgi çekici olanı, sodyum ve klo- 
run başka ailelerden olmalarıdır. Her aile içinde benzer 
özellikler arasında düzenli bir sıralanma vardır. Sodyum al- 
kali metaller ailesindendir, klor ise aktif halojenler ailesin- 
den. Ailenin üyelerinden herhangi birinin yerine bir diğeri 
geçirildiğinde kristaller değişmeden, aynı düzgünlük ve 
saydamlıkta kalır. Örneğin, sodyum klorürdeki sodyum ye- 
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rine elbette potasyum geçirilebilir. Elde edilen, potasyum 
klorürdür. Benzer biçimde, diğer aileden klor yerine, kar- 
desi olan brom geçirilebilir. Elde edilen sodyum bromür- 
dür. Ve elbette çifte değişiklik de yapabiliriz. Sodyumun 
yerine lityum, klorun yerine flor konarak lityum ftorür elde 
edilebilir. Ama ne var ki, burada sözü geçen dört bileşiğin 
kristal yapılan birbirinden gözle ayırt edilemez. 

Elementler arasında aile benzerliklerini ortaya çıkaran 
nedir? 1860'larda herkes, bu konuda kafa yoruyordu ve 
bazı bilim adamları oldukça benzer yanıtlarla öne çıktılar. 
Problemi en başarılı biçimde çözen, Wieliczka'daki tuz 
ocaklarını 1859'da ziyaret etmiş, Dimitri İvanoviç Mendele- 
yev adındaki genç bir Rus'tur. O zamanlar yirmi beşinde, 
yoksul, alçak gönüllü, çok zeki ve çalışkan bir adamdı. En 
az on dört çocuklu büyük bir ailenin en küçük oğluydu, dul 
annesinin sevgilisiydi. Onu bilime sürükleyen, annesinin 
kendisine olan düşkünlüğüydü. 

Mendeleyev'in seçkinliği yalnızca dehadan değil, ele- 
mentlere karşı duyduğu bir sevgiden de kaynaklanıyordu. 
Elementler onun kişisel arkadaşlarıydı. Elementlerin davra- 
nışlarına ilişkin gözden kaçabilecek her noktayı ve her ay- 
rıntıyı biliyordu. Elementler elbette, birbirlerinden, 1805' 
de John Dalton'un ortaya koymuş olduğu temel ama tek 
bir özellikle ayırt ediliyordu: her elementin Karakteristik bir 
atom ağırlığı vardı. Peki, ama nasıl oluyordu da elementle- 
ri birbirinin benzeri Kılan ya da birbirinden ayıran özellik- 
ler, teK bir belli sabitten ya da parametreden doğabiliyor- 
du? Temelde yatan problem buydu ve Mendeleyev bunun 
üzerinde çalıştı. Elementleri teK teK Kartlar üzerine yazdı 
ve sonra da arKadaşiarmın sabir adını taktıKları bir oyun 
için Kartlarını Karıştırdı. 

Mendeleyev, Kartlarının üzerine atomların adlarını atom 
ağırlıklanyla birlikte yazdı ve onları atom ağırlıklarına göre 
sırayla, düşey sütunlara dağıttı. En hafifleri olan hidrojeni 
ne yapacağını bilemediği için, yerinde bir algılama İle şe- 
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masının dışında bıraktı. Atom ağırlığı bakımından bunu iz- 
leyen helyumdu. Neyse ki Mendeleyev bunu bilmiyordu, 
çünkü henüz bulunmuş değildi. Hidrojen, kardeş element- 
leri çok daha sonraları bulununcaya dek tuhaf bir başıboş- 
luk içinde kalacaktı. 

Dolayısıyla Mendeleyev, birinci sütununa alkali metaller- 
den biri olan lityum ile başladı. Lityum (hidrojenden sonra 
bildiği en hafif elementti), sonra berilyum, sonra bor, son- 
ra bildiğimiz elementlerden, karbon, azot, oksijen ve sütu- 
nun .yedincisi olarak flor. Atom ağırlığı bakımından sırada- 
ki diğer element sodyumdu ve lityum ile bir aile benzerliği 
olduğu için Mendeleyev kart dağıtımında yeni bir sütun aç- 
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manın yeri geldiğine karar verdi ve ilkine paralel yeni bir 
sütun oluşturdu. İkinci sütunda sodyumu, yine bildiğimiz 
elementler sırayla izledi: magnezyum, alüminyum, silis- 
yum, fosfor, kükürt ve klor. Ve bunlar da gerçekten yedili 
bir sütun oluşturdu ve en sonuncu element olan klor, İlor- 
la aynı yatay sıraya düştü. 

Atom ağırlığı sıralamasında rastlantısal değil ama siste- 
matik bir şeyin olduğu açıkça gözüküyordu. Üçüncü siitu- 
na başladığımızda da aynı durum göze çarpıyordu. Atom 
ağırlığı sıralamasına göre, klordan sonra gelen elementler 
potasyum ve sonra kalsiyumdu. Böylece, bu noktaya ka- 
dar, ilk yatay sıra lityum, sodyum ve potasyumdan oluş- 
muştu ve bunların hepsi de alkali metallerdi. Ve yine bu 
noktaya kadar, ikinci yatay sıraya berilyum, magnezyum ve 
kalsiyum gelmişti. Bunlar da bir diğer ailenin benzer üyele- 
riydi. Gerçek şuydu ki, bu düzenlemedeki yatay sıralar bir 
anlam ifade ediyordu. Bu sıralar aileleri bir araya getiriyor- 
du. Mendeleyev, elementler arasında matematiksel bir 
anahtar, ya da en azından böylesi bir anahtarın kanıtını 
bulmuştu. Eğer elementleri atom ağırlıklarına göre sırayla, 
biri dolunca diğerine geçmek üzere, yedi basamaklı sütun- 
lara yerleştirirsek, yatay sıralarda yan yana düşenlerden 
oluşan aileler elde ederiz. 


Mendeleyev'in şemasını, kafasında ilk kez sekillendir- 
meye başladıktan iki yıl sonra, 1871'de düzenlemiş oldu- 
Su biçimiyle ve bu noktaya kadar hiç güçlük çekmeden iz- 
leyebiliyoruz. üçüncü sütuna kadar hiç boş kalan basamak 
yok. Daha sonra, kaçınılmaz olarak ilk problem ortaya çı- 
kıyor. Niçin kaçınılmaz olarak? Çünkü helyum konusundan 
da anlaşılabileceği gibi Mendeleyev'in bilmediği elementler 
vardı. O zamanlar toplam doksan iki elementten altmış 
üçü biliniyordu. Mendeleyev er ya da geç arada kalacak 
boşluklara çatacaktı. Karşısına çıkan ilk boşluk, biraz önce 
bıraktığımız noktada, üçüncü sütunun üçüncü basamagin- 
daydı. 
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Ben, Mendeleyev'in "karşısına çıkan boşluk", dedim, 
ama sözü kısaltmak için kullandığım bu ifade biçimi Men- 
deleyev'in kafasındaki en müthiş düşünceyi gözden saklı- 
yor. Üçüncü sütunun üçüncü basamağında, Mendeleyev bir 
güçlükle karşılaştı ve bu güçlüğü, "burada bir boşluk bırak- 
mak gerekir," diye yorumlayarak aştı. Bu seçimi yaptı, çün- 
kü sıradaki, bilinen diğer elementin, yani titanyumun, bor 
ve alüminyum ailesiyle aynı sıraya düşen bu yere uygun 
özellikleri yoktu. Ve şöyle düşündü: "Orada noksan olan bir 
element var ve bu element bulunduğu zaman, atom agirli- 
Sina göre titanyumun önündeki yeri alacaktır. Arada bir 
boşluk bırakılması, daha sonra gelen elementlerin doğru si- 
ralarda yer almasını sağlayacaktır; titanyum, karbon ve si- 
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lisyumla birliktedir." Ve gerçekten de titanyum, böylece, 
ana şemadaki doğru yerine oturmuş oluyordu. 

Arada kalan boşluklar ya da noksan elementler kavramı, 
bilimsel bir sezgiydi. Bu, Francis Bacon'm uzun süre önce 
genel terimlerle önerdiği şeyin pratik terimlerle dile getiril- 
mesiydi. Bacon, eski örneklerden çıkılarak tümevarım yo- 
luyla, ya da tahminlerle, bir doğa yasasının yeni örnekleri- 
ne önceden ulaşılabileceği inanandaydı. Ve Mendeleyev'in 
tahminleri, tümevarımın, bir bilim adamının ellerinde, Ba- 
con ve diğer filozoflann sandığından daha incelikli bir yön- 
tem olarak kullanılabileceğini gösterdi. Bilimde, bilinen ör- 
neklerden bilinmeyenlere, doğrusal bir gelişim çizgisi tize- 
rinde basitçe ilerleyemeyiz. Daha çok, sözcükleri soldan 
sağa, yukarıdan aşağıya gidilerek bulunan bulmacalarda 
yaptığımız gibi hareket ederiz ve iki ayn gelişim çizgisini, 
kesişme noktalannı ortaya çıkarmak için dikkatle gözden 
geçiririz. Bu noktalar, bilinmeyen örneklerin saklı durduğu 
yerlerdir. Mendeleyev, atom ağırlıklarının gelişimini sütun- 
lardan, aile benzerliklerini de sıralardan dikkatle izledi ve 
bu sütunlarla sıraların kesişme noktalannda noksan ele- 
mentlerin varlığını tespit etti. Böylece, pratik ön tahminler- 
de bulundu ve aynı zamanda, bitim adamlarının tümevarım 
yöntemini Fiilen nasıl kullandıklarını (bu hâlâ yeteri kadar 
anlaşılmış bir konu değildir) açıkça ortaya koydu. 

Yine şemaya dönersek, en çok ilgiyi çeken noktalar 
üçüncü ve dördüncü sütunlardaki boşluklardır. Ben şema- 
yı dördüncü sütundan Öteye sürdürmeyeceğim, ancak şu 
kadarını söyleyeyim: boşluktan hesaba katıp, aşağı doğru 
indiğinizde, dördüncü sütunun, kesinlikle bitmesi gereken 
elementte, halojen ailesinden bromda bittiğini görürsünüz. 
Aslında çok sayıda boşluk vardı, ama Mendeleyev üç tane- 
sini diğerlerinden ayırt etti. ilkine, üçüncü sütun üçüncü sr 
radakine biraz önce değinmiştim. Diğer ikisi, dördüncü sü- 
tun üçüncü ve dördüncü sıralardadır. Ve Mendeleyev, yal- 
nızca düşey sütunlardaki atom ağırlıkları sıralamasında de- 
sil, aynı zamanda, üçüncü ve dördüncü sıralarda yer alan 
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ailelerin özelliklerine de uygun düşecek elementlerin keş- 
fedileceği kehanetinde bulunmuştu. 

Örneğin, Mendeleyev'in bu ön tahminlerinden en ünlü- 
sü ve en son doğrulananı, üçüncüsüydü. Mendeleyev buna 
ekasilisyum adını vermişti. Bu tuhaf ve önemli elementin 
özelliklerini, Almanya'da bulunmasından neredeyse yirmi 
yıl önce, büyük bir doğrulukla belirlemişti. Bu elemente, 
Mendeleyev'in vermiş olduğu ad bir yana bırakılarak, bu- 
lunduğunda, germanyum adı verildi. Mendeleyev, "ekasilis- 
yum, silisyumunki ile kalaymkiler arasında kalan 6zellikle- 
re sahip olacaktır" ilkesinden hareketle, söz konusu ele- 
mentin sudan 5,5 kez daha ağır olacağı tahmininde bulun- 
muştu. Bu doğruydu. Oksidinin, sudan 4,7 kez daha ağır 
olacağı tahmininde bulunmuştu. Bu da doğruydu. Kimyasal 
ve diğer özelliklerine ilişkin tahminleri de hep doğrulandı. 

Bu ön tahminler Mendeleyev'i Rusya hariç her yerde ün- 
lendirdi. Orada kâhin olarak karşılanmıyordu, çünkü Çar 
onun liberal siyasi inançlarından hoşlanmıyordu. Daha 
sonra, İngiltere'de, helyum, neon, argon ile başlayan, bü- 
tünüyle yeni bir element dizisinin bulunuşu, onun başarısı- 
nı genişletti. Rusya Bilimler Akademisi'ne seçilmedi, ama 
dünyanın geri kalan kısmı için, adının büyüleyici bir etkisi 
vardı. 

Atomların temelinde yatan model sayısaldı, bu açıktı. 
Ama ne var ki, bütün öykü bundan ibaret olamazdı. Biz bir 
şeyi gözden kaçırıyor olmalıydık. En basitinden, elementle- 
rin bütün özelliklerini, atom ağırlığı denen tek bir sayının 
içerdiğine inanmak anlaşılabilir bir şey değildi. Öyleyse, bu 
atom ağırlığı, neyi saklı tutuyordu? Bir atomun ağırlığı, kar- 
maşıklığının bir ölçüsü olabilirdi. Eğer böyleyse, atom ağır- 
lığı, bir biçimde, atomu fiziksel olarak oluşturmuş ve bü- 
tün özelliklerini üreten bir içyapıyı saklıyor olmalıydı. Ama 
bu elbette, atomun bölünemez olduğuna inanıldığı sürece 
kavranılması mümkün olmayan bir fikirdi. 
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Bu yüzdendir ki dönüm noktasına ancak 1897'de J. J. 
Thomson, Cambridge'de elektronu keşfettiği zaman gelin- 
di. Evet, atomun bileşenleri, onu oluşturan parçalar vardı. 
Yunanca adının ileri sürdüğü gibi bölünemez değildi. Elek- 
tron, kütle ya da ağırlık bakımından çok minik bir parcay- 
dı, ama gerçek bir parçaydı ve tek bir elektrik yükü taşıyor- 
du. Her element, atomlarindaki elektron sayısıyla karakte- 
rize edildi. Ve bu sayı, Mendeleyev tablosunda, birinci ve 
ikinci yere hidrojen ve helyum konulduğu zaman, elemen- 
tin tabloda aldığı yerin sayısına tamı tamına eşitti. Yani lit- 
yumun üç elektronu, berilyumun dört elektronu, borun 
beş elektronu vardı ve bu böylece sürüp gidiyordu. Bir ele- 
mentin tabloda bulunduğu yerin, onun atomunun içindeki 
fiziksel bir gerçeği, elektronlarının sayısını işaret ettiği orta- 
ya çıkınca, bu yere atom sayısı denildi. Elimizdeki resimde, 
atom ağırlıklarının yerini, aslında atomun yapısını dile geti- 


ren, atom numaralan aldı. 

İşte bu, modern fiziği başlatan entelektüel atılımdı. Bü- 
yük çağ bu noktada açıldı. O yıllarda fizik, bilimin en bü- 
yük ortak eseri, hayır, bundan da öte, yirminci yüzyılın en 
büyük ortak sanat eseri haline geldi. 

"Sanat eseri" diyorum, çünkü atomun temelinde yatan 
yapı, ya da atomun dünya içindeki dünyası kavramı, sanat- 
çılann imgelemine anında egemen oldu. 1900'den sonraki 
sanatın daha önceki sanattan farkı, zamanın herhangi bir 
Özgün ressamında hemen görülebilir. Umberto Boccio- 
ni'nin Sokağın Kuvvetleri, ya da Bisikletçinin Dinamizmi 
adlı tablolarını örnek olarak söyleyelim. Modern sanat mo- 
dern fizikle birlikte başlar, çünkü aynı fikirlerden yola çı- 
kar. 

Newton'un Optik Bilimi adlı eserinden sonra, ressamlar 
nesnelerin renkli yüzeylerinin çekiciliğine kapılmışlardı. 
Yirminci yüzyıl bunu değiştirdi. Röntgen'in X-ışınlarıyla çek- 
tiği resimlerinde olduğu gibi, resim sanatı, derinin altinda- 
ki kemikleri, bir nesne ya da cisme genel biçimini veren 
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daha derindeki somut yapıyı araştırdı. Juan Oris gibi bir 
ressam, ister Ölü Doğa adlı eserinde olduğu gibi doğa bi- 
çimlerine, ister Pierrot isimli çalışmasında olduğu gibi in- 
san biçimine bakıyor olsun, yapının çözümlenmesiyle uğ- 
raştı. 

Örneğin, Kübist ressamların, kristal ailelerinden ilham 
aldıkları çok açıktır. Onlar, kristal yapılarında bazen, Geor- 
ges Brague'm L'Estague'daki Evleradlı eserinde olduğu gi- 
bi, bir tepenin yamacındaki köyü, bazen de Picasso'nun 
Avignonlu Kızlartablosunda olduğu gibi, bir grup genç kızı 
buldular. Pabio Picasso'nun Kübıst resme başladığı ünlü 
tablosunda -bu, tek bir yüzdür, Daniel Henry Kahmveiler'm 
Portresi- ilgi, deriden ve yüz hatlarından temeldeki geo- 
metriye kaymıştır. Kafa, matematiksel şekillere ayrılmış ve 
daha sonra içten dışa yeni bir oluşum, yeni bir yapılanma 
halinde yeniden bir araya getirilmiştir. 


Saklı yapıya yönelik bu yeni arayış Kuzey Avrupa'nın 
ressamlarında çarpıcıdır. Örneğin, doğaya bakışını içeren 
Ormandaki Geyik tablosuyla Franz Marc ve Atm Üstündeki 
Kadm tablosuyla Kübist Jean Metzinger adları ilk akla ge- 
lenlerdendir. (Metzinger bilim adamlarının gözdesiydi ve 
andığım tablo, Niels Bohr'un Kopenhag'daki evinde bulu- 
nan resim koleksiyonu arasındaydı.) 

Bir sanat eseriyle bilimsel bir makale arasında iki görü- 
nür fark vardır. Birincisi şudur: sanat eserinde ressam, 
dünyayı, gözle görülür biçimde parçalara aymr, sonra da 
bunları aynı tuval üzerinde bir araya getirir, İkincisi de su: 
ressamı, tablosunu yaptığı sırada düşünürken izleyebilirsi- 
niz. (Örneğin, Georges Seurat'yı, Pudra Ponponlu Genç Ka- 
dın ve Gaga tablolarında renkli bir beneğin yanma bir diğer 
renkli benek koyup bunların toplam etkisini gözlerken izle- 
yebilirsiniz.) Bilimsel bir makale ise, her iki bakımdan da 
eksiklidir. Bilimsel makale genellikle analitiktir ve neredey- 
se her zaman, düşünme süreci, kişiye özgü olmayan dilin- 
de saklıdır. 
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Yirminci yüzyıl fiziğinin kurucularından birisi hakkında 
konuşmam gerekse Niels Bohr'u seçerdim, çünkü o her iki 
bakımdan da mükemmel bir sanatçıydı. Onun önceden ha- 
zırlanmış yanıtı hiç olmazdı. Öğrencilerine şöyle diyerek 
derslerine başlardı: "Söylediğim her cümle, sizler tarafın- 
dan, ileri sürdüğüm bir iddia olarak değil, bir soru olarak 
ele alınmalıdır." Soruşturduğu şey, dünyanın yapısıydı. 
Gençliğinde de yaşlılığında da (yetmişlerindeyken hâlâ me- 
seleleri derinliğine kavrama yeteneğine sahipti), birlikte ça- 
lıştığı insanlar, dünyayı parçalara ayıran, bu parçalan dik- 
katle gözden geçiren ve bir araya getiren insanlardı. 

İlk olarak, yirmi yaşlarındayken J.J. Thomson ve onun 
bir zamanlar öğrencisi olan Ernest Rutherford ile çalışma- 
ya gitti. Rutherford 1910 dolaylarında dünyanın önde gelen 
deneysel fizikçilerindendi, Thomson ve Rutherford da, 
Mendeleyev gibi, dul annelerinin ilgisi üzerine bilime yö- 
nelmişlerdi. O sıralarda, Rutherford, Manchester Universi- 
tesi'nde profesördü ve 191 l'de yeni bir atom modeli öner- 
mişti. Atomun büyük bölümünün, merkezdeki ağır cekirde- 
ğinde toplandığını, elektronların bunun etrafında, tıpkı ge- 
zegenlerin güneş etrafında dolandıkları gibi, uydu yörünge- 
leri üzerinde dolandıklarını söylemişti. Bu parlak bir kavra- 
yıştı ve, tarihin ne hoş bir cilvesiydi ki, üç yüzyıl içinde Co- 
pernicus, Galileo ve Newton'un akıllara durgunluk veren 
imgeleri her bilim adamı için en doğal model haline gel- 
mişti. Bir çağın inanılmaz kuramının, izleyen çağın bilim 
adamları için gündelik bir imgeye dönüşmesi bilimde sık 
rastlanan bir olgudur. 

Bununla birlikte, Rutherford'un modelinde yanlış olan 
bir şey vardı. Eğer atom küçük bir makineyse, bu makine- 
nin durmaması olgusu -atomun sürekli işleyen küçük bir 
makine ve elimizde bulunan tek devridaim makinesi olma- 
sı olgusu- kendi yapısıyla nasıl açıklanabilirdi? Gezegenler, 
yörüngeleri üzerinde hareket ederken sürekli enerji kay- 
betmekteydiler, o nedenle yörüngeleri yıldan yıla küçül- 
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mekteydi. Evet, çok az küçülmekteydi, ama yine de geze- 
genler, zamanla güneşe düşeceklerdi. Eğer elektronlar, 
tam anlamıyla gezegenlerin benzeriyseier, o zaman onların 
da çekirdeğe düşmeleri gerekirdi. Elektronları, sürekli 
enerji kaybetmekten alıkoyan bir şey olmalıydı. Bu durum, 
Fizikte, bir elektronun dışa verebileceği enerjiyi sabit de- 
Serlerle sınırlayan yeni bir ilkeyi gerektirirdi. Bu da ancak, 
elektronları, sabit boyutlardaki yörüngelerde tutan belli bir 
ölçütün, belli bir birimin var olabilmesiyle mümkündü. 

Niels Bohr, aradığı bu birimi Max Planck'm 1900'de Al- 
manya'da yayınlamış olduğu eserinde buldu. Flanck'ın on 
iki yıl önce göstermiş olduğu şey, maddenin belli, sınırlı 
miktarlar halinde bulunduğu bir dünyada, enerjinin de bel- 
li, sınırlı miktarlar ya da kuantumlar halinde bulunması ge- 
rektiğiydi. Bugün bize tuhaf gelmiyor, ama Planck, bunun, 
o zamanlar için ne kadar devrimci bir fikir olduğunu bili- 
yordu. Bir gün küçük oğlunu yanma alarak, dünyanın her 
tarafındaki akademisyenlerin öğle yemeklerinden sonra ya- 
pageldikleri yürüyüşlerden birine çıktığında, oğluna, "Bu- 
gün Newton'un düşündükleri kadar devrimci ve büyük bir 
Fikre ulaştım," demişti. Haklıydı. 

Artık elbette Bohr'un işi bir anlamda kolaydı. Bir elinde 
Rutherford'un atomu, diğer elinde kuantum vardı. 1913'de 
yirmi yedi yaşındayken bu ikisini birleştirerek modern bir 
atom imgesi ortaya çıkaran bu genç adamda, bunca sasirti- 
cı olan ne vardı? Gözle izlenebilir düşünme sürecinden baş- 
ka hiçbir şey. Bireşim çabasından başka hiçbir şey. Ve or- 
taya koyduğu bu atom imgesi için, bulunabilecek tek yerde 
destek araması. Atomun parmak izine, yani atomun davra- 
nışını, dışarıdan baktığımızda bizim için görülebilir hale ge- 
tiren atom tayfına başvurması. Şaşırtıcı olan bunlardı. 

Bohr'un harika fikri buydu. Atomun içi görülemezdi, 
ama oraya açılan bir pencere, renkli camlarla kaplı bir pen- 
cere vardı: atomun tayfı. Her elementin, Newton'un beyaz 
ışıktan elde ettiği tayf gibi sürekli olmayan, ama o elemen- 
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Rutherford, J.J. Thomson'un yerini aldıktan sonra, 
Cambridge'deki Cavendish Laboratuarında. 


ti karakterize eden sayıda parlak çizgiye sahip, kendi tayfı 
vardı. Örneğin, hidrojenin gözle görülebilir tayfında olduk- 
ça canh üç çizgi bulunmaktaydı. Kırmızı bir çizgi, mavimsi 
yeşil bir çizgi ve mavi bir çizgi. Bohr, bu çizgilerden her bi- 
rinin, hidrojen atomundaki tek elektronun bir dış yörünge- 
den bir iç yörüngeye sıçramasıyla serbest kalan bir enerji 
dalgası olduğunu açıkladı. 
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Hidrojen atomundaki elektronun, tek yörüngede kaldığı 
sürece enerji açığa çıkarması söz konusu değildi. Bu elek- 
tron, ne zaman bir dış yörüngeden bir iç yörüngeye sıçra- 
sa, bu iki konum arasındaki enerji farkı bir ışık kuantumu 
olarak açığa çıkardı. Bizim karakteristik bir hidrojen çizgisi 
olarak gördüğümüz şey, milyarlarca atomdan aynı zaman- 
da yayılan bu enerjiydi, Kırmızı çizgi, elektron, üçüncü yö- 
rüngeden ikincisine sıçradığında; mavimsi yeşil çizgi ise, 
dördüncü yörüngeden ikincisine sıçradığında görülebilirdi. 

Bohr'un Atom ve Moleküllerin Oluşumu Üzerine adlı 
eseri, anında, bir klasik haline geldi. Atomun yapısı, şimdi, 
Newton'un evreni kadar matematikseldi. Ama ek olarak, 
kuantum ilkesini içeriyordu. Niels Bohr, atomun içinde, 
Newton'dan sonra iki yüzyıl ayakta kalan fizik yasalarının 
ötesinde bir dünya inşa etmişti, Kopenhag'a zaferle döndü. 
Danimarka onun için yeniden bir yuva ve çalışma yeri ol- 
muştu. 1920'de Kopenhag'da onun için Niels Bohr Enstitii- 
sü'nü inşa ettiler. Oraya, Avrupa, Amerika ve Uzak Do- 
ğu'dan kuantum fiziğini tartışmak için genç insanlar geldi. 
Almanya'dan sık sık Werner Meisenberg geldi ve nihai fikir- 
lerinden bazılarını kafasında oluşturma dürtüsünü oradan 
aldı. Bohr, hiç kimsenin fikirlerini tam olarak olgunlaştır- 
madan düşünmeyi bırakmasına izin vermezdi. 

Bohr'un atom modelinin doğrulanmasının aşamalarını 
izlemek ilgi çekicidir, çünkü bu aşamalar, bir bakıma, her 
bilimsel kuramın hayat döngüsünün özetidir. İlk aşama, 
araştırma metniydi. Bunda, bilinen sonuçlar, getirilen yeni 
modeli desteklemek İçin kullanıldı. Yani, renkli çizgileri 
uzun süredir bilinen hidrojen tayfı özel olarak ele alındı ve 
bu çizgilerin konumlarının, bir yörüngeden diğerine elek- 
tron geçişleri sırasında açığa çıkan enerji kuantumuna uy- 
gun düştüğü gösterildi. 

Bunu izleyen aşama, bu tür bir doğrulamanın yeni bir 
fenomeni kapsayacak biçimde genişletilmesiydi. Ele alman 
yeni hal, gözle görülemeyen, ama elektron sicramalariyia 
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yine aynı tarzda oluşan, daha yüksek enerjili X-ışınlart tay- 
fındaki cizgilerdi. Bu çalışma 1913'te Rutherford'un labo- 
ratuarında sürdürülüyordu ve Bohr'un önceden gördüğü 
şeyleri tamamen doğrulayan güzel sonuçlar alındı. Bu ça- 
lışmayı yapan kişi yirmi yedi yaşındaki Harry Moseley idi. 
Başka parlak bir çalışması olmadı, çünkü İngilizlerin 1915' 
deki elem verici Çanakkale saldırısı sırasında öldü. O sa- 
vas, çok şeyler vaat eden başka genç insanların da hayatı- 
na mal oldu. Şair Rupert Brooke da ölenler arasındaydı. 
Moseley'in çalışması, Mendeleyev'inki gibi, bazı noksan 
elementler olduğunu ortaya çıkardı. Bunlardan bir tanesi 
Bohr'un laboratuannda keşfedildi. Bu elemente Kopen- 
hag'ın Latince adı olan hafniyum ismi verildi. Bu keşfi Bohr 
1922'de Nobel fizik Ödülü'nü kabul konuşmasının arasın- 
da açıkladı. Konuşmasının konusu hatırda kalabilecek tür- 
dendi, çünkü o konuşmada özetlediklerini bir diğer konuş- 
masında şiirsel bir İfadeyle, aynntili olarak anlatmıştı. Ko- 
nu kuantum kavramı ve sağladıklarıydı. Bu kavram... 

...bir atomdaki herhangi bir elektronun sabit bağ tiplerinin sis- 
tematik bir biçimde sınıflandırılmasına yoi açmış ve böylece 
elementlerin fiziksel ve kimyasal özellikleri arasındaki dikkate 
değer bağlantının, tıpkı Mendeieyev'in ünlü periyodik tablo— 
sunda dile getirdiği gibi, tam bir açıklaması yapılmıştı. Madde 
özelliklerine İlişkin böyle bir açıklama, Pisagorcuların, doğa 
yasalannm formülasyonunu salt sayılara indirgeme düşlerinin 
gerçekleşmesi, hatta aşılması olarak görüldü. 

İşte tam bu anda, her şey yolunda gidiyormuş gibi gözü- 
kürken, bizler birdenbire Bohr kuramının, er ya da geç her 
kuramın başına geldiği gibi, yapabileceğinin sınırlarına ge- 
lip dayandığının farkına varmaya başladık. Tıpkı romatizma 
ağnlannın baş göstermesi gibi, bazı küçük aksamalar ol- 
maya başladı. Ve daha sonra, atom yapısına ilişkin gerçek 
problemi çözemediğimiz, atom yapısını henüz catlatamadi- 
ğımız ortaya çıktı. Can alıcı bir noktaydı bu. Biz kabuğu çat- 
latmıştık. Ama atom denen bu yumurtanın sansı, cekirde- 
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ği de vardı ve biz henüz o çekirdeği anlamaya başlamamış- 
tık. 

Niels Bohr, derin düşüncelere dalmaktan ve boş vakte 
sahip olmaktan tat alan bir adamdı, Mobel Ödülü'nü kazan- 
dığı zaman parasını köyde bir ev satın almak için harcamış- 
tı. Sanat zevki şiire de uzanıyordu. Heisenberg'e şöyle de- 
mişti: "Söz atomlardan açılınca, dil ancak şiirde olduğu gi- 
bi kullanılabilir. Şair de, olguların betimlemesinden çok, 
imgelerin yaratılmasıyla ilgilidir." Bu çarpıcı bir düşüncey- 
di. Evet, söz atomlardan açılınca, dil olguları betimlemiyor- 
du ama imgeleri yaratıyordu. Görülebilir dünyanın ötesi 
her zaman imgeseldi, sözcüğün tam anlamıyla, bir imgeler 
oyunuydu. Doğada olsun sanatta olsun ya da bilimde ol- 
sun, görülemez olan hakkında konuşmanın başka yolu 
yoktu. 

Atomun kapısından içeri adım attığımız anda kendimizi 
duygulanmızm deneyimli olmadığı bir dünyada buluruz. 
Orada yeni bir mimarlık anlayışı, nesneleri bir araya geti- 
ren, bizim bilmediğimiz bir tarz vardır. Bu yeni tarzı ancak, 
imgelemimizin yeni bir eylemiyle, benzetme yoluyla, res- 
medebiliriz. Mimari imgeler, duygularımızın somut dünya- 
sından doğar, çünkü sözcüklerin anlattığı tek dünya budur. 
Ama görünmeyeni resmederken başvurduğumuz bütün 
yollar, gözümüzün, kulağımızın, dokunma duyumuzun algı- 
ladığı daha büyük bir dünyada yakaladığımız benzerlikler- 
dir. 

Atomların, maddenin nihai yapı taşları olmadığını bir 
kez kesfedince, yapı taşlarının birbirlerine nasıl bağlandığı- 
nın ve birlikte nasıl hareket ettiklerinin ancak modellerini 
kurmayı deneyebilirdik. Modeller, maddenin nasıl yapılan- 
dığını benzetme yoluyla göstermek demekti. Öyleyse, mo- 
dellerimizi sınamak için, kristal yapısını pek seven elmas 
kesicisi gibi, maddeyi parçalara ayırmak zorundaydık. 

İnsanın yükselişi giderek zenginleşen bireşimler demek- 
ti, ama her aşama bir çözümleme çabasının, daha derine 
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inme, dünya içindeki dünyayı çözümleme çabasının ürü- 
nüydü. Atomun bölünebilir olduğu bulununca, bölüneme- 
yen bir merkezi, bir çekirdeği olabilirmiş gibi geldi. Ve da- 
ha sonra, 1930 dolaylannda, modelin yeniden inceltilmesi 
gereği ortaya çıktı. Merkezdeki çekirdek de gerçekte ato- 
mun ayrılabildiği son parça değildi. 

Eski Ahit'i yorumlayan Yahudi yorumcular, Yaratılış'm 
altıncı gününün alaca karanlığında, Tann'nın insan için, 
ona yaratma yeteneğini de kazandıran, çok sayıda alet yap- 
tığını söylemişlerdi. Eğer o yorumcular bugün hayatta olsa- 
lardı, her halde şöyle yazarlardı: "Tanrı nötronu yarattı." İş- 
te, Tennessee'deki Oak Ridge Laboratuan'nda nötronların 
izi olan mavi panltıyı görüyoruz. Michelangelo'nun tablo- 
sunda, Adem'e soiuğuyla değil kudretiyle dokunan Tan- 
n'nın görülebilen parmağıdır bu mavi parıltı. 

Ama konuya bu noktadan girmemeliyim. İzniniz olursa, 
öyküye 1930 dolaylarından başlayayım. O yıllarda, atomun 
çekirdeği hâlâ bir zamanlar atomun kendisinin görüldüğü 
gibi, parçalanamaz bir varlık olarak görülüyordu. Güçlük, 
çekirdeği elektriksel parçalara ayırabilmenin hiçbir yolu- 
nun olmamasıydı. Sayılar uygun düşmüyordu. Çekirdeğin, 
atomdaki elektronlan dengeleyecek, atom sayısına eşit bir 
artı yükü vardı. Ama çekirdeğin kütlesi, yükün sabit bir kat- 
sayıyla çarpımına eşit değildi. Kütle, yüke eşit olabiliyor 
(hidrojende böyleydi) ya da, ağır elementlerde olduğu gibi, 
yükün iki katından fazla da olabiliyordu. İnsanlar, madde- 
nin bütünüyle elektriksel parçacıklardan oluşuyor olması 
gerektiğine inandıklan sürece, bunu açıklamak mümkün 
değildi. 

Kökleri çok derinde olan bu inancı kıran James Chad- 
wick oldu ve 1932'de çekirdeğin iki tür parçacıktan olustu- 
gunu ispatladı. Çekirdek yalnızca elektriksel olarak artı 
yüklü protonlardan oluşmuyor, elektriksel olmayan parca- 
cıklar-nötronlar- da içeriyordu. Bu iki parçacık kütlece he- 
men hemen eşitti, yani her ikisinin kütlesi de kabaca hid- 
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rojenin atom ağırlığına eşitti. Yalnızca, en basit çekirdek 
olan hidrojen çekirdeği, hiç nötrona sahip değildi ve tek 
bir protondan oluşuyordu. 

Dolayısıyla nötron, yeni bir tür sonda, bir tür simyacı 
aleviydi, çünkü elektriksel yükü olmadığı için, atomların 
çekirdekleri nötronla bombardıman edilebilir ve elektriksel 
yönden bir karışıklığa meydan verilmeksizin, çekirdekler 
değişime uğratılabilirdi. Bu yeni aletin yararını herkesten 
fazla gören modern simyacı, Roma'da, Enrico Fermi oldu. 

Enrico Fermi'nin tuhaf bir yaradılışı vardı. Onu çok geç 
tanıdım, çünkü 1934'te Roma Mussolini'nin, Berlin Hit- 
ler'in elindeydi ve benim gibi adamlar oralara gidemezdi. 
Daha sonra onu New York'ta gördüğümde, beni cok etkile- 
di. O zamana dek gıpta ettiğim en zeki adamdı. Haydi, ney- 
se, diyelim ki, bir kişi dışında en zeki adamdı. Ufak tefek 
ama sağlam, güçlü, neşeli, meselelerin derinliğine inebilen 
ve yürüdüğü yönde her şeyi ta sonuna kadar görebiliyor- 
muşçasına, zihni her zaman berraktı. 

Fermi, sırayla her elementi nötron bombardımanına tut- 
tu ve dönüşüm masalı onun ellerinde hakikat oldu. Nötron- 
ları, kullandığı reaktörden sel gibi akarken görebilirdiniz, 
çünkü bu reaktör, hafife alman adıyla, "yüzme havuzu" tü- 
rü bir reaktördü, yani nötronlar su aracılığıyla yavaslatili- 
yordu. Ben onun doğru adını söylemeliyim: bu, Tennesse- 
e'deki Oak Ridge Ulusal Laboratuarında geliştirilmiş olan 
bir Yüksek Akılı İzotop Reaktörü idi. 


Dönüşüm, elbette asırlık bir düştü. Ama benim gibi, ka- 
fası kuramlarla yoğrulmuş bir adam için 1930'ların en he- 
yecan verici yanı, doğanın evriminin önümüzde açılmaya 
başlamasıydı. "Doğanın evrimi" ibaresini açıklamalıyım. Bi- 
raz önce Yaratılış gününe değinmiştim, yine aynı konuya 
döneceğim. Yalnız, nereden başlasam? Armaghli baspisko- 
pos James üssher uzun bir süre önce, 1650 dolaylarında, 
evrenin MÖ 4004'te yaratıldığını söylemişti. Dogmalar ve 
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cehaletle donanmış biri olarak farklı düşüncelere karşı 
hoşgörüsüzdü. O, ya da bir başka kilise adamı, iyi ki unut- 
muşum, yaratılışı, gününe, saatine kadar söylemişti. Ama 
ne var ki, dünyanın yaşı, 1900'lere dek bir bilmece, bir pa- 
radoks olarak kaldı, çünkü yeryüzünün milyonlarca yıllık 
bir geçmişe sahip olduğu anlaşıldığı sıralarda, güneş ve yl- 
dızların içinde bulunan ve onlan bu kadar uzun süredir ya- 
şatan enerjinin nereden geldiğini kestiremiyorduk. Elbette 
elimizde daha önceden, Einstein'ın, madde kaybının ener- 
Ji üretimi demek olduğunu gösteren denklemi vardı. Ama 
madde, yeniden, bir düzen içine nasıl giriyordu? 

Evet bu, gerçekten de, enerjinin ve Chadwick'in kesfi- 
nin araladığı bilgi kapısının en düşündürücü noktasıydı. 
Güneşte hidrojenin helyuma dönüşümünü ve bu dönü- 
şümde ortaya çıkan kütle kaybının bize bir enerji nimeti 
olarak ulaşmasını, ilk kez, son derece doğru terimlerle, 
Cornell üniversitesi'nde çalışan Hans Bethe 1939'da açık- 
ladı. Bu konulan şevkle anlatıyorum, çünkü bunlar benim 
için yalnızca bir hatıra olmaktan öte yaşantımın da birer 
parçası. Hans Bethe'nin açıklaması gözlerimin önünde dü- 
Sün günüm kadar canlı duruyor, sonraki aşamaları da ço- 
cuklanmm doğduğu günler kadar canlı. 

Çünkü 1939'u izleyen yıllarda açıklığa kavuşturulan 
şey, bütün yıldızlarda, çok daha karmaşık yapılara doğru 
bütün atomlan bir bir meydana getiren süreçlerin devam 
edip gittiğiydi (bu konu, 1957'de, benim belirleyici olarak 
gördüğüm çözümlemelerle tam bir açıklığa kavuşturulmuş- 
tur). Maddenin kendisi evrime uğrar. Bu son iki sözcük Dar- 
win ve biyolojiden geliyor, ama bunlar yaşadığım süre için- 
de fiziği değiştiren sözcüklerdir. 

Elementlerin evriminin ilk aşaması güneş gibi genç yıl- 
dızlarda yer alır. Bu, hidrojenden helyuma geçiş aşaması- 
dır ve büyük bir iç ısıyı gerektirir; güneşin yüzeyinde gör- 
düklerimiz, bu olayın yarattığı fırtınalardır. (Helyumun var- 
lığı, ilk kez 1868'deki güneş tutulması sırasında bir tayf çiz- 
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gisi sayesinde tespit edildi; bu elemente helyum adının ve- 
rilmesi bundandır, çünkü o zamanlar yeryüzünde helyum 
bilinmiyordu.) Gerçekte olan şey, zaman zaman bir çift 
ağır hidrojen çekirdeğinin çarpışması ve birbiriyle kaynaşa- 
rak helyum çekirdeğini meydana getirmesidir. 

Zamanla güneşin hemen hemen tamamı helyum haline 
gelecektir. O zaman güneş, helyum çekirdeklerinin, gide- 
rek daha ağır atomlan meydana getirmek için çarpışarak 
kaynaştıkla« daha sıcak bir yıldız olacaktır. Örneğin kar- 
bon atomu, bir yıldızda, üç helyum çekirdeğinin bir saniye- 
nin bir trilyonda birinden daha az bir zamanda bir noktada 
çarpışmasıyla oluşur. Her caniı yaratıktaki her karbon ato- 
mu böylesine inanılmaz, irkiltici bir çarpışma sonucu oluş- 
muştur. Karbonun ötesinde oksijen, silisyum, kükürt ve di- 
Ser daha ağır elementler hep böyle oluşmuştur. En kararlı 
yapıya sahip elementler Mendeieyev tablosunun ortalarin- 
da, kabaca demirle gümüş arasında bulunanlardır. Ama 
elementlerin oluşum süreci bunların da ötesine geçer. 

Eğer elementler böyle bir bir meydana getiriliyorsa, do- 
ga bu işi niçin bir noktada durduruyor? Niçin, sonuncusu 
uranyum olan, yalnızca doksan iki element buluyoruz? Bu 
soruya yanıt vermek İçin, uranyumun ötesinde elementler 
elde etmek ve elementler büyüdükçe, daha karmaşık hale 
geldiklerini ve parçalanma eğilimi gösterdiklerini açıkça 
doğrulamak zorundaydık, Bunu yaptığımızda gördük ki, 
yalnızca yeni elementler elde etmekle kalmıyoruz, ayrıca, 
potansiyel olarak patlayıcı bir şey de yapıyoruz. Tarihe ge- 
çen İlk Grafit Reaktör'de (o eski günlerde kendi aramizda- 
ki konuşmalarda bu reaktöre "Pil" derdik) Fermi'nin elde 
ettiği plutonyum, bunu bütün dünyaya gösteren, insan eliy- 
le yapılmış bir elementti. Kısmen, Fermi'nin dehasının bir 
eseriydi, ama ben onu, adını aldığı yeraltı tannsı Plutos'a 
ödenen bir şükran borcu olarak görüyorum, çünkü Nagasa- 
kise kırk bin insan piutonyum bombası yüzünden öldü. 
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Dünya tarihinde bir kez daha, bir eseri, bir büyük adam ve 
çok sayıda ölünün hatırasıyla birlikte anıyoruz. 

Kısa bir süre için yeniden Wieliczka tuz madenine dön- 
meliyim, çünkü burada açıklanması gereken tarihsel bir 
çelişki var. Yıldızlarda sürekli olarak elementler olusageli- 
yor, ama ne var ki bizler evrenin stoklannı git gide erittiği- 
ni düşünüyoruz. Miçin? Ya da nasıl? 

Evrenin bir durma noktasına doğru gittiği fikri, makine- 
lere ilişkin basit bir gözlemden gelir. Her makine ortaya 
koyduğundan daha çok enerji tüketir. Enerjinin bir bölümü 
sürtünmelerle, bir bölümü asinmalarla boşa gider. Wlelicz- 
ka'daki eski ahşap bocurgatlardan çok daha mükemmel 
olan bazı makinelerde, diğer zorunluluklar dolayısıyla -ör- 
neğin, amortisör ya da radyatörde- enerji boşa gider. Bü- 
tün bunlar enerjiyi alcaltan şeylerdir. Yararlanılması müm- 
kün olmayan bir enerji havuzu vardır, girdi olarak ortaya 
koyduğumuz enerjinin bir bölümü bu havuza kaçar ve ora- 
dan bir daha geri kazanılamaz. 

1850'de Rudolf Clausius bu düşünceyi basit bir ilke ha- 
line getirdi. Ona göre, bir yararlanılabilir enerji, bir de ya- 
rarlanılması mümkün olmayan enerji artığı vardı. Clausius 
bu yararlanılamaz olan enerjiye entropi adını verdi ve ünlü 
Termodinamiğin İkinci Yasası'nı formüle etti: entropi dai- 
ma artar. Evrende ısı, artık yararlanılması mümkün olma- 
yan bir tür eşitlik gölüne doğru sızıp gidiyor. 

Bir yüzyıl önce bu güzel bir fikirdi, çünkü o zamanlar ısı, 
hâlâ bir akışkan olarak düşünülüyordu, Ama ısı, alev ya da 
hayattan daha çok maddesel değildir. Isı, atomların rastge- 
le bir hareketidir. Bu fikri çok zekice kavrayan, Avusturya- 
lı Ludwig Boitzmann oldu ve bir makinede ya da bir buhar 
makinesinde veya evrende olanlara yeni bir yorum getirdi. 


Boitzmann, "Enerjinin alçalması, atomların çok daha 
düzensiz bir durum almaları demektir/ diyordu. İşte entro- 
pi bu düzensizliğin bir ölçüsüdür ve bu, Boltzmann'ın yeni 
yorumundan çıkan derin bir kavramdır. Oldukça tuhaf, 
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ama bir düzensizlik ölçüsü konabilir; belli, özel bir duru- 
mun ortaya çıkma ihtimali ölçü olarak alınabilir. Burada da 
ölçü, atomların belli bir durumda bir araya gelmeleri ihti- 
mali olarak tanımlandı. Boltzman bunu tamamen doğru 
olarak, 

S - Klog W, 

biçiminde fomüle etmişti. Burada S, entropıyi; W, verili 
durumun olasılığını; K, şimdi Boltzmann sabiti diye anılan 
bir katsayıyı gösteriyordu ve demek ki entropi, söz konusu 
olasılık sayısının logaritmasıyla doğru orantılıydı. 


Enrico Fermi'nin yönetimindeki bir grup bilim insanı 


tarafından tasarlanan eksponansiyel uranyum-grafit pili. 
İlk kez 2 Aralık 1942'de Chicago Üniversitesi'nde 
çahştınldı. 


Elbette, düzensiz durumlar düzenli durumlardan çok 
daha olasıdır, çünkü atomların rastgele her bir araya gelişi 
düzensiz olacaktır. Demek ki, genellikle, herhangi bir "dür 
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zenli oluşum kalmayacaktır. Ama "genellikle" demek, "her 
zaman" anlamına gelmez. Düzenli oluşumların sürekli ola- 
rak düzensizlikte son bulduğu doğru değildir. Burada söz 
konusu olan, istatistiksel bir yasadır. Bu yasa, düzenin yok 
olma eğilimini gösterir. Ama istatistik "her zaman" demez. 
İstatistik, evrenin bazı adalarında düzensizlik egemen olur- 
ken, bazılarında da (burada yeryüzünde, sizde, bende, yil- 
dızlarda, her türden yerde) düzenin yeniden kurulmasına 
izin verir. 

Bu güzel bir kavrayıştır. Ama hâlâ sorulacak bir soru 
var. Eğer, bizim buraya gelmemizin bir olasılık sonucu ol- 
duğu doğruysa, bu olasılık, bize aslında burada bulunma- 
ya hakkımız olmadığını düşündürtecek kadar düşük değil 
midir? 

Bu soruyu soran insanlar, bütün atomların bir anda be- 
denimizi meydana getirt verdiğini düşünürler. Zihinlerinde 
canlandırdıkları dalma böyle bir tablodur. Atomlann bir an- 
da burada bir araya gelerek beni oluşturuvermeleri tama- 
men olasılık dışıdır. Oluşumun yolu bu olsaydı, benim var 
olmam yalnızca olasılık dışı değil, fiilen olanaksız olurdu. 

Elbette, doğanın tuttuğu yol bu değildir. Doğa aşamalı 
olarak çalışır. Atomlar molekülleri oluşturur, moleküller 
bazlan oluşturur/bazlar aminoasitlerin oluşumunu yönlen- 
dirir, aminoasitler proteinleri oluşturur ve proteinler hücre- 
ler içinde çalışır. Hücreler önce basit canlıları meydana ge- 
tirir ve daha sonra aşama aşama, daha mükemmel canlılar 
ortaya çıkar. Bir düzeyi ya da bir kademeyi oluşturan karar- 
lı bir yapıya sahip birimler, daha yüksek oluşumları ortaya 
çıkaracak olan rastlantısal karşılaşmalar için birer hammad- 
dedirler; yeni oluşumlardan da sadece bazılarının kararlı bir 
yapı kazanma şansları olacaktır. Kararlılık, gerçekleşmeyen 
bir potansiyel olarak kaldığı sürece daha İleriye gitme şan- 
sı yoktur. Evrim, basitten karmaşığa doğru, bir merdivene 
basamak basamak tırmanmak demektir ve o basamakların 
her biri kendi içinde kararlı bir yapıya sahiptir. 
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Bu benim kendi konum olduğu için, buna verdiğim bir 
ad var: Kademeli Kararlılık. Yavaş adımlarla, ama giderek 
artan bir karmaşıklığa doğru yükselen bir merdivenin basa- 
maklarım sürekli olarak çıkmak... İşte hayatın doğuşu bu- 
dur; evrimdeki ana ilerleme doğrultusu ve ana problem bu- 
dur. Ve biz şimdi bunun yalnızca hayat için değil, madde 
icin de doğru olduğunu biliyoruz. Eğer yıldızlarda, demir gi- 
bi ağır bir elementin ya da uranyum gibi süper ağır bir ele- 
mentin, bütün parçaların bir anda bir araya gelivermesi ile 


oluşması zorunluluğu olsaydı, böylesi bir durumun ortaya 
çıkması fiilen olanaksız olurdu. Hayır. Bir yıldız önce hidro- 
jeni heiyum yapar; sonra, bir diğer aşamada, bir farklı yıl- 
dızda, helyumdan karbona, oksijene, ağır elementlere doğ- 
ru bir dönüşüm olur; doğadaki doksan iki elementi yap- 
mak için merdiven basamak basamak çıkılır. 

Yıldızlardaki süreçleri bir bütün olarak yineleyemeyiz, 
çünkü çoğu elementin kaynaşması için gerekli olan çok 
büyük sıcaklıklara egemen olamayız. Ama merdivenin ilk 


basamağına ayağımızı basmak, ilk aşamayı, hidrojenden 
helyuma geçiş aşamasını yinelemek üzereyiz. Oak Ridge'in 
bir başka bölümünde hidrojen füzyonunu (kaynaşmasını) 
sağlama girişimleri yapılıyor. 

Güneşin içindeki sıcaklığı -on milyon santigrat derece- 
den fazlasini- yeniden yaratmak zordur. Ve bu sıcaklığı 
sürdürebilecek ve hatta bu sıcaklığı saniyenin bir kesri ka- 
dar bir sürede sabit tutabilecek herhangi bir tür kap yap- 
mak daha da zordur. Buna dayanacak hiçbir malzeme yok. 
Böylesine azgın bir durumda bulunan bir gaz için, ancak, 
manyetik tutucu biçimindeki bir kap kullanılabilir. Bu yeni 
tür bir fiziktir: plazma fiziği. Evet, yarattığı heyecan ve öne- 
mi, doğanın fiziği olmasından kaynaklanıyor. Bir kere, insa- 
nın işlerliğe koyduğu bu yeni düzenlemeler, doğanın yöne- 
liminin tersine değil, doğanın kendisinin güneşte ve yıldız- 
larda attığı adımlarla aynı doğrultuda. 
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Bu bölümü ölümsüzlük ve ölümlülük arasındaki karşıt- 
lık üzerinde durarak bitiriyorum. Yirminci yüzyıl fiziği ölüm- 
süz bir eserdir. Ortak olarak işleyen insan imgelemi şimdi- 
ye dek buna eşit başka Herhangi bir eser yaratabilmis de- 
sil. Me piramitler, ne İfyada, ne türküler, ne de katedraller 
bu esere eş tutulabilir. Yirminci yüzyıl fiziğini oluşturan 
kavramlan birbiri ardına ortaya koyan insanlar, çağımızın 
öncüsü olan kahramanlardir. Kartlarını karan Mendeleyev; 
atomların bölünemez olduğu yolundaki Yunan inancını yi- 
kan J.J. Thomson; atomu bir gezegen sistemine dönüştü- 
ren Rutherford ve bu modele işlerlik kazandıran iliels 
Bohr. Mötronu keşfeden Chadwick ve nötronu, çekirdeği 
kırmak ve onu dönüştürmek için kullanan Fermi. Ve hepsi- 
nin başında, put kırıcılar, yeni kavramların ilk kurucuları; 
enerjiye, maddeye olduğu gibi atomsal bir karakter veren 
Max Planck ve atomun bizim kendi dünyamız kadar ger- 
çek, dünya içinde bir dünya olduğunu kavramamızı herkes- 
ten çok kendisine borçlu olduğumuz Ludwig Boltzmann. 

İnsanların daha dün denecek kadar yakın bir zamanda, 
1900'de, atomlar gerçek mi değil mi diye birbirini yediği ki~ 
min aklına gelir. Büyük filozof Ernst Mach, Viyana'da, ha- 
yır, demişti, gerçek değil. Büyük kimyacı Wilhelm Ostwald, 
hayır, demişti. Ama ne var ki, bir adam, çağm bu kritik dö- 
nüm noktasında, temel kuramsal gerekçelere dayanarak, 
atom gerçeği üzerinde direnmişti. Bu adam, anısına saygı 
duyduğum Ludwig Boltzmann idi. 

Boltzmann, Darwin'in ilk izleyicilerindendi, çabuk kızan, 
kavgacı, neşeli ve olağanüstü güç bir insandı; yani bir insa- 
nın olması gereken her şeydi. O çatışma sırasında, insanın 
yükselişi, ince bir entelektüel denge üzerinde inip çıkıyor- 
du, çünkü eğer o zamanlar, atom karşıtı öğretiler gerçek- 
ten kazanmış olsaydı, ilerlememiz kesinlikle onlarca yıl, 
belki de yüzyıl geri kalırdı. Geri kalan yalnızca fizik olmaz- 
dı, fiziğe can alıcı bir noktadan bağımlı bulunan biyolojinin 
de başına aynı şey gelirdi. 
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Boltzmann ikna edici oldu mu? Hayır. Bu ihtirasla yaşa- 
dı ve öldü. 1906'da altmış iki yaşındayken, tam atom öğ- 
retisinin kazanmak üzere olduğu bir sırada, kendisini yal- 
nız kalmış ve yenilmiş hissederek, her şeyini kaybettiğini 
düşündü ve intihar etti. Ondan geriye, anısını yaşatacak, 
mezar taşma kazılı ölümsüz formülü kaldı. 

S-KlogW 

Boltzmann'm sağlam, insanın içine işleyen güzelliğini 
anlatacak sözcük bulamıyorum. Ama şair William Bla- 
ke'ten bir dörtlük alacağım. Masumluğun Belirtileri adlı şii- 
rine şöyle başlıyor: 

Bir kum tanesinde bir dünya görmek 

Ve bir kır çiçeğinde bir gökyüzü 

Sonsuzluğu avucunun içinde tutmak 

Ve öncesizlik İle sonrasızlığı bir saate sığdırmak 


11 
BİLGİ YA DA KESİNLİK 


Fizik bilimlerinin bir amacı maddesel dünyanın tam bir 
resmini vermekti. Fiziğin 20. yüzyıldaki bir başansı ise bu 
amacın uiaşılamazlığını ispat etmek olmuştur. 

Somut bir nesneyi, örneğin insan yüzünü ele alalım. 
Gözleri görmeyen bir kadm, varlığını ilk kez algıladığı bir 
erkeğin yüzünü parmaklarıyla yoklayarak tanımaya çalışı- 
yor olsun ve o arada yüksek sesle düşündüklerini biz de 
dinleyelim: 'Taşlıca olduğunu söyleyecektim. Sanırım, İngi- 
liz olmadığı açıkça belli. Çoğu İngiliz'den daha yuvarlak bir 
yüzü var. Ama muhtemelen Avrupalı olduğunu söylemeli- 
yim, belki de Doğu Avrupalı. Yüz hatlannın bir ıstırabı ifa- 
de etmesi mümkün. İlkin bu hatları yüzündeki kırışıklıklar 
olarak düşünmüştüm. Mutlu bir yüz değil." 

Şimdi de (benim gibi Polonya doğumlu olan) Stephan 
Borgrajev/icz'in Polonyalı ressam Feliks Topalski tarafından 
yapılan portresine bakalım. Böyle bir resmin, yüzün ince 
aynntılannı pek yansıtmadığını; ressamın, ayrıntıları he- 
men hemen el yordamıyla izlediğini; eklenen her çizginin 
resmi güçlendirdiğini ama asla sona erdirmediğini biliriz. 
Bunu ressamın bir yöntemi olarak kabul ederiz. 

Fiziğin şimdi yapmış olduğu şey, bu yöntemin, bilginin 
tek yöntemi olduğunu göstermiştir. Mutlak bilgi yoktur. İs- 
ter bilim adamı olsun, ister dogmacı olsun, bunun aksini 
iddia edenler, olsa olsa bir trajediye yol açar. Hiçbir enfor- 
masyon mükemmel değildir. Enformasyonu kullanırken ai- 
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çak gönüllü olmak zorundayız. İşte insanın içinde bulundu- 
ğu şartlar budur ve kuantum fiziğinin söylediği de budur. 
Aslında anlatmak istediğim de bu. 

Yüze ilişkin enformasyon elde etmek için, bütün bir 
elektromanyetik tayfı bir uçtan diğer uca tarayalım. Soraca- 
ğım soru şudur: dünyanın en iyi aletleriyle -hatta mükem- 
mel bir aletie, böyle bir alet düşünebiliyorsak eğer- baktı- 
S1mizda, ince ayrıntıları hangi noktaya kadar tam olarak gö- 
rebiliriz? 

Ve ayrıntıyı görmek, gözle görülebilir ışığı kullanarak 
görmeyle sınırlı kalmamayı gerektirir, James Cierk Maxwell 
1867'de ışığın bir elektromanyetik dalga olduğunu ileri 
sürdü. Ortaya koyduğu denklemler başka elektromanyetik 
dalgaların varlığına da işaret ediyordu. Kırmızıdan mora ka- 
dar uzanan gözle görülebilir ışık tayfı yalnızca bir oktav, ya 
da gözle görülemeyen ışınımlar dizisinde yer alan bunun 
gibi bir şeydi işte. Dalga boyu en uzun olan radyo dalgala- 
rından (bunları pes seslere benzetebilirdik), en kısa olan X- 
ışmlanna ve ötesine (bunları da en tiz seslere benzetebilir- 
dik) uzanan eksiksiz bir enformasyon klavyesine sahiptik. 
Klavyenin tuşlarına basarak hepsini bir bir insan yüzüne tu- 
tabilirdik. 

Gözle görülemeyen dalgaların en uzunu radyo dalgalan- 
dır. Bunların varlığını Heinrich Hertz neredeyse yüzyıl önce, 
1888'de ispatlamış ve böylece Maxwell'in kuramını da 
doğrulamıştı. En uzun dalgalar oldukları için, en kaba olan- 
ları da bunlardır. Birkaç metrelik dalga boylanyla iş gören 
radar tarayıcısı, insan yüzünü, Meksika taş kafaları! gibi bir- 
kaç metre genişliğe getirmediğimiz sürece göremez. Bu 
dev kafalarda da ancak, dalga bpyunu kısaltırsak ayrıntı gö- 
rülür; örneğin bir metrenin altına düşülürse kulaklar görü- 
lür. Radyo daigalannın pratikteki sınırı olan birkaç santi- 
metreye inildiğinde, bu heykellerin yanında duran insan, 
ancak fark edilir. 
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İnsan yüzüne şimdi de, elektromanyetik tayfta radyo 
dalgalarından sonra gelen ve dalga boylan bir milimetre- 
den az olan kızılötesi ışınlara karşı duyarlı bir fotoğraf ma- 
kinesiyle bakalım. Astronom William Herschel bu ışınlan, 
teleskopunu kırmızı ışığın ötesine odakladığında fark ettiği 
ısınmadan keşfetmişti, çünkü kızılötesi ışınlar sıcak ışınlar- 
dı. Söz konusu fotoğraf makinesinin plakası, bu ışınları, 
belli bir yere kadar istendiği gibi düzenlenebilen bir kodla- 
ma çerçevesinde, gözle görülebilen ışığa çevirir. Örneğin, 
en sıcak bakış mavi, en soğuk bakış kırmızı ya da karanlık 
gözükebilir. Yüzün kaba organlarını; gözleri, ağzı, burnu, 
burun deliklerinden ismin akışını görürüz. İnsan yüzüne 
ilişkin yeni bir şeyler öğreniriz. Ama öğrendiklerimizin hiç- 
bir aynntısı yoktur. 

Kızılötesi ışınların en kısa dalga boylu -milimetrenin 
yüzde ikisi, üçü mertebesinde, ya da daha az- olanlanna 
sıra gelince, gözle görülebilir kırmızıya doğru da hafif bir 
dönüş başlar. Şimdi kullandığımız film her ikisine karşı da 
duyarlıdır ve yüz canlanır. Artık o, herhangi bir insar* değil- 
dir, tanıdığımız bir insandır. Stephan Borgrajewicz'dir. 

Beyaz ışık, onu, gözle görülebilir biçimde, aynntılı ola- 
rak meydana çıkarır; kısa saçlar, derisindeki gözenekler, 
burada bir leke, şurada çatlamış bir damar belirli hale ge- 
lir. Beyaz ışık, kırmızıdan turuncu, san, yeşil, mavi ve niha- 
yet gözle görülebilir en kısa dalga olan mora dek, bir dalga 
boylan kanşımıdır. Aynntilan, kısa mor dalgalar aracılığıy- 
la, uzun kırmızı dalgalarla olduğundan daha iyi görmemiz 
gerekir. Ama pratikte, bir oktavlık, ya da ona benzer bir far- 
kın, bize pek yaran olmaz. 

Ressam, yüzü çözümler, organlanna ayınr, renkleri ayı- 
rir, imgeyi büyütür. Peki, bilim adamı da, daha ince nokta- 
lan teker teker ele almak ve çözümlemek için bir mikros- 
kop kullanmamalı mıdır, diye sorulması doğaldır. Evet, kul- 
lanmalıdır. Ama mikroskopun görüntüyü büyüttüğünü, bu- 
na karşılık onu geliştiremediğini anlamak zorundayız; ay- 
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rintmin belirginligi, ışığın dalga boyuyla sınırlıdır. Gerçek 
şu ki, herhangi bir dalga boyunda, biz, ışının önünü, en az 
dalga boyunun kendisi kadar büyük bir nesneyle kesebili- 
riz; daha küçük bir nesne gölge vermez. 

İki yüz katın üzerinde bir büyütme, tek bir deri hücresi- 
ni, sıradan beyaz ışıkla ayırt etmeyi sağlayabilir. Ama daha 
çok aynntıya inmek için, daha da kısa dalga boylanna ihti- 
yaç duyarız. O zaman atacağımız diğer adım, milimetrenin 
on binde biri ya da daha azı mertebesinde -gözle görülebi— 
lir ışıktan on ya da daha çok kat kısa- dalga boyuna sahip 
morötesi ışığa başvurmak olacaktır. Eğer gözlerimiz morö- 
tesi ışınlar aracılığıyla görebilseydi, ışınlar saçan, hayalet 
gibi bir şey görürdük. Morötesi mikroskop üç bin beş yüz 
kat büyütülmüş hücrenin içine bakabilir. Bu, tek kromo- 
zom düzeyine kadar aynntıya inmek demektir. Ama bu si- 
nırdır. Hiçbir ışık, kromozom içindeki insan genlerini gör- 
mez. 

Daha derine inmek için, dalga boyunu biraz daha kisalt- 
malıyız. Sıra geldi X-ışmlarına, Ama ne var ki X-ışmlan nes- 
nelerin içine işleyip gittikleri için, bunlan herhangi bir mad- 
de aracılığıyla, belli bir noktada toplamak mümkün değil- 
dir. Dolayısıyla bir X-ışını mikroskopu yapamayız. Yapabile- 
ceğimiz, yüze X-ışmlan göndererek bir tür gölge elde et- 
mek ve bununla yetinmektir. Elde edeceğimiz aynntı, bu 
ışınlann nesnenin içine işlemesine dayanır. Derinin altinda- 
ki kafatasını, örneğin, adamın dişlerinin dökülmüş olduğu- 
nu, görürüz. 1895'de Wilhelm Konrad Röntgen'in X-ışınla- 
nnı keşfetmesi, bu ışınların vücudu derinliğine araştırmaya 
olanak sağladığı anlaşılınca, büyük heyecan yarattı, çünkü 
bu fiziksel bulgu, herkese, doğa sanki tıbba hizmet etmek 
İçin böyle bir şeyi tasarlamış gibi geldi. Bu, Röntgen'e se- 
vecen bir baba görünümü verdi ve 1901'de ilk Nobel ödü- 
lü'nü kazanan kahraman oldu. 

Doğadaki mutlu bir rastlantı bazen, bir çevirme hareke- 
tine, yani doğrudan görülemeyen bir düzenlemenin çıkar- 
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sanmasina olanak vererek, yapabileceğimizin Ötesine geç- 
memizi sağlar. X-ışınlan bize tek başına bir atomu göster- 
mez, çünkü atom bu kısa dalga boylarında bile gölge ver- 
meyecek kadar ufaktır. Bununla birlikte, bu ışınların yardı- 
mıyla, bir kristaldeki atomların yerlerini gösteren bir harita 
yapabiliriz, çünkü atomların dizilimi düzgündür. Dolayisry- 
la, X-ışmiarı, geçişlerini engelleyen atomların konumlarının 
çıkartılabileceği, düzgün bir dalga modeli oluşturacaktır. 
DNA spiralindeki atomların diziliş modeli, bir genin neye 
benzediği böyle çıkarılmıştır. Yöntem, 1912'de Max von 
Laue tarafından bulunmuştur ve dehanın çifte ürünüdür, 
çünkü atomların gerçek olduğunun ilk ispatlanmasıdır ve 
ayrıca X-ışmlarmın elektromanyetik dalgalar olduğunun ilk 
ispatlanmasıdır. 


Atacak bir adımımız daha var; onu da atarsak, ulaşaca- 
ğımız şey elektron mikroskobudur. Ancak burada ışınlar o 
denli yoğundur ki bunlara dalga mı diyeceğiz parçacık mı 
diyeceğiz, artık bilemeyiz. Elektronlar bir nesnenin üzerine 
gönderilirse, tıpkı panayırdaki bıçak atıcı gibi, nesnenin dış 
hatlannm izini çıkarır. Şimdiye dek görülen en küçük nes- 
ne toryum atomudur. Bu parlak bir gösteridir. Ama ne var 
ki, elde edilen bulanık görüntü, tıpkı panayır gösterisinde- 
ki kızı sıyırıp geçen bıçaklar gibi, en sert elektronlann bile 
sert bir kontur çizgisi elde edilmesine yardımcı olamadığı- 
nı doğruluyor. Mükemmel bir görüntü hâlâ yıldızlar kadar 
uzakta. 


Burada bilginin can alıcı paradoksuyla yüz yüzeyiz. Yil- 
lardır, doğayı daha ince ayrıntılarıyla gözlemek için daha 
hassas aletler geliştiriyoruz. Ama yapılan gözlemlere bakti- 
Simiz zaman, bunların hâlâ bulanık, şimdiye kadarkiler gi- 
bi belirsiz olduğunu görünce insanın içini sıkıntı basıyor. 
Oörüş alanımıza her girişinde sonsuza dek sıçrayarak biz- 
den uzaklaşan bir hedefin peşinden koşar gibiyiz. 

Bilginin paradoksu ufak atom ölçeğiyle sınırlı değildir. 
Tersine, insan, hatta yıldızlar ölçeğinde de geçerlidir. Ko- 
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nuyu, izin verirseniz, bir astronomi gözlemevinin gelişimi 
çerçevesinde ortaya koyayım, GOttingen'deki Kari Friedrich 
Gauss'un gözlemevi 1807 dolaylannda inşa edildi. Ga- 
uss'un zamanında (geçen iki yüzyılın en parlak dilimidir) ve 
o zamandan bu yana astronomi aletleri geliştirildi. Konu- 
munu belirlemek için zaman zaman gözlenen bir yıldızı ele 
alalım. Bize öyle gelir ki her bakışta onun konumunu daha 
bir hassasiyetle bulmaya doğru yaklaşıyoruz. Ama bugün, 
kişisel gözlemlerimizi fiilen karşılaştırdığımız zaman, de- 
gerlerin, şimdiye dek olduğu gibi, kendi içlerinde dağılmış 
olduğunu görünce şaşırır, umudumuzu yitiririz. İnsan hata- 
sının giderek ortadan kalkacağını ummuştuk ve bizler Tan- 
rı'nın gözüyle bakacaktık. Ama gözlemlerin hatasız hale ge- 
tirilemeyeceği ortaya çıktı. Ve bu yıldızlar için doğru oldu- 
Su kadar atomlar için ya da yalnızca birisinin resmine ba- 
karken veya birisinin konuşmasına ilişkin haberi dinlerken 
de doğruydu. 


Sahip olduğu şaşırtıcı, çocukça dehayı neredeyse sek- 
sen yaşında ölünceye dek sürdüren Gauss bu gerçeği ka- 
bul etmişti. 1795'de üniversite'ye girmek için Göttingen'e 
geldiği zaman ve henüz on sekiz yaşındayken, "iç hataları 
olan bir dizi gözleme dayanarak en iyi tahmini yapma" 
problemini çözmüş bulunuyordu. O zamanlar, günümüzde 
hâlâ geçerli olan, istatistiksel usavurma yoluna başvurarak, 
bu problemi çözmüştü. 

Gözlemci, bir yıldıza baktığında, hata yapmak için bir- 
çok neden olduğunu bilir. Dolayısıyla çeşitli okumalarda 
bulunur ve doğal olarak, yıldızın konumuna ilişkin en iyi 
tahminin okunan değerlerin ortalaması, değer dağılımının 
merkezi olduğunu düşünür. Buraya kadar açık. Ama Ga- 
uss, hata dağılımının bize ne söylediği sorusunu kurcaladı. 
Ve hata dağılımının, Gauss eğrisiyle gösterilebileceğini dü- 
şünüp çıkardı. Dağılımı, eğrinin standart sapmasıyla, ya da 
yayıhmıyla İfade etti. Ve bundan kapsamlı bir fikir çıktı: da- 
ğılım, bir belirsizlik alanının varlığını gösteriyordu. Doğru 
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Konumun tam ortaya düştüğünden emin olamazdık. Bütün 
söyleyebileceğimiz, doğru Konumun belirsizlik alanında 
bulunduğu ve bu alanın, yapılan ayrı ayn gözlemlerde elde 
edilen değerlerin dağılımından yola çıkılarak hesap edilebi- 
leceği idi. 

İnsan bilgisi Konusunda bu ince fikre sahip bulunan Ga- 
uss, Kendilerinin, gözlemlerden coK daha mükemmel bir 
bilgi edinme yoluna sahip bulunduğunu iddia eden filozof- 
lara özellikle Kın duyuyordu. BirçoK örneKten bir tanesini 
seçeceğim. ÖzelliKle nefret ettiğimi itiraf etmem gereKen 
bir filozof var; adı Friedrich Hegel. Ve bu Konuda, çoK da- 
ha büyük bir adam olan Gauss ile aynı derin duyguyu pay- 
laştığım için mutluyum. 

1800'de Hegel, her ne Kadar KlasiK Çağ'dan sonra geze- 
genlerin tanımı değişfciyse de, felsefi olaraK ancaK yedi ge- 
zegenin var olabileceğini ispat eden bir tez ortaya attı (bu- 
yurun bakalım). Bu teze nasıl yanıt verileceğini bilen yalnız- 
ca Gauss değildi: Shakespeare bunu çoK daha Önceden ya- 
nitlamisti. Kral Lear adlı eserinde harika bir bölüm vardır. 
Bu bölümde, başka kim olacak, elbette Soytarı, Kral'a şöy- 
le der: "Yedi Yıldızın yediden fazla olmamasının sebebi ne- 
dir, bilin bakalım." Ve Kral bilgiç bir edayla der ki, "Çünkü 
onlar sekiz değildir." Ve Soyfcan ekler, "Evet hakikaten öy- 
le, siz iyi Soytarılık yapardınız." Ve Hegel yapmıştır. Hemen 
ardından, 1 Ocak 1801'de Hegel'in iddiasının üzerindeki 
mürekkep daha kurumadan, sekizinci gezegen -küçük ge- 
zegen Seres- keşfedildi. 

Tarihin cilvesi çoktur. Gauss eğrisindeki saatli bomba, 
Tann'nıri gözüyle görme diye bir şeyin olmadığını, Ga- 
uss'un ölümünden sonra keşfetmemizdi. Hatalar, insan bil- 
gisinin doğasının ayrılmaz bir parçasıydı. Ve tarihin cilvesi, 
bu keşfin Göttingen'de yapilmasiydi. 

Eski üniversite kentleri şaşılacak derecede birbirinin 
benzeridir. Göttingen, İngiltere'deki Cambridge ya da Ame- 
rika'daki Yale gibi, taşrada, sapa bir yerdedir. Böylesi içer- 
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tek yerlere, profesörlerin yakınlarından başka kimse uğra- 
maz. Ve profesörler buranın dünyanın merkezi oldugun- 
dan emindirler. Burada "Rathskeller"de” duvarda bir yazı 
var: "Extra Gottingam non est vita," yani "Göttingen dışın- 
da hayat yoktur." Üniversite öğrencileri bu özdeyişi (yoksa 
mezar yazıtı mı desem) profesörler kadar ciddiye almaz. 

Üniversite'nin simgesi, Rathskeiler'in dışında bulunan, 
demirden yapılmış, yalınayak, kaz güden bir kız heykelidir. 
Her öğrenci üniversiteyi bitirdiğinde bu kızı öper. Universi- 
te, öğrencilerin yanm inançla geldikleri bir Kabe'dir. Öğ- 
rencilerin yalın ayak başı kabak gelerek üniversiteye saygı- 
sızlık etmeleri önemlidir; onlar bilinene tapmak için değil, 
onu sorgulamak için buradadırlar. 

Her üniversite kenti gibi Göttingen'de de profesörler ye- 
mek sonralan uzun yürüyüşlere çıkar, gidiş ya da dönüşle- 
rinde meslektaşlanyia karşılaşır. Eğer bu yürüyüşlere katıl- 
maya çağnlmışlarsa, öğrenciler büyük coşkuya kapılır. Bel- 
ki Göttingen, geçmişte epeyce bir uyuşukluk içinde olmuş- 
tur. Almanların küçük üniversite kentlerinin geçmişi, ülke- 
nin bütünlüğünün sağlanmasından daha önceye dayanır 
(Göttingen, Hannover'in yöneticisi olarak Il. George tarafın- 
dan kurulmuştur) ve bu durum, bu kentlere yerel bir bii- 
rokrasi çeşnisi katar. Bu kentlerdeki üniversiteler, askeri 
güç sona erdikten ve 1918'de Kayzer tahttan çekildikten 
sonra bile, Almanya dışındaki üniversitelerden daha kon- 


formisttiler. 

Göttingen ile dış dünya arasındaki bağlantıyı demiryolu 
sağlıyordu. Berlin'den ve ülke dışından, fizikte at başı gi- 
den yeni fikirlerin alışverişini yapmaya istekli ziyaretçiler 
de bu yoldan gelirdi. Göttingen'de, "bilim Berlin treninde 
dünyaya geldi", diye bir söz vardı, çünkü insanlar, bu tren- 
de tartışır, karşıt fikirler ileri sürer ve yeni fikirler edinirdi. 
Ve o arada fikirler yanştınlırdı. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Göttingen'de bilime, baş- 
ka yerlerde de olduğu gibi, Görecelik egemendi. Ama 
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192 İ'de fizik kürsüsüne Max Born atandı ve Born, atom fi- 
zigiyle ilgili herkesi buraya getiren bir dizi seminere basla- 
dı. Max Born'un, atandiginda hemen hemen kirk yaşında 
olduğunu düşünmek oldukça şaşırtıcıdır. Genel olarak fi- 
zikçiler, en iyi eserlerini otuzundan önce vermişlerdir (ma- 
tematikciler daha da gençken, biyologlar belki biraz daha 
geç yaşlarda). Ama Born'un dikkate değer bir kişiliği, Sok- 
rates'e yaraşır erdemleri vardı. Genç insanları çevresine 
çekti, en iyilerini seçti, onlarla fikir alışverişinde bulunarak, 
fikir yarıştırarak en iyi eserini üretti. 

Çevresindeki isim zenginliği içinden kimi seçsem? En 
göze çarpanı, en iyi çalışmasını burada Born ile birlikte ya- 
pan, Werner Meisenberg'dir. Sonra, Erwin Schrödinger, te- 
mel atom fiziğinin farklı bir biçimini yayımladığında, tartış- 
maların yapıldığı yer burasıydı. Ve dünyanın her yanından 
Göttingen'e bu tartışmalara katılmaya insanlar geldi. 

Her şey bir yana, gece yarılarına kadar üzerinde çene ya- 
rıştırılarak hallolmuş bir konudan, bilime özgü terimlerle 
söz etmek oldukça tuhaftır. 1920'lerin fiziği gerçekten kar- 
şılıklı olarak ileri sürülen kanıtlar, seminerler, fikir alışveriş- 
leri ve tartışmalardan mı ibaretti? Evet, öyleydi. Ve hâlâ da 
öyle. Burada bir araya gelen insanlar çalışmalarını, ancak, 
matematiksel bir formülasyonla sonuçlandırırlardı. Bugün 
laboratuarlarda bir araya gelenler de öyle yapıyor. işe, kav- 
ramsal bilmeceleri çözmeye uğraşarak başlanır. Atomaltı 
parçacıklara -elektronlara ve diğerlerine- ilişkin bilmece- 
ler, zihinsel bilmecelerdir. 


Tam o zamanlar ortaya çıkan elektron muammasını dii- 
şünün. O günlerde (üniversite ders programlarının düzen- 
leniş biçimi dolayısıyla) profesörler arasında yapılan espri 
şuydu: Pazartesi, Çarşamba ve Cuma günleri elektronlar 
bir parçacık gibi hareket ederler; Salı, Perşembe ve Cumar- 
tesi günleri ise bir dalga gibi hareket ederler. Büyük ölçek- 
li bir dünyadan getirilip, tek bir bütüne, şu Liliput ülkesine, 
Gülliver'iın Gezilerinin atom içi dünyasına sıkıştırılmış bu 
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iki görünümü birbiriyle nasıl bağdaştırabilirdiniz? İşte spe- 
külasyonun, karşılıklı ileri sürülen kanıtlann konusu buy- 
du. Ve bu, hesaplamayı değil, ama derin bir görüşü, hayal 
gücünü -eğer istiyorsanız siz buna metafizik deyin- gerek- 
tirir. 

Max Born'un yıllar sonra İngiltere'ye geldiğinde kullandı- 
81 ve özyaşamöyküsünde de yer alan bir sözünü hatırlarım. 
Demişti ki, "Ben artık, kuramsal fiziğin, gerçekte, felsefe ol- 
duğu kanısını taşıyorum." 

Max Born, fizikteki yeni fikirlerin, gerçeğin farklı görü- 
nüşlerinden ibaret olduğunu anlatmak istemişti. Buradan 
çıkan, dünyanın sabit, değişmez bir nesneler dizisi olmadi- 
gıydı; çünkü dünya, bizim algılamamızdan tamamen soyut- « 
lanamazdı. Bizim bakışlarımız altında değişir, bizimle etki- 
leşime girerdi ve ortaya koyduğu bilgi, bizce yorumlanmak 
durumundaydı. Sonunda bir hükme varmayı gerektirmeyen 
herhangi bir enformasyon alışverişi söz konusu değildi. 
Elektron bir parçacık mıydı? Bohr'un atomunda bir parça- 
cık gibi hareket ediyordu. Ama Broglie, 1924'te güzel bir 
dalga modeli geliştirdi. Bu modelde yörüngeler, çekirdeğin 
etrafını çeviren, sayılan tam olarak belirli dalgalardı. Max 
Born, her biri bir krank mili üzerine binmiş gibi ele alinabi- 
lecek bir elektronlar dizisi düşündü, böylece bunlar toplu- 
ca bir Gauss eğrileri serisi, bir olasılık dalgası oluştururdu. 
Profesörlerin Berlin trenindeki yolculuklannda ve Göttİngen 
ormanındaki yürüyüşlerinde yeni bir kavram geliştiriliyordu: 
dünyayı meydana getiren temel birimler her ne idiyse, bun- 
lar, duygulanmızla örülü bir kelebek ağıyla yakaladiklan- 
mızdan daha ince yapılı, daha uçan, daha şaşırtıcıydı. 

Ormandaki bütün bu yürüyüşler ve sohbetler 1927'de 
parlak bir noktaya ulaştı. O yılın başlarında Werner Heisen- 
berg elektron için ayırt edici bir tanım yaptı. Evet, elektron 
bir parçacıktı, ama ancak sınırlı enformasyon veren bir par- 
çacık. Yani, şu anda nerede olduğunu belirleyebilirdiniz, 
ama çıkıştaki özgül hız ve yönünü söyleyemezdiniz. Ya da 
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bunun tersi; elektronu belli bir hızla, belli bir yöne gönder- 
mekte ısrar ederseniz, o zaman da çıkış noktasını ya da, el- 
bette, varacağı noktayı belirleyemezdiniz. 

Bu çok kaba bir tanımlama gibi gelebilir. Değil. Heisen- 
berg, tanıma bir kesinlik getirerek derinlik kazandırdı. 
Elektron, kendi oluşturduğu bütünden daha fazla enfor- 
masyon taşıyamazdı. Yani, örneğin, hızı ve konumu, kuan- 
tum mertebesindeki bir toleransla birbirini tutabilirdi. Bu 
derin bir fikirdi. Yalnızca yirminci yüzyılın değil, bilim tari- 
hinin de büyük bilimsel fikirlerinden biriydi. 

Heisenberg buna Belirsizlik İlkesi dedi. Bu bir anlamda, 
her gün için geçerli, sağlam bir ilkeydi. Dünyadan kesin ol- 
masını bekleyemeyeceğimizi biliyoruz. Eğer bir nesne (ör- 
neğin tanıdık bir yüz), onu tanıyabilmemiz için, kesinlikle 
önceki halinde kalmak zorunda olsaydı, onu bir daha asla 
tanıyamazdık, nesneleri, aynı kalmışlarsa tanmz, ama bu 
aynılık, asla kesinkes bir aynılık değil, kabul edilebilirlik si- 
nırlan içinde kalmış bir benzerliktir. Tanıma eyleminde, be- 
lirsizlik toleransı içinde, bir yargı oluşturulur. Demek ki, 
Heisenberg ilkesi, hiçbir olayın, hatta hiçbir atomsal ola- 
yın, kesinlikle, yani sıfır toleransla belirlenemeyeceğini 
söylemektedir. İlkeyi derinleştiren, Heisenberg'in, ulaşıla- 
bilecek toleransı belirlemiş olmasıdır. Ölçüt, Max Flanck'ın 
kuantumudur. Atom dünyasında belirsizlik alanının harita- 
sı her zaman kuantumla çıkarılır. 

Ne var ki, Belirsizlik İlkesi kötü bir isimdir. Bilim alanı- 
nın içinde ya da dışında; belirsizlik içerisinde değiliz; yal- 
nızca, bilgimiz belli bir tolerans aralığının sınırlan içinde 
bulunuyor. Aslında bu ilkeye Tolerans İlkesi demeliydik. 
Ve bu adı iki anlamda öneriyorum. İlki, mühendislik anla- 
mında. İnsanın yükselişinde en başanlı girişim olan bilim, 
adım adım ilerlemektedir, çünkü insanla doğa ve insanla 
insan arasındaki enformasyon alışverişinin ancak belli bir 
tolerans içinde yer alabileceği anlaşılmıştır. Ve ikincisi, 
sözcüğü gerçek dünya bağlamında da istekle kullanıyo- 
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rum. İnsaniar arasındaki bütün bilgi ve enformasyon alış- 
verişi, ancak belli bir tolerans oynamasıyla yapılabilir. Ve 
bu alışveriş ister bilimde, ister edebiyatta, ister dinde, ister 
siyasette ve hatta dogmaya bağlı herhangi bir düşünce ala- 
nında olsun, bu doğrudur. Göttingen'de bilim adamlarının, 
Tolerans İlkesi söz konusu olduğunda en ince duyarlılığı 
göstermiş, ama dört bir yanlarında tolerans, hoş görü ayak- 
lar altına alınıp çiğneniyorken bu gerçeğe sırtlarını dönmüş 
olmaları, benim ömrümün ve mutlaka sizinkinin de en bü- 
yük trajedisidir. 

Bütün Avrupa'yı karanlık bulutlar kaplıyordu. Ama özel- 
likle, Göttingen'in üzerinde yüz yıldır asılı duran bir bulut 
vardı. 1800'lerin başında, Johann Friedrich Blumenbach, 
bütün Avrupa'da, yazıştığı seçkin baylardan sağladığı kafa- 
tasiarıyla bir koleksiyon meydana getirmişti. Blumenbach, 
her ne kadar, insan ailelerini sınıflandırmak için anatomik 
ölçmeler yaptıysa da, çalışmasında, kafataslarının, insanli- 
Sin ırkçı bir anlayışla bölünmesini desteklemeye yarayaca- 
ğına İlişkin herhangi bir ima yoktu. Ama ne var ki, Blumen- 
bach'm 1840'da ölümünden sonra bu koleksiyon büyütül- 
dükçe büyütüldü ve Nasyonal Sosyalist Parti iktidara geldi— 
ğinde resmen kabul edilen ırkçı Alman Birliği kuramının çe- 
kirdeğini oluşturdu. 

Hitler 1933'te iktidara geldiğinde, Almanya'da üniversi— 
te geleneği neredeyse bir gecede yerle bir oldu. Şimdi Ber- 
lin treni kaçışın bir simgesiydi. Avrupa'da artık yalnızca bi- 
lim alanında değil, her alanda yaratıcılığa, yaratıcı hayal gü- 
cüne yer yoktu. Bütün bir kültür anlayışı geri çekilme halin- 
deydi. İnsanın bilgi edinmesinin, belirsizliğin eşiğindeki bit- 
mez tükenmez bir serüven, kişisel ve sorumluca davran- 
mayı gerektiren bir serüven olduğu anlayışıydı geri çekilen. 
Galileo'nun yargılanmasından sonraki sessizlik çökmüştü 
etrafa. Büyük adamlar tehdit altındaki bir dünyaya yénele- 
rek ülkelerini terk ettiler. Max Born. Erwin Schrödinger. Al- 
bert Einstein. Sigmund Freud. Thomas Mann. Bertolt Brecht. 
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Arturo Toscanini. Bruno Walter. Marc Chagall. Enrico Fer- 
mi. Ve nihayet yıllar sonra Caiifornia'daki Saik Enstitüsü' 
ne gelen, Leo Szilard. 

Belirsizlik ilkesi, ya da benim deyisimle. Tolerans ilkesi, 
nihayet, bütün bilginin sınırlı olduğu gerçeğini yerleştirmiş- 
ti. Tam bu ilkenin ortaya konduğu bir zamanda, Alman- 
ya'da Hitler'in ve başka yerlerde başka tiranların yönetimi 
altında, bir karşı kavramın, kesinlik ilkesi denen bir ucube- 
nin ortaya çıkışı tarihin bir cilvesidir. Yarın, geriye dönüp 
1930'lara bakıldığında, bu durum, benim, insanın yükseli— 
şi olarak anlatmaya çalıştığım kültür ile, mutlak kesinliği el- 
de etiklerine inanan despotlann insanlığı geriye götürme 
girişiminin, tarihin kritik bir ânında karşı karşıya gelmesi 
olarak anımsanacaktır. 

Bütün bu soyutlamalan somut terimler haline getirmeli— 
yim ve bunu da Leo Szilard'm kişiliğinde somutlamayı isti- 
yorum. Szilard bu gibi konularla yakından ilgilenirdi ve ha- 
yatının son dönemine rastlayan birçok öğleden sonramı. 
Saik Enstitüsü'nde kendisiyle bu konuları konuşarak geçir- 
miştim. 

Leo Szilard üniversite hayatı Almanya'da geçen bir Ma- 
car'dı. 1929'da, şimdi Enformasyon Kuramı diye anılan; 
bilgi, doğa ve insan ilişkisi üzerine, önemli ve öncü bir ma- 
kale yayımlamıştı. Ama o tarihlerde Szilard, Hitler'in iktida- 
ra geleceğinden ve savaşın kaçınılmaz olduğundan emindi. 
Odasında iki çantayı hazır tutuyordu ve 1933'den Önce bu 
çantaları alıp İngiltere'ye götürdü. 

Lord Rutherford'un, atom enerjisinin asla gerceklestiri- 
lemeyeceğine ilişkin bazı görüşlerini ileri sürdüğü İngiltere 
Bilimi Geliştirme Derneği toplantısı Eylül 1933'deydi. Leo 
Szilard, tam bilim adamı, belki de tam, iyi huylu, kendine 
özgü bir adam dediğimiz türden bir insandı ve içinde "as- 
la" kelimesinin geçtiği ifadelerden, özellikle de seçkin mes- 
lektaşlannca kullanıldığı zaman, hiç hoşlanmazdı. Sonuçta 
problem üzerinde düşünmeye karar verdi. 
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O dönemde Strand Palace Oteli'nde kalıyordu. Oteller- 
de yaşamayı severdi. Bir gün, Bart Hastanesindeki işine gi- 
derken Southampton Row'a geldiğinde kırmızı ışıkta dur- 
muştu. (İşte öykünün olasılık dışı bulduğum tek noktası 
burasıdır. Ben Sziiard'm kırmızı ışıkta durduğunu asla gör- 
medim.) Her neyse, daha yeşil ışık yanmadan, bir nötronla 
bir atoma vurulursa atomun parçalanacağı ve iki nötronun 
serbest kalacağı ve böylece zincirleme bir reaksiyon elde 
edileceği fikri kafasında oluşmuştu. Bu konuda bir patent 
almak için, içinde "zincirleme reaksiyon" deyiminin geçtiği 
bir şartname yazdı. Bu şartname 1934'te dosyaya girdi. 

Şimdi, Szilard'm kişiliğinin, o zamanın bilim adamların- 
da karakteristik olan, ancak onun en açık biçimde ve yük- 
sek sesle ifade ettiği, bir başka yönüne geliyoruz. Szilard, 
patenti gizli tutmak istemişti. Bilimin kötüye kullanılmasını 
önlemek istemişti. Gerçekte patenti, İngiliz Denizcilik Ba- 
kanlığına devretmişti ve böylece savaş sonrasına dek ya- 
yımlanmadı. 

O sıralarda savaş giderek çok daha tehdit edici bir hal 
alıyordu. Şimdi unuttuk, ama o zaman nükleer fizikteki 
ilerleme ile Hitler'in ilerlemesi adım adım, birlikte gidiyor- 
du. 1939 başlarında Szilard, Joliot Curie'ye yazdığı bir 
mektupta, ona, yayıma bir yasaklama getirilip getirilemeye- 
ceğini soruyordu. Fermi'nin yayım yapmamasını sağlamaya 
çabalıyordu. Ama nihayet, 1939 Ağustos'unda Einstein'm 
imzaladığı ve Başkan Roosvelt'e gönderdiği bir mektup 
yazdı. Mektupta kabaca şunlar söyleniyordu: "Nükleer 
enerji elimizin atında. Savaş kaçınılmaz. Bilim adamlarının 
bu konuda ne yapması gerektiğine karar vermek Başkan'a 
düşmektedir." 

Ama Szilard durmadı. Avrupa'da savaşın kazanıldığı 
1945'te, bombanın yapılmak ve Japonlara karşı kullanıl- 
mak üzere olduğunu anladığı zaman, Szilard, ulaşabildiği 
her yere protesto yağdırdı. Mektup üzerine mektup yazdı. 
Bir mektup da Başkan Roosvelt'e yazdı, ancak bundan so- 
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nuç alamadı, çünkü tam mektubu göndereceği sırada Ro- 
osvelt öldü. Szilard dalma, bombanın, Japonlann ve ulus- 
lararası gözlemcilerin gözü önünde denenmesini İstedi. 
Böylece Japonlar bombanın kudretini bilirler ve insanlar 
ölmeden teslim olurlardı. 

Bildiğiniz gibi, Szilard ve onunla birlikte davranan bilim 
adamları başarısızlığa uğradı. Dürüst bir adamın yapabile- 
ceği her şeyi yaptı. Fizikten vazgeçti ve biyolojiye döndü. 
Saik Enstitüsü'ne de bundan gelmişti. Ve diğerlerini de bu- 
na ikna etti. Fizik, son elli yılın tutkusu olmuştu ve onların 
baş eseriydi. Ama şimdi, fiziksel dünyayı anlamakta göster- 
diğimiz zihinsel kararlılığı, hayatı, özellikle insan hayatını 
anlamakta da göstermenin tam sırasıydı. 

İlk atom bombası Japonya'nın Hiroşima kentine 6 Ağus- 
tos 1945 te, sabah saat 08:İ5'te atıldı. Szilard'm da bulun- 
duğu bir yerde, birisi, keşiflerinin yıkım için kullanılması- 
nın bilim adamlarının trajedisi olduğunu söylemişti. Bunu 
duyduğumda Hiroşima'dan çok uzakta değildim. Yanıt ver- 
meye herkesten çok Szilard'm hakkı vardı. Ve bunun bilim 
adamlarının trajedisi olmadığına işaretle şöyle demişti: "Bu 
insanlığın trcyedisidir." 

İnsanlığı çıkmaza sokan iki şey var. Birisi, amacın her 
türlü aracı meşru kıldığı inancıdır. Bu basmakalıp felsefe, 
bu çekilen acılara karşı kulakları bilerek tıkayış, savaş ma- 
kinesini yönlendiren canavar haline geldi. Diğeri, insan ru- 
hunun İhanetidir. Aklı ortadan kaldıran ve bir ulusu, bir uy- 
garlığı bir hayaletler, boyun eğen ya da işkence gören ha- 
yaletler alayına çeviren dogmanın savunulmasıdır. 

Bilimin insanı insan olmaktan çıkaracağı ve insanları sa- 
yısal büyüklüklere indirgeyeceği söylenir. Bu bir yalandır, 
hem de trajik bir yalan. Auschwitz'deki toplama kampını 
ve krematoryumu hatırlayın. İnsanların sayılara indirgendi- 
ği yer orasıdır. O çukura dört milyon kadar insanın külleri 
döküldü ve bu gazla yapılmadı. Küstahlıkla yapıldı. Dog- 
mayla yapıldı. Cehaletle yapıldı. İnsanlar, gerçekte sınama- 
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dan, mutlak bilgiye sahip bulundukianna inandıkları za- 
man, işte böyle davranırlar. Tannlann bilgisine sahip olma 
sevdasına düşenlerin yapacakları budur. 

Bilim, bilginin çok insansa! bir biçimidir. Her zaman bi- 
linenin sınırmdayız ve her zaman, geleceğin umut edileni 
getireceği duygusu içindeyiz. Bilimdeki her yargı hatanın 
kenarında durur ve kişiseldir. Bilim, yanılabilir olmamıza 
rağmen bilebildiklerimiz için ödediğimiz bir şükran borcu- 
dur. Şu sözler Oliver Cromwell tarafından söylenmişti: "Si- 
ze İsa aşkına yalvarıyorum, yanılmış olabileceğinizi düşü- 
nün." 

Hayatta kalıp, bir tanık olarak şu an Auschwitz'deki bu 
çukurun kenannda bulunmamı, bir bilim adamı olarak, ar- 
kadaşım Leo Szilard'a borçlu olduğumu; bir insan, bir bi- 
rey olarak, ailemin burada Ölen birçok üyesine borçlu ol- 
duğumu düşünüyorum. Kendimizi mutlak bilgi ve mutlak 
güç illetinden kurtarmak zorundayız. Uzaktan kumanda ile 
İnsan davranışı arasındaki mesafeyi kapatmak zorundayız. 
İnsanlara dokunmak zorundayız. 
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On dokuzuncu yüzyılda Viyana, çeşitli diller konuşan in- 
sanları ve çok sayıda milleti bir arada tutan bir imparator- 
luğun başkentiydi. Ünlü bir müzik, edebiyat ve sanat mer- 
keziydi. Tutucu Viyana'da bilime, özellikle biyoloji bilimine 
kuşkuyla bakılıyordu. Ama Avusturya, hiç umulmadık bir 
biçimde, devrimci nitelikte bir bilimsel fikre de, hem de bi- 
yolojide, yataklık etti. 

Genetiğin, dolayısıyla bütünüyle modern hayat bilimleri— 
nin kurucusu olan Gregor Mendel, sahip bulunduğu pek az 
üniversite eğitimini Viyana'nın eski üniversitesinde gör- 
müştü. Viyana'ya, tiraniık ile özgürlük düşüncesi arasında- 
ki mücadelenin tarihsel bir anında gelmişti. Bundan kısa 
bir süre önce, 1848'de, İki genç adam, uzakta, Londra'da 
Almanca bir manifesto yayınlamıştı. Manifesto şu sözlerle 
başlıyordu: "Ein Gespenst geht um Europa", yani "Avru- 
pa'da bir hayalet kol geziyor." Bu komiinizm hayaletiydi. 

Avrupa'da devrimleri elbette Komünist Parti Manifesto- 
su adlı eserleriyle Karl Marx ve Friedrich Engels yaratmadı, 
ama onlar devrimleri seslendirdiler. Bu ses, yerleşik otori- 
teye başkaldırının sesiydi. Bourbonlara, Habsburglara ve 
her yerde hükümetlere karşı bütün Avrupa'yı bir hoşnut- 
suzluk seli kaplamıştı. 1848 Şubat'ında Paris kargaşa için- 
deydi, Viyana ve Berlin ardından geldi. Mart 1848'de, Viya- 
na'da, üniversite meydanında öğrenciler protesto gösterisi 
yaptılar ve polisle çatıştılar. Diğerleri gibi Avusturya impa- 
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ratorluğu da sallandı. Metternich istifa etti ve Londra'ya 
kaçtı. İmparator tahtından çekildi. 

İmparatorlar gitti, ama imparatorluklar kaldı. Avustur- 
ya'nın yeni İmparatoru Franz Josef on sekiz yaşında genç 
bir adamdı. Köhne imparatorluk Birinci Dünya Savaşı sıra- 
sında parçalanıp yıkılıncaya dek ülkeyi bir Orta Çağ otokra- 
tı gibi yönetti. Franz Josef'i hâlâ hatırlarım. Ben o zaman- 
lar küçük bir çocuktum. Diğer Habsburglar gibi, Velazqu- 
ez'in tablolarında gördüğümüz İspanya krallarınınkine ben- 
zer uzun bir alt dudağı ve torba gibi bir ağzı vardı. Şimdi 
biz bunun o sülalede egemen olan, ayırt edici, genetik bir 
özellik olduğunu biliyoruz. 

Franz Josef tahta geçtiği zaman yurtseverlerin sesleri 
kesildi. Genç imparatorun yönetiminde tepki topyekundu. 
Tam o sıralarda, Gregor Mendel'in Viyana Üniversitesi'ne 
vanşıyla, insanın yükselişi sessiz sedasız yeni bir aşama 
kat etmeye hazırlanıyordu. Gregor Mende! bir çiftçinin oğ- 
luydu, asıl adı Johann Mendel idi. Gregor, üniversiteye gel- 
meden hemen önce, yoksulluk ve eğitim noksanlığından 
keşiş olduğu zaman verilen adıydı. Hayatı boyunca, hep işi- 
nin peşinde koşturan bir köy çocuğu olarak kaldı, İngilte- 
re'deki çağdaşları gibi ne bir profesör, ne de beyefendiler 
sınıfından bir doğalcıydı. Mendel, vaktini sebze bahcesin- 
de geçiren bir doğalcıydı. 

Mendel bir eğitim görebilmek için keşiş olmuştu ve baş- 
keşişi onu resmi bir öğretmen diplomasına sahip olsun di- 
ye Viyana Üniversitesi'ne göndermişti. Ama o ürkekti ve ze- 
ki bir öğrenci değildi. Sınavını yapan öğretmen, "konuları 
derinliğine kavrama yeteneğinden ve gerekli bilgi düzeyin- 
den yoksun" diye yazmış ve onu başarısız bulmuştu. Keşiş 
olan köy çocuğunun, şimdi Çekoslovakya'nın bir parçası 
olan Moravia'nin Brno yöresindeki manastmn ortak hayati- 
na yeniden çekilmekten başka hiçbir seçeneği yoktu. 
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Mendel. 1865. 


Viyana'dan 1853'te geri geldiği zaman otuz bir yaşın- 
daydı ve başarısızlığa uğramış bir kişiydi. Üniversiteye, 
Brno'daki Aziz Thomas Agustinyen Tarikatı tarafından gön- 
derilmisti ve bu tarikat öğretimle görevliydi. Avusturya Hü- 
kümeti, gözü açık köylü çocuklarının keşişler tarafından 
eğitilmesini isterdi. Bir öğretim tarikatı olarak kütüphanele— 
ri bir manastırmki gibi değildi. Ve Mendel bir öğretmen ol- 
ma niteliğini kazanamamıştı. Hayatının geri kalan bölümü- 
nü başarısız bir öğretmen olarak mı geçirecekti? Öğretmen 
olmayacaksa ne olacaktı? Bu konuda bir karar vermek zo- 
rundaydı. Keşiş Gregor olarak değil, çiftlikteyken Hansl di- 
ye çağrılan bir çocuk ve çiftlikten gelme genç Johann ola- 
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rak karanın verdi. Aklından, çiftlikteyken öğrenmiş olduk- 
larını, hayatında kendisini en fazla etkilemiş olan şeyleri 
bir bir geçirdi ve neyle uğraşacağını buldu: bitkiler. 

Viyana'da, o güne dek karşılaştığı en iyi biyolog olan, 
Franz Unger'in etkisi altında kalmıştı. Unger'den, somut, 
pratik bir kalıtım görüşü edinmişti. Kalıtım hiçbir ruhsal 
öze, hiçbir yaşamsal güce bağlı değildi. Bağımlı olduğu 
şey, gerçek olgulardı. Ve Mendel, hayatını, manastırda pra- 
tik biyoloji deneylerine hasretmeye karar verdi. Sanırım 
bu, gizlice ve sessizce alman, cesurca bir karardı, çünkü 
manastırın baş keşişi, keşişlerin biyoloji öğretmesine izin 
vermezdi. 

Mendel, biçimsel deneylerine Viyana'dan döndükten iki 
üç yıl sonra, yaklaşık olarak, 1856'da başladı. Yazılarında 
sekiz yıldır çalıştığını söyler. Büyük bir dikkatle seçmiş ol- 
duğu bitki bezelyeydi. Karşılaştırma için yedi karakter sec- 
misti; tohum şekli, tohum rengi ve benzeri özelliklerle de- 
vam eden listesi kısa saplılara karşılık sapça uzun olanlar 
diye bitiyordu. Ben konuyu açmak için buradaki son karak- 
teri ele alıyorum: kısaya karşı uzun. 

Mendel'in yaptığı deneyin aynısını baştan sona biz de yi- 
neleyebiliriz. Mendel'in belirttiği özelliklere sahip bitkileri 
seçip, bir uzun ve kısa melezi elde ederek işe başlayalım: 

Bu karakterle ilgili deneylerimde, kesin bir aynma varabilmek 

için. 180-210 santimlik uzun saplılarla daima 20-45 santimlik 

Kısa saplılar arasmda döllenme sağlandı. 

Kısa bitkinin kendi kendisini döllemesini önlemek için 
erkek üreme organını kısırlaştınrız. Ve daha sonra kısa bit- 
kiyi uzun bitkiden aldığımız polenle yapay olarak dölleriz. 

Döllenme süreci olağan seyrini izler. Polen borucukları 
yumurtacıklara kadar uzanır. Polen çekirdekleri (hayvanlar- 
daki spermlerin eşdeğeridir) polen borucuklarindan aşağı- 
ya iner ve yumurtacıklara ulaşır, yani her şey, tamamen di- 
Ser herhangi bir bezelyenin döllenmesinde olduğu gibidir. 
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Sonuçta bitki, tohum -bezelye- verir. Elbette daha bu aşa- 
madayken karakter ortaya çıkmaz. 

Elde ettiğimiz bezelyeleri ekelim. Çıkan bitkilerin gelişi- 
mi, ilkin, diğer herhangi bir bezelyenin gelişiminden ayırt 
edilemez. Ama bunlar, melez bir neslin henüz ilk kuşağı ol- 
malarına rağmen, tam olarak yetistiklerinde, dış görünüşle— 
ri, botanikçilerin o vakitler ve daha sonra uzun zaman sa- 
vundukla» geleneksel kalıtım görüşünü sınama olanağını 
verecektir. Geleneksel görüş, melezlerin karakterinin, ana 
ve babalarının karakterleri arasına düşeceği şeklindeydi. 
Mendel'in görüşü kökten farklıydı ve görüşünü açıklayıcı 
bir kuram bile geliştirmişti. 

Mende!, basit bir karakterin iki parçacık (şimdi bunlara 
gen diyoruz) tarafından düzenlendiğini tahmin etmişti. Ana 
ve babadan her biri, bu iki parçacıktan birini verirdi. Eğer 
bu iki parçacık ya da gen farklı İse bunlardan biri baston di- 
Seri de çekinik olurdu. Uzun bezelyelerle kısa bezelyeler 
arasındaki döllenme, bu görüşün doğru olup olmadığını 
görmenin ilk adımıydı. Ve nitekim bizim yaptığımız deney- 
de de, ilk melez kuşak, tam yetişkinliğe ulaştığında, hepsi 
uzun boyludur. Modern genetiğin diliyle söylersek, uzun 
karakter kısa karaktere baskın çıkmıştır. Demek ki, melez- 
lerin, ana ve babanın boy ortalamasında olacağı doğru de- 
ğildir; hepsi de uzun bitkilerdir. 

Şimdi gelelim ikinci aşamaya: Mendel'in yaptığı gibi 
ikinci kuşağı oluşturalım. Bu kez melezleri kendi polenle- 
riyle dölleriz. Tohumların oluşmasını bekleyelim... Tohum- 
larımızı ekelim... Ve işte ikinci kuşak. Ve ikinci kuşak bü- 
tünüyle aynı görünümde değildir, çünkü birörnek değildir: 
uzun bitkilerden bir çoğunluk, ama kısa bitkilerin oluştur- 
duğu da hatırı sayılır bir azınlık vardır. Kısa bitkilerin topla- 
mın kaçta kaçını oluşturduğu, Mendel'in kalıtım konusun- 
daki tahmininden yola çıkılarak hesaplanabilir; çünkü eğer 
Mendel haklıysa, ilk kuşaktan her melez, bir baskın gen, 
bir de çekinik gen taşımalıdır. Dolayısıyla ilk kuşak arasın- 
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dahi her dört eşleşmeden birinde iki çekinik genin bir ara- 
ya gelmesi ve sonuçta her dört bitkiden birisinin kısa boy- 
lu olması gerekir. Ve gerçekten öyledir: ikinci kuşakta, her 
dört bitkiden birisi kısa, üçü uzun boyludur. Bu, herkesin, 
haklı olarak, Menderin adıyla andığı, ünlü dörtte bir, ya da 
bire üç oranıdır. Mende! de, elde ettiği sonucu şöyle kay- 
detmisti: 
1064 bitkiden 787'sinde sap uzundu, 277'sinde kısa. Dolayı- 
sıyla karşılıklı oran 1'e 2,84'tü. Eğer şimdi bütün deneylerin 
sonuçlan bir araya getirilirse, baskın karakterdeki oluşumlarla 
çekinik karakterdeki oluşumlann sayılan arasında bulunan or- 
talama oran 1'e 2,98 yada 1'e 3'tür. 
Artık açıkça anlaşılmıştır ki, melezler, ayırt edilen İki karakter- 
den biri ya da diğerine sahip tohumlar oluşturmaktadır ve bu 
tohumlann yansı, yine melez biçim ortaya çıkanr, diğer yansı 
ise bir kısmı baskın bir kısmı çekinik karakter alan ve değiş- 
mez kalan (her bir karakterden) eşit sayıda bitki ortaya çıkarır. 
Mendel elde ettiği sonuçları 1866'da Bmo Doğa Tarihi 
Demeği Gazetesi'nöe yayımladı ve bunlar anında unutulup 
gitti. Hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Yaptığı çalışmayı hiç 
kimse anlamadı. Hatta, seçkin, ama bu alanda oldukça es- 
ki kafalı biri olan Kari Naegeli'ye yazdı, ama öyle anlaşılıyor 
ki, Maegeli, Menderin neden söz ettiğini bile anlamamıştı. 
Elbette, eğer Mendel meslekten bir bilim adamı olsaydı, el- 
de ettiği sonuçların bilinmesi için uğraşmayı sürdürür ve 
en azından makalesini, Fransa ve Britanya'da botanikcile- 
rin ve biyologların okuduğu bir haber organında daha ge- 
nişçe yayınlardı. Makalesinin ayrı basımlarını göndererek 
dış ülkelerdeki bilim adamlarına ulaşmayı denedi, ama bi- 
linmeyen bir haber organında çıkmış, bilinmeyen bir yazı- 
nın alıcı bulma şansı pek yoktu. Bununla birlikte, makale- 
si yayımlandıktan iki yıl sonra, 1868'de, Mende! için en 
beklenmedik şey oldu. Manastırına başkeşiş seçildi. Ve 
böylece hayatının geri kalan bölümünde, görevlerini, övgü- 
ye değer bir çaba ve biraz da nevrotik bir merasime düş- 
künlük havası içinde yerine getirdi. 
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Naegeli'ye, cins üretme deneylerini sürdürmeyi umdu- 
Sunu söylemişti. Ama şimdi Mendel'in üretebildiği tek şey 
anlardı. Çalışmalarını bitkilerden hayvanlara kaydırmaya 
her zaman hevesli olmuştu. Ve elbette, her zamanki gibi, 
şansı, gündelik hayatında, entelektüel yaşamında olduğu 
kadar yaver gitmeyecekti. Mükemmel bal veren melez bir 
an kuşağı elde etmişti, ama bunlar öylesine azgın şeylerdi 
ki, kilometrelerce öteye uzanan bir çevrede sokmadık 
adam bırakmayınca, hepsi öldürüldü. 

Mendel, manastıra dinsel liderlik etmekten çok, vergi 
ödeme işiyle uğraşmışa benzemektedir. Ve imparatorun 
gizli polisince güvenilmez bulunduğuna ilişkin de üstü ka- 
palı bazı kayıtlar bulunmaktadır. Baş keşişin kafasının için- 
de gizli bir düşüncenin ağırlığı yatıyordu. 

Mendei'in kişiliğinin anlaşılması güç olan yönü, entelek- 
tüel yönüdür. Getireceği yanıtlan kafalarında önceden ber- 
rakça oluşturmadıklan sürece, hiç kimsenin Mendei'in yap- 
tığı türden deneyler yapmayı tasarlayabilmesi mümkün ola- 
mazdı. Bu işin tuhaf tarafıdır ve üzerinde durmaya da de- 
ger. 

Önce pratik bir nokta. Mendel, o zamanlar, yapacağı de- 
neme için, bezelyeler arasında, uzuna karşılık kısa ve bu- 
nun gibi yedi fark seçmişti. Gerçekten de bezelyenin yedi 
çift kromozomu vardır ve böylece yedi farklı kromozom 
üzerinde bulunan genlerdeki yedi farklı karakter için dene- 
meler yapabilirsiniz. Ama seçebileceğiniz en büyük sayı 
budur. Genlerden iki tanesini aynı kromozom üzerinde bir 
araya getirmeden ve dolayısıyla aralarında en azından bir 
bağlantı sağlamadan sekiz ayrı karakter için denemeler ya- 
pamazdınız. O zamanlar hiç kimse genleri düşünmüş, ya 
da bağlantılarını işitmiş değildi. Hatta Mendel makalesi 
üzerinde çalıştığı sıralarda, hiç kimsenin kromozom diye 


bir şeyin adını duymuşiuğu yoktu. 
Şüphesiz, bir manastıra başkeşiş olmak kaderinizde ya- 
zılı olabilir, bu iş için Tanrı tarafından seçilmiş olabilirsiniz, 
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ama yaptığınız yedili seçim bir şans eseri olamaz. Mende!, 
efe alacağı nitelik ya da karakterleri bir bir seçmek ve seç- 
tiği tam bu yedi karakterle İşin içinden çıkabileceğine ken- 
dini ikna etmek için, biçimsel çalışmadan önce, bir hayli 
gözlem ve deney yapmış olmalıdır. işte bu noktada, Men- 
del'İn saklı kalmış yani; bizim, makale ve başarı olarak, su- 
yun üstünde yüzen bölümünü gördüğümüz büyük buzdağı- 
nın asıl büyük yanı, akıl, gözümüze çarpıyor. Ve bu aklı, 
Mendel'in elyazmalarmın her sayfasında görebilirsiniz. Ce- 
birsel sembolizm, istatistik, anlatım berraklığı; her şey, 
esas olarak, modern genetikte bugün yapıldığı gibidir, ama 
bütün bunlar yüzyıldan daha uzun bir süre önce, tanınma- 
mış bir kişi tarafından yapılmıştır. 

Ve o tanınmamış kişi asıl ilhamını tek bir noktadan; ka- 
rakterlerin ya hep ya hiç tarzında ayrıldığı noktasından al- 
mıştı. Mendel bunu, biyologlarin, cinslerin karıştırılması- 
nın, karakteri ana ve babanın karakteri arasında kalan bir 
şey ortaya çıkaracağını bir aksiyom olarak kabul ettikleri 
bir çağda kavramıştı. Çekinik bir karakterin asla gözükme- 
yeceği aklımıza biraz zor gelirdi. Hayvan yetiştiricilerinin, 
bir melezde her zaman gözledikleri, ama kalıtımın bir orta- 
lamayla sürüp gittiğine İnandıkları için hep göz ardı ettikle- 
ri bu olguya, biz ancak düşünerek varabilirdik. 

Peki Mendel ya hep ya hiç tarzındaki kalıtım modelini 
nereden aldı? Sanırım biliyorum; ama elbette onun kafası- 
nın içinden geçmiş olanlan tam olarak bilemem. Ama orta- 
da bir model var (hep vardı) ve bu model o kadar apaçık 
ki, belki hiçbir bilim adamı bunu model olarak aklından ge- 
cirmezdi, ama bir çocuk, ya da bir maymun, bunu algilaya- 
bilirdi. Bu model sekstir. Canlılar milyonlarca yıldır ciftlesi- 
yorlar ve aynı türlerin dişi ve erkekleri cinsel açıdan hilkat 
garibeleri ya da erselikler yaratmıyor. Doğan, ya bir erkek 
ya da bir dişi oluyor. Erkekler ve kadınlar, en az, bir milyon 
yıldan daha fazla bir zamandır cinsel ilişkide bulunuyorlar. 
Ne üretiyorlar? Ya erkek ya da kadın. Farklılıklar konusun- 
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da, Mendel'in kafasındaki de böylesine yalın ve güçlü, ya 
hep ya hiç tarzında bir geçiş modeli olmalıdır. Düşünce ve 
deneylerinin, başından beri bu denli yerli yerine oturması, 
böylesi bir modele göre biçilmesindendir. 

Samnm, keşişler bunu biliyorlardı. Ve sanınm Mendel'in 
yapmakta olduğu şeylerden hoşlanmamalardır. Bezelye 
üretme deneylerine karşı çıkan piskoposun da bu işlerden 
hoşlanmış olduğunu hiç sanmam. Onlar, Mendel'in, yeni 
biyolojiyle, örneğin, okuduğu ve etkilendiği Darwin'in ese- 
riyle ilgilenmesinden hoşlanmadılar. Manastırda sık sık 
sakladığı, devlete başkaldırmış devrimci Çek meslektaşlan 
onu elbette sonuna dek çok sevdiler. 1884'te, daha altmış 
iki yaşındayken öldüğünde, Çek bestecisi Leos Janacek ce- 
naze töreninde org çaldı. Ama keşişlerin seçtiği yeni baş- 
keşiş, Mendel'in bütün notlarını manastırda yaktı. 

Mendel'in büyük deneyi, 1900'de (birbirinden bağımsız 
birçok bilim adamınca) yeniden diriltilinceye dek otuz yıl- 
dan fazla bir süre boyunca unutuldu. Böylece Mendel'in 
keşifleri, gerçekte, bu yüzyıla ait oldu ve çiçeklerini yüzyı- 
limizdaki genetik araştırmalarında verdi. 

Baştan alalım. Hayat, yeryüzünde üç milyar yıl ya da da- 
ha uzun bir zamandır sürüp gidiyor. Bu zamanın üçte İki- 
sinde, organizmalar, kendilerini hücre bölünmesiyle yeni- 
den ürettiler. Bölünme, bir kural olarak, özdeş nesiller üre- 
tir, yeni biçimler, ancak ender olarak ve mutasyonla orta- 
ya çıkar. Dolayısıyla, bütün bu zaman boyunca evrim çok 
yavaş olmuştur. Cinsel olarak üreme noktasına gelen ilk 
organizmalar, şimdi öyle anlaşılıyor ki, yeşil suyosunlann- 
dandı. Bu, bir milyar yıldan daha az bir zaman önceydi. 
Cinsel üreme ilkin bitkilerde, sonra hayvanlarda başladı. O 
zamandan beri, başarısı, bu Üreme türünü, biyolojik norm 
haline getirdi. Örneğin, iki ayrı türü, iki taraftan Üyelerin bir 
araya gelmesiyle üreyebilmeleii mümkün olmadığı İçin 
farklı türler olarak tanımlamaktayız. 
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Cins ayrımı farklılaşmayı getirir ve farklılaşma evrimin 
itici gücüdür. Evrimin hızlanmasıyla, türlerdeki göz kamaş- 
tırıcı şekil, renk ve davranış çeşitlenmesi ortaya çıkmıştır. 
Türlerin kendi içlerinde bireysel farklılıkların uç vermesini 
de aynı olguya bağlamalıyız. Bütün bunları mümkün kılan 
iki ayrı cinsin ortaya çıkışıdır. Gerçekten, cinselliğin biyolo- 
ji dünyasına yayılışının kendisi, türlerin yeni bir çevreye, 
ayıklanma yoluyla uyumlu hale geldiğinin ispatıdır. Çünkü 
eğer bir türün üyeleri, bireylerin çevreye uyumunu sağla- 
yan edinilmiş (kalıtımsal değil de sonradan kazanılmış) 
özellikleri, kalıtım yoluyla sürdürebilselerdi, cinsellik zo- 
runlu olmazdı. 18. yüzyılın sonunda Lamarck,. edinilmiş 
özelliklerin kalıtımla geçebileceğini ileri sürdü. Eğer bu saf- 
ca ve deyim yerindeyse, eşleşmesiz kalıtım tarzı geçerli ol- 
saydı, bu tür özellikler hücre bölünmesiyle daha iyi geçer 
ve sürer giderdi. 

İKi, büyülü bir sayıdır. Cinsel seçim ve kur yapmanın çe- 
şitli türlerde, tavus kuşun daki kadar gösterişli biçimlerde 
olmak üzere, ileri derecede evrime uğramasının nedeni 
budur. Cinsel davranışın, canlının çevresiyle bu denil iç içe 
geçmesinin nedeni budur. 

Eger grunyonlar, kendilerini doğal ayıklanma olmaksızın 
çevrelerine uydurabilmiş olsalardı, o zaman kuluçka dö- 
nemlerini ay periyoduna uygun düşürebilmek için Callfor- 
nia kumsallarında raksetme sıkıntısına katlanmazlardı. On- 
lar ve evrimin bütün başına buyruk canlıları için cinsellik 
zorunlu olmazdı. Ve cinselliğin kendisi, en uygun olanı 
ayırt etmenin doğal tarzlanndan birisidir. Erkek geyikler öl- 
dürmek için değil, dişiyi seçme haklannı hayata geçirmek 
için dövüşürler. 

Bireylerdeki ya da türlerdeki şekli, renk ve davranış ce- 
şitliliği, Mendel'in tahmin ettiği gibi, genlerin eşleşmesiyle 
ortaya çıkar. Mekanik açıdan, genler, ancak hücre bölünür- 
ken görülebilir hale gelen kromozomlar boyunca dizili ola- 
rak bulunur. Ama soru, genlerin nasıl sıralandığı değil, iş» 
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levierini nasıl yerine getirdikleridir. Genler nükieik asitler- 
den yapılmıştır. Bu nokta sorunun yanıtını da içerir. 

Kalıtım mesajının bir kuşaktan diğerine nasıl geçtiği 
1953'te keşfedildi. Bunun öyküsü, bilimin yirminci yüzyıl- 
daki serüveninin de öyküsüdür. Olayın dramatik ânı 1951 
sonbaharında, yirmi yaşlannda genç bir adam olan James 
Watson'ın Cambridge'e vanp, deoksiribonükleik asiti (kısa 
adıyla DNA'yı) deşifre etmek için, otuz beş yaşlanndaki 
Francis Crick ile birlikte çalışmaya başladığı zaman yaşan- 
dı sanıyorum. DMA bir niikieik asit, yani hücrelerin merkez 
bölümlerinde bulunan bir asitti ve 1951'den 6ncel« son 
on yıl içinde nükieik asitlerin kalıtımın kimyasal mesajları- 
nı kuşaktan kuşağa taşıdığı açıklık kazanmıştı. Cambrid- 
ge'de ve ta California'dakilere varıncaya dek bütün labora- 
tuarlarda araştırmacılann karşısına çıkan iki soru vardı. 
İşin kimyası nedir? Ve yapısı nedir? 

İşin kimyası nedir? sorusu, DNA'yı oluşturan ve DNA'ya 
farklı biçimler kazandıracak tarzda dizilebüen parçalar ne- 
lerdir? diye de sorulabilirdi. Bu konu iyice anlaşıldı. 
DNA'nın şeker ve fosfatlardan (yapısal sebeplerden ötürü, 
bunların bulunduğu kesindi) ve dört küçük, özgül molekül 
ya da bazdan meydana geldiği açıktı. Moleküllerden ikisi 
çok ufaktı. Bunlar timin ve sıtozin molekülleriydi ve her bi- 
rinde karbon, azot, oksyen ve hidrojen atomları bir altıgen 
oluşturacak şekilde dizilmişti. Diğer ikisi ise epeyce daha 
büyüktü ve bunlar da guanin ve adenin molekülleriydi, 
Bunlann da her birinde atomlar bir altıgen ve bir beşgen 
oluşturacak şekilde bir araya gelmişlerdi. Molekül yapıları- 
na ilişkin çalışmalarda, dikkati tek tek atomlardan çok şe- 
killer üzerine çekebilmek için, küçük moleküllerden (baz- 
lardan) her birini basit olarak bir altıgenle, daha büyük 
olanların her birini de daha büyük bir figürle gösterme alış- 
kanlığı yerleşmiştir. 


Ve yapı neydi? Yani DNA'ya çok çeşitli genetik mesajla- 
rı ifade etme yeteneğini veren bazların düzeni neydi? Bir 
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bina bir taş yığını değildir, DNA molekülü de bir baz yığını 
olamazdı. DNA'ya yapısını, dolayısıyla işlevini kazandıran 
neydi? O zamanlar, DNA molekülünün upuzun bir zincir ol- 
duğu, ama bir tür organik kristal gibi, sağlam bir yapıya sa- 
hip bulunduğu daha önceden biliniyordu. Ve şeklinin de 
bir burgu (ya da sarmal) olması muhtemelmis gibi gözükü- 
yordu. Birbirine paralel kaç sarmal vardı? Bir, iki, üç, dört? 
Görüşler iki ana kampa bölünmüştü: ikili sarmal kampı ve 
üçlü sarmal kampı. Ve 1952'nin sonunda, yapısal kimya- 
nın büyük dehası Unus Pauling, California'da üç sarmallı 
bir model önerdi. Ortada, aşağı doğru inen şeker ve fosfat- 
tan bir omurga vardı ve bundan, her yönde dışan doğru 
sarkan bazlar çıkmıştı. Pauling'in makalesi Cambridge'e 
Şubat 1953'te ulaştı ve Crick ile IVatson'a daha baştan 
yanlış bir şey varmış gibi geldi. 
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DMA molekülünün yapı taşlan olan dört baz. 
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Jim Watson'ı tam o sıralarda ikili sarmaldan yana çıkma 
kararım vermeye iten şey, belki, sadece ortalığı hareketlen- 
dirmek İsteği, belki biraz da aksi karakteriydi. Bir Londra 


dönüşü şöyle yazıyordu: 


Koleje bisikletle dönmüş ve arka bahçe kapısının üstünden at- 
layıp girmiştim, gelirken iki zincirli modeller kurmaya karar 
vermiştim. Francis benim görüşüme katılmak zorunda kala- 
caktı. Bir fizikçi olmasına rağmen, önemli biyolojik nesnelerin 
çiftler haiinde bulunduğunu bilirdi. 
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Dahası, o ve Crick, omurgası dışta kalan bir yapı arama- 
ya başladılar. Aradıkları şey bir tür sarmal merdivendi, İki 
yandaki korkulukları şeker ve fosfatlardan oluşan bir mer- 
diven. Bazlar bu modeldeki basamaktan oluşturacaktı, 
ama uyum nasıl sağlanacaktı? Bunu görmek için kesilip çı- 
karılmış şekillerle, sıkıntılı denemelere girişildi. Ve büyük 
bir hatadan sonra, nihayet her şey bir anda apaçık hale 
geldi. 

Kafamı kaldırdım, gelen Francis değildi, diğer çeşitli eşleşme 

olanakiannı denemek üzere bazları koyup çıkarmaya başla- 

dım. Birdenbire, iki hidrojen bağıyla bir arada tutulan adenin- 
timin çiftinin, şekilce, guanin-sitozin çiftine özdeş olduğunun 
farkına vardım. 

Elbette, her basamakta bir küçük ve bir büyük baz ol- 
malıydı. Ama herhangi bir büyük baz değil. Timin adeninle 
eşleşmeliydi. Eğer elde bulunan sitozin ise bu da guaninle 
eşleşmeliydi. Bazlar, biri diğerini belirleyen çiftler halinde 
birlikte gidiyordu. 

Evet, DUA molekülünün modeli sarmal bir merdivendir. 
Bu bir sağ sarmaldır ve her basamağı aynı boyuttadır, bir 
diğerinden aynı mesafededir ve aynı açıyla döner. Birbirini 
izleyen basamaklar arasında otuz altı derecelik bir açı var- 
dır. Ve eğer basamağın bir ucunda sitozin varsa, diğer 
ucunda guanin vardır; diğer baz çifti için de benzeri bir du- 
rum söz konusudur. Bu durum, sarmalın her bir yansının 
bütün bir mesjsyı taşıdığı anlamına gelir, bir anlamda sar- 
malın bir yansı fazlalıktır. 

Şimdi gelin, molekülümüzü bir bilgisayarda birlikte inşa 
edelim. Bir baz çiftini şematik olarak gösterebiliriz. İki ba- 
zı bir arada tutan hidrojen bağlarını, uçlar arasını noktalı 
çizgilerle birleştirerek işaretleyebiliriz. Bu baz çiftini, bütün 
bir DNA molekülünün, sözcüğün tam anlamıyla basamak 
basamak inşa edeceğimiz bilgisayar resminin sol tarafında 


en alta kirişlemesine yerleştirelim. 
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Şimdi ikinci bir çift ele alalım; bu ilkiyle aynı çift türün- 
den olabilir, ya da öbür çiftten olabilir ve bu çifti oluşturan 
bazlardan herhangi biri herhangi bir yanda yer alabilir. İkin- 
ci çifti ilkinin üstüne yerleştirelim, ama konumlan arasında 
otuz altı derecelik bir açı kalacak şekilde ikinciyi döndüre- 
lim. Bir üçüncü çifti alalım; aynı şeyleri yineleyeceğiz. Ve 
böylece devam edip gidelim. 

Bu basamaklar, hücreye, hayat için gerekli proteinleri 
nasıl meydana getireceğini adım adım söyleyen bir koddur. 
İşte gen, gözümüzün önünde, gözle görülebilir biçimde 
oluşuyor ve sarmal merdiveni sağlamca tutan her iki yan- 
daki şeker ve fosfattan korkulukların yerlerini görüyoruz. 
Sarmal DNA molekülü bir gendir, eylem halindeki bir gen 
ve basamakları da, eylemini hayata geçirdiği adımlar. 

2 Nisan 1953'te James Watson ve Francis Crick, üzerin- 
de yalnızca on sekiz ay çalışmış olduklan DNA'daki bu ya- 
pıyı anlatan bir makaleyi nature dergisine gönderdiler. Wat- 
son ve Crick'in bu başarısına Paris'teki Pasteur Enstitüsü 
ve Califomia'daki Saik Enstitüsü'nden Jacgues Monod şu 
sözlerle deginiyordu: 

Temel biyolojik sabit, DNA'dır. Mendel'in genin kalıtımsal özel- 
likleri taşıyan bir değişmez olduğuna ilişkin tanımı, Avery tara- 
fından ortaya konan (Hershey tarafından doğrulanan) genin 
kimyasal kimliği ve Watson ile Crick'in, genin aynen yinelenip 
giden değişmezliğinin yapısal temellerine ilişkin aydınlatıcı 
açıklamaları, hiç şüphesiz, biyolojide şimdiye dek yapılmış en 
önemli keşifleri oluşturmaktadır. Bunlara elbette, kesinliği ve 
tam anlamı, ancak, bu daha sonraki keşiflerle anlaşılıp belir- 
ginleşen, doğal ayıklanma kuramı da eklenmelidir. 

DNA modelinin, cinselliğin ortaya çıkışından önce de 
hayatın temeli olan, hücrenin kendisini kopyalayarak co- 
galmasi sürecine uygunluğu çok açıktır. Hücre bölündüğü 
zaman, iki sarmal aynlır. Her baz, ait olduğu çiftin, kendi 
karşısına düşen diğer üyesini belirli kılar. Çift sarmaldaki 
fazlalık meselesi budur: her yan, bütün bir mesajı ya da ta- 
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limatı taşıdığından, hücre bölündüğü zaman, aynı gen ye- 
niden üretilir. Burada büyülü iki sayısı, hücrenin, bölündü- 
sii zaman, kendi genetik kimliğinin hücreden hücreye ge- 
çerek sürmesinin aracıdır. 

DNA sarmalı, belleğimizi canlı tutmaya yarayan bir anıt 
değildir. Bir talimattır: hücreye, hayat süreçlerini adım 
adım nasıl gerçekleştireceğini söyleyen canlı bir araçtır. 
Hayat bir zaman çizelgesini izler. DNA sarmalının basamak- 
ları, zaman çizelgesinin izlemesi gereken diziyi kodlar ve 
işaretle bildirir. Hücre mekanizması, basamakları birbiri ar- 
dından sırayla okur. Üç basamaklık bir dizi, hücreye, bir 
aminoasit yapması için verilmiş bir işaret yerine geçer. 
Aminoasitler sırayla oluştukça uç uca dizilir ve hücredeki 
proteinleri meydana getirir. Ve proteinler hücrede hayatın 
etmenleri ve yapı taşlandır. 

Sperm ve yumurta hücreleri dışında, vücuttaki her hüc- 
re, canlıyı bütünüyle meydana getirme potansiyelini tam 
olarak taşır. Sperm ile yumurta tam olmayan, aslında ya- 
rım, hücrelerdir. Toplam gen sayısının yansını taşırlar. Do- 
layısıyla, yumurta sperm tarafından döllendiği zaman, her 
birinden genler, Mendel'in öngördüğü gibi, çiftler halinde 
bir araya gelir ve talimatlar bütünüyle yeniden bir araya 
toplanmış olur. Bu durumda, döllenmiş yumurta tam bir 
hücredir ve bedendeki her hücrenin modelidir. Çünkü her 
hücre, döllenmiş yumurtanın bölünmesiyle oluşur ve dola- 
yısıyla genetik yapılanma bakımından onun özdeşidir. Tıp- 
kı bir civciv embriyosu gibi, canlı, bütün hayatı boyunca 
döllenmiş yumurtanın mirasını taşır. 

Embriyo geliştikçe hücreler farklılaşır. Gelişimin ilkel 
döneminde, sinir sistemi oluşmaya başlar. Her iki yandaki 
hücre kümeleri omurgayı oluşturacaktır. Hücreler özellik 
kazanır. Sinir hücreleri, kas hücreleri, bağ doku (ligament 
ve tendonlar), kan hücreleri, kan damarlan halini alır. Hüc- 
reler özellik kazanır, çünkü DNA'dan şu değil de bu hücre- 
nin işlevlerine uygun düşen proteinleri yapma talimatını al- 
mışlardır. Ferman DNA'nındır. 
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Bebek, doğumdan itibaren bir bireydir. Ana ve babadan 
gelen genlerin birbirleriyle eşleşmesi başkalaşma sürecini 
harekete geçirir. Çocuk hem anadan hem babadan gelen 
yetenekleri alır ve bu yeteneklerden, rastlantısal olarak, ye- 
ni ve özgün bir bileşim ortaya çıkar. Çocuk kalıtımın esiri 
değildir; kalıtım yoluyla edindikleri, gelecekteki eylemlerin- 
de ortaya çıkacak yeni bir yaratılıştır. 

Çocuk bir bireydir. An ise değildir, çünkü erkek an, bir 
dizi Özdeş kopyadan bir tanesidir. Herhangi bir kovanda 
kraliçe tek üretken dişidir. Havada bir erkek anyla ciftlesti- 
šči zaman, onun spermlerini depolar; erkek an ölür. Kraliçe 
sonra yumurtlar. Eğer yumurta ile birlikte bir spermi ser- 
best bırakırsa, bir işçi an, yani bir dişi an yapar. Eğer yu- 
murtlar ama onunla birlikte hiç sperm serbest bırakmazsa, 
bir erkek arı” meydana gelir. Bu, bir bakirenin doğurması 
gibi bir şeydir. Anların dünyası totaliterlikten yana olanlar 
için bir cennettir, sonsuz sadakatin, sonsuz değişmezliğin 
egemen olduğu bir cennet; çünkü bu dünyanın kapılan, ge- 
lişkin hayvan lan ve insanı yönlendiren ve değiştiren başka- 
laşma serüvenine karşı sıkı sıkıya kapalıdır. 

Anlarınki gibi katı bir dünya, daha gelişkin hayvanlar, 
hatta insanlar arasında da yaratılabilirdi. Yani, ana ya da 
babanın hücrelerinden hareketle özdeş canlılardan oluşan 
bir koloni ya da bir kion yetiştirilebilirdi. Hem karada hem 
suda yaşayan bir canlı olan aksolotulu® ele alalım. Varsaya- 
lim ki, tek bir tip üzerinde, benekli aksolotul üzerinde ka- 
rar kildik. Benekli disi aksolotuldan yumurtalan alalim ve 
bir embriyo elde edelim. Bu embriyolann, sonunda benek- 
li bir aksolotul olması kaçınılmazdır. Biz şimdi, embriyo- 
dan, çok sayıda hücre çıkarıp bir bir ayıralım. Bu hücreleri 
embriyonun neresinden alırsak alalım, genetik yapilanma- 
ları bakımından özdeştirler ve her bir hücre, yetişkin bir 
hayvan haline gelinceye dek büyüyüp gelişme yetenegin- 
dedir. İzleyeceğimiz yol bunu ispatlayacaktır. 
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Her hücreden bir tane olmak üzere, özdeş hayvanlar ye- 
tiştireceğiz. Hücreleri yetiştirmek icin bir taşıyıcıya ihtiyacı- 
mız var. Herhangi bir aksolotul bu işi görür. Bu beyaz bir 
dişi olabilir. Taşıyıcıdan döllenmemiş yumurtalan alalım ve 
bütün yumurtalardaki çekirdekleri tahrip edelim. Ve her 
yumurtanın içine, klonun benekli ebeveyninden aldığımız 
özdeş hücrelerden birer tane yerleştirelim. Bu yumurtalar 
benekli aksolotul haline gelecektir. 

Bu tarzda meydana getirilen özdeş yumurta klonlannm 
hepsi aynı zamanda gelişir. Her yumurta aynı anda bölü- 
nür. Bir kez bölünür, iki kez bölünür ve bölünmeye devam 
eder. Bütün bunlar herhangi bir yumurtada olduğu kadar 
olağandır. Bunu izleyen aşamada, tek hücre bölünmeleri 
artık gözle görülemez. Her yumurta, biçim olarak, bir tenis 
topuna dönüşür ve içi dışına çıkmaya başlar; ya da, tamı 
tamına ifade etmek gerekirse, dışı içe dönmeye başlar. Hâ- 
lâ bütün yumurtalarda gelişim temposu aynıdır. Her yumur- 
ta, hayvanı oluşturmak İçin, aynı tempoda gelişir. Bu, her 
biriminin, her emre, aynı anda ve özdeş olarak itaat ettiği, 
uygun adımla yürünen bir dünyadır. Elbette, şanssızlık ese- 
ri geride kalan olursa o başka. Ve nihayet, her biri, ebevey- 
nin tıpatıp kopyası olan ve yine her biri, erkek an gibi, bir 
bakireden doğan, kendine özgü aksolotul klonlannı elde 


etmiş oluruz. 
İnsanı kionlamalı mıyız? Güzel bir annenin ya da zeki 
bir babanın kopyalannı yaratmalı mıyız? Elbette hayır. Be- 


nim görüşüme göre, başkalaşım hayatın soluğudur. Hayal- 
lerimizde yaşattığımız herhangi bir biçim için, bu bir gene- 
tik harikası olsa bile, başkalaşımdan vazgeçmemeliyiz. 
Klonlama tek biçimin yerieştirilmesidir ve bütün yaratılışın 
akışına, her şeyden öte insan yaratılışına bir karşı koyma- 
dır. Evrim, çeşitliliğe dayanır ve başkalaşımı yaratır. Ve bü- 
tün canlılann en yaratıcı olanı insandır, çünkü en geniş çe- 
şitlilik birikimini taşır ve ifade eder. Bizi, biyolojik, duygu- 
sal ya da entelektüel açıdan birömekleştirmeye yönelik her 
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girişim, insanı doruk noktasına çıkaran evrimin itici gücü- 
ne bir ihanettir. 

İnsan kültürünün bir parçası olan yaratılışa ilişkin mitle- 
rin, bir klon ataya olan hasreti dile getiriyormus gibi gözük- 
mesi tuhaftır. İnsanın kökeniyle ilgili eski öykülerde cinsel- 
lik garip bir şekilde örtbas edilir. Havva, Adem'in kaburga 
kemiğinden yaratılmıştır ve, klonlama işleminde olduğu gi- 
bi, bir bakireden doğuş yeğlenir. 

Ne mutlu ki, özdeş kopyalar içinde donup kalmış deği- 
liz. İnsan türünde cinsellik yüksek derecede gelişmiştir. Di- 
şi her zaman kabul edici olmuştur, kalıcı göğüslere sahip- 
tir, cinsel ayıklamada etkin bir rol almıştır. Havva'nın elma- 
sı, deyim yerindeyse, insan türünü döllemiştir: ya da en 
azından her dem zihnini meşgul eden şeyi harekete geçir- 
miştir. 

Cinselliğin insanlar için çok özel bir karaktere sahip bu- 
lunduğu apaçıktır. Özel bir biyolojik karakteri vardır. Bu- 
nun için basit, somut bir ölçütü ele alalım. Dişilerin orgazm 
olabildiği tek tür biziz. Bu, dikkate değer bir noktadır ve er- 
kekler ile kadınlar arasında, genel olarak, (biyolojik anlam- 
da ve cinsel davranış anlamında) diğer türlerde olduğun- 
dan çok daha az fark bulunduğunu gösteren bir işarettir. 
Bunu söylemek garip bir şeymiş gibi gelebilir, ama dişisi ile 
erkeği arasında çok büyük farklar olan goril ve sempanze- 
lere göre bir karşılaştırma yapılırsa bu durum apaçık görü- 
lür. Biyoloji diliyle söylersek, cinsel dimorfizm‘ insan tü- 
ründe pek azdır. 

Bu söylediğimiz daha çok biyoloji için geçerlidir. Ama 
biyoloji ile kültür arasındaki sınır çizgisi üzerinde, cinsel 
davranıştaki simetriyi gerçekten çok çarpıcı bir biçimde be- 
lirginleştirdiğini düşündüğüm bir nokta var. Bizler yüz yüze 
çiftleşen tek türüz ve bu, bütün kültürlerde evrenseldir. Ba- 
na göre bu olgu, insanın ta Australopithecus ve ilk alet ya- 
pıcıların zamanına kadar dayanan evriminde, önemli oldu- 
Sunu düşündüğüm, genel bir eşitliğin ifadesidir. 
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Bunları niçin söylüyorum? Evet, açıklamamız gereken 
bir nokta var. Bir, üç ya da bilemediniz en fazla beş milyon 
yılık bir mesele olmasının ötesinde, insan evriminin hızını 
açıklamak zorundayız. Bu müthiş bir hızdır. Doğal ayıklan- 
ma, hayvan türleri üzerindeki işlevini bu kadar hızlı yerine 
getirmez. Biz hominidler kendimize bir ayıklanma biçimi 
bulmalıydık ve açık seçimimiz, "cinsel ayıklanma" oldu. 
Şimdi, kadınların entelektüel bakımdan kendileri gibi olan 
erkeklerle ve erkeklerin de yine entelektüel bakımdan ken- 
dileri gibi olan kadınlarla evlendikleri apaçık ortada. Ve 
eğer bu tercih gerçekten birkaç milyon yıl geriye kadar gi- 
diyorsa, bunun anlamı, yetenekler açısından ayıklanmanın 
her iki cins için de her zaman önemli olduğudur. 

Ben inanıyorum ki, insanın öncüleri alet yapımında el be- 
cerisi ve o aletleri planlamada zihinsel beceri kazanmaya 
başlar başlamaz, el becerisi ve zekâ, seçmede bir avantaj 
olmuştur. Bu niteliklere sahip olanlar, diğerlerine göre, da- 
ha çok eş edinebilmişler ve daha çok çocuğa sahip olup ba- 
kabilmişlerdir. Eğer bu spekülasyonum doğruysa, bu du- 
rum, eli ve aklı tetik olanların insanın biyolojik evrimine na- 
sıl egemen olabildiğini ve onu bu hızla nasıl ilerletebildiğin! 
açıklar. Ve yine bu durum, biyolojik evrimde bile insanın, 
bir kültürel yetenek olan, alet ve ortak plan yapma beceri- 
since dürtülmüş ve yönlendirilmiş olduğunu gösterir. Sanı- 
yorum, bu söylediklerim, bütün kültürlerde, ama yalnızca 
insan kültürlerinde, akrabalar ve toplumun hâlâ, çok acikla- 
yıcı bir biçimde, iyi bir evlilik diye adlandırılan türden bir ev- 
liliği düzenlemede gösterdiği dikkatte de ifadesini buluyor. 

Bununla birlikte, eğer, iyi bir eş bulma kaygısı, seçme- 
deki tek etken olsaydı, şimdi olduğumuzdan çok daha ho- 
mojen olmamız gerekirdi. İnsanlar arasında çeşitliliği canlı 
tutan nedir? Bu kültürel bir noktadır. Her kültürde cesitlili- 
Sin yolunu açık tutan özel önlemler de vardır. Bunlann en 
çarpıcısı, her yerde geçerli olan ensest yasasıdır (elbette 
bu yasak sokaktaki adam için geçerlidir, yoksa kraliyet ai- 
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lelerinde her zaman uygulanan bir yasak değildir). Eğer en- 
sest yasağı, daha yaşlı erkeklerin, diyelim ki, orangutan ya 
da şempanzeler arasında olduğu gibi, bir grup dişiye ege- 
men olmasının önlenmesi için tasarlanmışsa, ancak o za- 
man bir anlamı vardır. 

Erkek ya da dişinin eş seçiminin zihinleri meşgul etme- 
sini, bizim evrimimizi sağlayan başlıca ayıklayıcı gücün sü- 
rüp giden bir yansıması sayıyorum. Bütün kültürlerde bulu- 
nan nişan, çeyiz vb incelikler, bir este saklı olan nitelikle- 
re verdiğimiz ağırlığın ifadesidir. Bütün kültürlere yayılmış, 
genel geçerliliği olan böylesi kurallar enderdir. Bizim tülü- 
müz kültürel bir türdür ve ben, cinsel seçimde gösterdiği- 
miz eşsiz dikkatin türümüzün şekillenmesine yardımcı ol- 
duğuna inanıyorum. 

Dünya edebiyatının büyük bir bölümü, dünya sanatının 
büyük bir bölümü, kızla karşılaşan oğlan konusunu işler. 
Biz bunu, insanın aklını cinselliğe takmış olmasının baska- 
ca açıklamayı gerektirmeyen bir kanıtı sayma eğiliminde- 
yizdir. Ama ben bunun bir hata olduğunu düşünüyorum. 
Tam tersine, bu durum, yatağa götüreceğimiz kişiyi değil, 
birlikte çocuk yapacağımız kişiyi seçmede olağanüstü dik- 
katli olduğumuzu, yani daha derin bir olguyu ifade eder. 
Cinsellik biyolojik bir alet olarak, (diyelim ki) yeşil su yo- 
sunlan tarafından icat edilmiştir. Ama insanın yükselişin- 
de, kültürel evrime temel oluşturan bir alet olarak icadı, in- 
sanın kendisine aittir. 

Ruhsal ve bedensel aşk ayniamaz. John Donne'un bir 
şiiri böyle söyler. Hemen hemen seksen dizelik Coşku ad- 
lı şiirinden sekiz dizeyi buraya alıyorum. 

Bütün gün, aynıydı tavnmiz edamız. 

Ve hiçbir şey söylemedik, gün boyu. 

Aman Allahım, bu denli uzun süre, bu denli uzak 

Vücutlanmız, niçin tutuyoruz kendimizi? 

İşte bu coşku çözer muammayı, 

(Dedik) ve bize neyi sevdiğimizi söyler. 

Aşkın gizemi ruhlarda büyür 

Ama hâlâ vücuttur onun kitabı. 


13 
UZUN SÜREN ÇOCUKLUK 


Bu son bölüme İzlanda'da başlıyorum, çünkü burası Ku- 
zey Avrupa'daki en eski demokrasinin yerleştiği yerdir. Hiç- 
bir yapının bulunmadığı, doğal Thingvellir amfitiyatrosunda 
her yıl, bütün İzlanda yurttaşları (İzlanda'nın İskandinav- 
ya'dan gelme bütün toplumu) yasaları yapmak ve kabul et- 
mek için toplanırdı. Bu, Hıristiyanlık henüz gelmeden, MS 
900 dolayiannda başladı. O zamanlar Çin büyük bir impa- 
ratorluktu, Avrupa ise küçük prensliklerin ve soyguncu ba- 
ronların yağma yeriydi. İzlanda'da olan, dikkate değer bir 
demokrasi başlangıcıydı. 

Ama bu sisli, sert iklimli yer hakkında daha dikkate de- 
ğer bir şey var. Burayı seçmemizin nedeni, İzlanda'da bir 
çiftçinin -bir başka çiftçiyi değil- bir köleyi öldürdüğü icin 
yasal haklarından yoksun bırakıldığı ilan edilerek cezalan- 
dırılmış olmasıdır. Köleliğin bulunduğu kültürlerde adaletin 
böyle düzgün işlemesi enderdir. Bununla birlikte adalet 
bütün kültürler için evrensel bir şeydir. Adalet, insanın di— 
lediğini yapma arzusuyla, toplumsal sorumluluğunu kabul- 
lenme noktası arasında gerili duran bir halattır ve insan bu 
halatın üstünde yürümek durumundadır. Hiçbir hayvan bu 
ikilemle yüz yüze gelmemiştir. Bir hayvan ya toplulukla bir- 
likte ya da yalnız yaşar. Yalnızca insan bu ikisini bir arada 
yaşamanın, toplumsal bir yalnızlığın peşinde koşmuştur. 
Bana göre bu, eşsiz bir biyolojik görünümdür. İnsana özgü 


317 


Jacob Brortowski * İnsanın Yükselişi 


Özellikler üzerinde yaptığım çalışmalarda beni uğraştıran 
ve tartışmak istediğim türden bir problemdir bu. 

Adaletin insanın biyolojik donanımının bir parçası oldu- 
Sunu düşünmek çok şaşırtıcı bir şeydir. Ama ne var ki, be- 
ni fizikten koparıp biyolojiye çeken tamamen bu düşünce 
oldu. Ve bu düşünce bana, bir insanın hayatının, bir insa- 
nın evinin, onun biyolojik açıdan eşsizliğini incelemek için 
doğru bir yer olduğunu öğretti. 

Biyolojinin geleneksel olarak bundan farklı bir tarzda 
düşünülmesi; yani biyolojiyi, insanla hayvanlar arasındaki 
benzerliğin yönlendirdiğinin düşünülmesi doğaldır. Bir an 
için MS 200 öncesine dönelim ve Antik Çağ'm tıptaki bü- 
yük klasik yazan Claudius Galen'i ele alalım. Galen, insan- 
da, örneğin önkolu incelemişti. Bunu nasıl yapmıştı? Kuzey 
Afrika'da yaşayan bir maymunun kolunu açıp anatomisini 
inceleyerek. Yani, evrim kuramının insanla hayvan arasın- 
daki benzeşimi doğrulamasından çok önce, böylesi bir İn- 
celeme nasıl yapılabilirse öyle: hayvanlan bir kanıt olarak 
kullanarak. Ve günümüzde de, Konrad Lorenz'in hayvan 
davranışlannı konu alan şaşırtıcı çalışması ya da B.F. Skin- 
ner'in güvercin ve fareler üzerinde psikoloji açısından yap- 
tığı çalışma, bizi, doğal olarak, ördek, kaplan ve insan ara- 
sındaki benzerliği araştırmaya yöneltiyor. Hepsi bize insa- 
na ilişkin bir şeyler söylüyor. Ama bunlar her şeyi söyleye- 
mez. Yalnızca insana özgü olan bir şey olmalı; aksi takdir- 
de, açıkça gözüken o ki, ördekler Konrad Lorenz hakkında 
ders veriyor ve fareler B.F, Skinner hakkında makale yazı- 
yor olurdu. 


ortak birçok yanlan vardır. Ama ata binen insandır, tersi ol- 
maz. Ve binici, konumuz açısından çok iyi bir örnektir, 
çünkü insan ata binmek için yaratılmamıştır. Beynin için- 
de, bizleri at binicisi yapan herhangi bir devre yok. Ata bin- 
me, beş bin yıldan daha az bir zaman içinde yapılan, yanı, 
görece olarak, son zamanlara ait bir icattır. Ama ne var ki, 
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çok büyük bir etkisi olmuştur, örneğin, bizim toplumsal ya- 
pımız üzerinde. 

İnsan davranışının esnekliği ata egemen olmasını müm- 
kün kılmıştır. Bizi karakterize eden bu esnekliktir. Elbette 
toplumsal kurumlarda, ama benim için, doğal olarak, her 
şeyin ötesinde kitaplarda, insanı karakterize eden budur. 
Kitaplarda, diyorum, çünkü onlar, insan aklının bütün ilgi 
alanlarındaki kalıcı ürünüdür. Kitaplar bana hep kendi ana 
ve babamın bir hatırasıymış gibi gelir. 18. yüzyılın başında 
Bilimler Akademisi'ne egemen olan büyük adam İsaac 
Newton ve 18. yüzyılın sonunda Masumluk Şarkilan'nı ya- 
zan William Blake. Her ikisi de tek bir aklın iki ayrı yanıdır, 
her ikisi de davranış biyolojisiyle uğraşanların "türe özgü" 
dediklerindendir. 

Bütün bunlan en basit biçimde nasıl ortaya koyabilirim? 
Yakın zaman içerisinde İnsanm Kimliği diye bir kitap yaz- 
dım. İngilizce baskısının kapağını, kitap basılı halde elime 
ulaşıncaya dek hiç görmemiştim. Buna rağmen, kapağı ha- 
zırlayan sanatçı, benim aklımda olanı tamamen anlamış; 
bir beyin çizimiyle Mona Usa'yı alt alta koymuştu. Böylece, 
kitabın neyi söylediğini göstermişti. İnsan bilimle uğraştığı 
için eşsiz değildir ve insan sanatla uğraştığı için de eşsiz 
değildir, ama bilim ve sanat, onun aklının şaşılacak esnek- 
liğinin eşit derecede ifadesi olduğu için insan eşsizdir. Ve 
Mona Usa çok iyi bir örnektir. Her şey bir yana, Leonardo, 
hayatının büyük bir bölümünde ne yaptı? Windsor'daki 
Kraliyet Koleksiyonu'nda yer alan, rahimdeki bebek örneği 
anatomi resimleri çizdi. Beyin ve bebek, tam, insan davra- 
nışının esnekliğinin başladığı yerlerdir. 

Çok değer verdiğim bir şeye sahibim: iki milyon yıl ya- 
şındaki Taung çocuğunun kafatasının dökümden bir mode- 
lidir bu. Elbette tamı tamına bir insan bebeğinden söz et- 
miyorum. Bununla birlikte, eğer o -ben onu hep bir kız ola- 
rak düşünüyorum- yeteri kadar uzun yaşamış olsaydı, be- 
nim atam olabilirdi. Küçük beynini benimkinden ayıran ne- 
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dır? Bir anlamda, boyutlan. Bu beyin, eğer bebeğimiz yetiş- 
kinliğe erişseydi, belki yarım kilodan biraz daha az bir ağır- 
liga sahip olurdu. Ve benim beynim, günümüze ait ortala- 
ma bir beyin gibi, 1350 gram ağırlığındadır. 

Sinirsel yapılardan, sinir dokularındaki tek yönlü ilet- 
kenlikten, hatta eski ve yeni beyinden söz edecek değilim, 
çünkü bu aparatlar çoğu hayvanla paylaştığımız şeylerdir. 
Ben, insan denen yaratığa özgü olan yanıyla, beyinden söz 
edeceğim. 

Soracağımız ilk soru şu: insan beyni daha iyi ya da da- 
ha karmaşık bir bilgisayar mıdır? Elbette, özellikle ressam- 
lar, beyni bir bilgisayar olarak düşünmek eğilimindedir. 
Terry Durham, Dr, Bronowskı'nin Portresiadlı eserinde tayf 
ve bilgisayar simgeleri kullanmıştı. Demek ki, ressam bir 
bilim adamının beynini imgeleminde böyle canlandırmıştı. 
Ama elbette bu doğru olamaz. Eğer beyin bir bilgisayar ol- 
saydı, önceden programlanmış bir dizi eylemi, esnekliği ol- 
mayan bir sıralama içinde gerçekleştiriyor olurdu. 

Örnek olarak, arkadaşım Dan Lehrman'ın kumrunun 
çiftleşmesini konu alan çalışmasında anlattığı, hayvan dav- 
ranışına ilişkin çok güzel bir parçayı hatırlayalım. Eğer er- 
kek, gerektiği biçimde öter ve eğer gerektiği biçimde başı- 
nı eğerse, o zaman dişi heyecana kapılır, bütün hormonla- 
rı fışkırır, bir dizi davranışın içine girer ve bu davranışların 
bir parçası olarak mükemmel bir yuva inşa eder. Hareket- 
leri, ayrıntıda ve düzenlilik açısından mükemmeldir, ama 
ne var ki, bunlar Öğretilmemiş şeylerdir, dolayısıyla değiş- 
mezdir. Kumru herhangi bir değişikliğe asla gitmez. Hiç 
kimse, dişi kumruya, bir yuva inşa etmesini öğrenmesi için 
birtakım alıştırma parçalan vermiş değildir. Ama siz, co- 
cukken birtakım şeyleri, diyelim tuğlalan, bir araya getir- 
mişliği olmayan bir insana, herhangi bir bina inşa ettire- 
mezsiniz. Parthenon ve Tac Mahal'in, Sultaniye'deki kubbe 
ve Watts Kuleleri'nin, Machu Picchu ve Pentagon'un baş- 
langıcı çocuklukta yan yana getirilen tuğlalarda yatar. 
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Bizler doğumda programlanan rutinleri izleyen bir bilgi- 
sayar değiliz. Eğer biz bir makineysek, o zaman, bir öğren- 
me makinesiyiz ve en önemli Öğrenimimizi beynin özel 
alanlarında görürüz. Beyin, evrimi sırasında, boyutlarının 
iki ya da üç katına genişlemiş değildir. Tamamen özel alan- 
larda bir büyüme, gelişme göstermiştir. Örneğin elin kon- 
trol edildiği, konuşmanın kontrol edildiği, ileriyi görme ve 
planlamanın kontrol edildiği yerler, beynin bu tür alanları n- 
dandır. Şimdi sizden, bu alanlara tek tek bakmanızı isteye- 
ceğim. 

Önce eli düşünün. İnsanın evrimindeki son aşama, ke- 
sin olarak, elin ilerleyen gelişimi ile ve özellikle eli kullan- 
mada yetkinleşen beynin lehine işleyen bir ayıklanma ile 
başlar. Elimizi kullanmanın zevkini, yaptığımız işlerde his- 
sederiz, öyle ki, bir sanatçı icin el başlı başına bir simge- 
dir. Örneğin Buda'nın, insana, sakin bir hareketle, insanlık 
yeteneğini, korkusuzluk yeteneğini veren elini düşünün. 
Ama bir bilim adamı için de elin (ona bir şeyler ifade eden) 
özel bir hareketi vardır. Bizler başparmağımızı diğer par- 
maklarımızla karşı karşıya getirebiliriz. Evet, goril ve şem- 
panzeler de bunu yapabilir. Ama biz, başparmağımızı işa- 
ret parmağımızın tam karşısına getirebiliriz ve bu, insana 
özgü olan bir el hareketidir. İnsan bunu yapabilir, çünkü 
beyninde, ele ayrılmış çok geniş bir alan vardır. En iyisi bu- 
nu size şöyle anlatayım: biz başparmağımızı kullanmak 
için, göğüs ve karnın kontrolü için gerekenden daha fazla 
gri madde' seferber ederiz. 

Genç bir babayken, ayak parmaklarımın ucuna basa ba- 
sa dört ya da beş günlük olan ilk kızımın beşiğine yaklaşıp, 
"Su şaşırtıcı parmaklara bak; tırnaklara varıncaya dek, her 
eklem yeri öylesine mükemmel ki. Ben bu ayrıntıların tasa- 
rımını bir milyon yılda yapamazdım," diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Ama hiç şüphesiz, elin beyni yönlendirmesi, 
beynin de eli geri besleyerek evriminin bugünkü aşaması- 
na ulaşıncaya dek ona yön vermesi, benim ve benim türü- 
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Albrecht Dürer'in otoportresi. 


mün tam bir milyon yılını aldı. Ve bu süreç beyinde tama- 
men özel bir bölgede yer aldı. Elin bütünü, esasında, bey- 
nin, başın üst Kısmına yaKm bir yerde bulunan bir parçası 
tarafından denetim altında tutulur. 

Şimdi de beynin, daha da insana özgü olan ve hayvan- 
larda asla bulunmayan bir parçasını ele alalım: konusmay- 
la ilgili olan parçasını. Bu parça, insan beyninin birbiriyle 
bağlantılı İKİ alanına yerleşmiştir; bir alan işitme merKezine 
yaKındır, diğeri ise, öndeki loblarda, öne doğru uzanır ve 
daha yukarıdadır. Bu merkez önceden mi programlanmış- 
tır? Bir anlamda evet, çünkü eğer konuşma merkezlerimiz, 
hiç dokunulmamış olarak kalırsa asla konusamayiz. Bu- 
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nunla birlikte, konuşma, öğrenilen bir şey değil midir? El 
bette öyledir. Ben, on üç yaşındayken Öğrendiğim İngiliz- 
ce'yi konuşuyorum, ama daha önce di! öğrenmemiş olsay- 
dım İngilizce'yi de konuşamazdım. Şunu anlatmak istiyo- 
rum: eğer bir çocuğa on üç yaşına kadar herhangi bir dil 
öğrenme olanağı vermezseniz, o zaman, o çocuğun, O yaş- 
tan sonra herhangi bir dili öğrenmesi hemen hemen ola- 
naksız hale gelir. Ben İngilizce'yi konuşuyorum, çünkü iki 
yaşındayken Lehçe'yi öğrendim. Lehçe olan her kelimeyi 
unutmuş bulunuyorum; ama d/7 öğrendim. İşte, beynin ko- 
nuşma merkezleri de, diğer insan yeteneklerinde olduğu 
gibi öğrenmek için donatılmıştır. 

Konuşma alanlannın insana özgü olan başka bir özelli- 
ği daha vardır. İnsan beyninin İki yansı arasında simetri bu- 
lunmadığını bilirsiniz. Bunun açık kanıtını da yakından göz- 
lemişsinizdir. Diğer hayvanlardan farklı olarak insan belir- 
gin bir biçimde ya sağ ya da sol elini daha çok kullanır. Ko- 
nuşma da beynin bir tarafından kontrol edilir, ama bu hep 
aynı taraftır. İnsan solak olsa da olmasa da, konuşma mer- 
kezi hemen hemen kesin olarak soldadır. Hasıl kalbi sağda 
olan insanlar varsa, bunda da istisnalar vardır, ama istisna- 
lar enderdir. Genelde, konuşma kontrol merkezi, beynin 
sol yansında yer alır. Konuşma merkezinin sağ taraftaki 
karşılığında hangi işlevin yer aldığını henüz tam olarak bil- 
miyoruz. Beynin sağ tarafının, solda konuşmaya aynlmış 
alanlara karşılık düşen alanlarda ne yaptığını tam olarak 
bilmiyoruz. Söz konusu alanlar, göz aracılığıyla gelen girdi— 
yi -retina üzerindeki iki boyutlu bir dünyanın haritasını- 
ahp bunu üç boyutlu bir resme çeviriyor ya da öylesi bir re- 
sim halinde düzenliyor olabilir. Eğer bu doğruysa, o za- 
man, benim görüşüme göre, konuşmanın, dünyayı parça- 
lanna ayırıp bu parçalan hareketli imgeler gibi yeniden bir 
araya getirmenin bir yolu olduğu da açıklık kazanıyor. 

İnsan, deneyimlerini büyük bir uzak görüşlülükle orga- 
nize eder ve bu özelliği insanın üçüncü özgün tarafıdır. 
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Beynin ana organizasyonu frontal ve prefrontal loblardadir. 
Ben, her insan gibi, genis bir alna ve yumurta seklinde bir 
kafa yapisina sahibim, ciinkii insan beyninin bicimlenmesi 
öyle. Taung Bebeği'nin kafatasininsa, bunun aksine, son 
zamanlarda ölmüş bir bebeğinkine benzemediğini ve bir 
fosil olarak bizi yanılttığını biliyoruz, çünkü Taung'un hâlâ 
eğimli bir alnı var. 

Bu büyük frontal loblar tam olarak ne yapar? Çeşitli iş- 
levleri olduğu doğrudur; ama bunlardan bir tanesi çok 6z- 
gül ve önemlidir. Bu loblar, gelecekteki eylemleri düşüne- 
bilmenizi ve bir ödül, bir karşılık beklemenizi sağlar. Ge- 
cikmeli tepki meselesiyle ilgili bazı güzel deneyler ilkin 
Walter Hunter tarafından 1910 dolaylarında yapıldı ve bu 
deneyler daha sonra, 1930'larda Jacobsen tarafından has- 
sas bir biçimde yinelendi. Hunter'in yaptığı şu türden bir 
şeydi: bir ödül ele alıyor, bunu bir hayvana gösteriyor, son- 
ra da saklıyordu. Laboratuarlann sevgilisi olan fare ile elde 
edilen sonuçlar çok tipikti. Eğer bir fareyi alır, ödülü göste- 
rir, sonra onu hemen serbest bırakırsanız, fare anında, 
saklı ödüle gider. Ama eğer fareyi birkaç dakika bekletirse- 
niz, o zaman, ödülü için nereye gitmesi gerektiğini artık 
kestiremez. 

Elbette, çocuklar tamamen farklıdır. Hunter, aynı dene- 
yı çocuklarla da yapmıştı. Beş altı yaşındaki çocukları ya- 
rim saat bekletebilirsiniz, Hunter da böyle küçük bir kızı al- 
mış, bekletmek için tutarken onu eğlendirmeye uğraşıyor, 
onunla konuşuyormuş, nihayet kız Hunter'a şöyle demiş: 
"Biliyor musun, onu bana unutturmaya uğraştığını düşünü- 
yorum." 

Ödülü uzakta olan eylemleri planlama yeteneği, gecik- 
meli tepkinin bir gelişimidir. Sosyologlar buna, doyumun 
ertelenmesi diyorlar. Bu, insan beyninin sahip olduğu te- 
mel bir yetenektir ve hayvan beyinlerinde, kuzenlerimiz 
olan goril, şempanze ve diğer maymunlarda olduğu gibi, 
evrimsel ölçekte tam bir mükemmellik ortaya çıkıncaya 
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dek, ilkel düzeyde eşi bulunmayan bir yetenektir. Insanda- 
ki bu gelişme, ilk eğitimimizin, fiilen, kararların ertelenme- 
si konusuyla ilgili olduğu anlamına gelir. Burada ben, sos- 
yologlardan farklı bir şey söylüyorum. Biz, karar oluşturma 
sürecini, gelecek için bir hazırlık olarak, yeterli bilgiyi birik- 
tirmek üzere ertelemek zorundayız. Olağanüstü bir şey 
söylüyorum gibi gelebilir. Ama çocukluk döneminin konu- 
su budur, ergenlik döneminin konusu budur, gençlik déne- 
minin konusu budur. 

Kararın ertelenmesi üzerindeki vurgulamamı, tamamen 
dramatik olarak, sözcüğün tam anlamıyla dramatik olarak 
ortaya koymak istiyorum. İngiliz dilindeki baş dram hangi- 
sidir? Hamlet Bu eserin konusu nedir? Hayatının ilk büyük 
kararını vermekle karşı karşıya kalan genç bir adam, bir co- 
cuk hakkındadır oyun. Ve ulaşabileceğinin ötesinde bir ka- 
rardır bu: babasının katilini öldürmek. Hayalet'in Hamlet'i 
sürekli olarak "öcünü al, öcünü al" diye uyarması bosuna- 
dır. Gerçek şu ki, Hamlet bir genç olarak henüz olgunlaş- 
mamıştır. Entelektüel olarak, ya da duygusal açıdan, yap- 
ması isteneni yapacak kadar olgun değildir. Ve bütün 
oyun, kendi kendisiyle boğuşurken, sürekli olarak kararını 
ertelemesiyle geçer. 

Oyunun en yüksek noktası, üçüncü perdenin ortaların- 
dadır. Hamlet, Kralı dua ederken görür. Sahne aciklamala- 
rı bu noktada pek belirli değildir, ama Hamlet belki de, 
Kral'ı, duasında suçunu itiraf ederken bile işitir. Ve Hamlet 
ne der? "Şimdi yapabilirim, tam zamanıl" Ama yapmaz. Bir 
genç olarak bu çapta bir harekete hazır değildir. Böylece, 
oyunun sonunda Hamlet öldürülür. Ama trajedi, Hamlet'in 
ölmesi değildir. Trajedi, tam büyük bir kral olmaya hazır- 
ken ölmesidir. 

İnsan beyni, bir eylem aleti olmadan önce, bir hazırlık 
aleti olmak zorundaydı. Bunun için, frontal loblar gibi, ha- 
sara uğratılmaması gereken, tamamen özgül bazı alanlar 
içerir. Ama beynin bir hazırlık aleti olması, asıl, insanın ço- 
cukluğunda geçen uzun hazırlığa dayanır. 
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Bilimsel terimlerle söylersek, insan neotenik? bir yara- 
tıktır, yani, bizler daha henüz embriyo iken doğarız. Ve bel- 
ki de uygarlığımızın, bilimsel uygarlığımızın, Rönesans'tan 
beri, başka her şeyin üzerinde çocuk simgesine hayranlık 
duymasının nedeni budur. Raphael tarafından resmedilen 
ve Blaise Pascal tarafından yeniden ele alman çocuk İsa, 
genç Mozart ve genç Gauss; Jean Jacgues Rousseau ve 
Charles Dickens'ın metinlerindeki çocuklar, hep bu hay- 
ranlığın simgeleridir. California'dan altı bin kilometre uzak- 
taki Paskalya Adası'na gidinceye dek, diğer uygarlıkların 
farklı olduğu hiç gözüme çarpmamıştı. Orada tarihsel farkı 
gördüm. 

Hemen her zaman. Platon, Thomas More, H.G. Wells gi- 
bi bir hayalperest çıkar ve yeni bir ütopya icat eder. Ve fi- 
kir daima, yaratılan efsanevi imgenin, flitler in söylediği gi- 
bi, bin yıl süreceğidir. Ama efsanevi imgeler daima, Paskal- 
ya Adası'ndaki, atalara ait heykellerin hamhalat, ölü yüzle- 
rine benzer; evet, aynen Mussolini'ye benzeri Biyolojik ba- 
kımdan bile insan kişiliğinin özü bu değildir. Biyolojik ola- 
rak, insan varlığı değişebilir, duyarlı, değişime uğratılabilir, 
çeşitli çevrelere uyum gösterebilir ve dinamiktir. İnsan var- 
lığının gerçek simgesi çocuk harikasıdır; Meryem ve Ço- 
cuk, Kutsal Aile tablolarıdır gözümüzde canlanan. 

On küsur yaşlarında bir çocukken, Cumartesi öğleden 
sonraları Londra'nın Doğu Ucu'ndan kalkar, British Muse- 
um'a. Paskalya Adası'ndan getirilmiş ve her nedense mü- 
zenin içine almadıkları tek heykeli seyretmeye giderdim. 
Bu eski ataların yüzlerini pek severdim. Ama sonradan an- 
ladım ki, onların tümünü bir araya getirseniz, gamzeli bir 
çocuk yüzü kadar değer ifade etmez. 

Paskalya Adası'ndan söz ederek konudan biraz uzaklaş- 
tıysam da bu nedensiz değil. Evrimin çocuk beynine yaptı- 
$ı yatırımı düşünün. Beynim 1350 gram gelir, vücudumsa 
bunun elli katı ağırlığında. Ama doğduğum zaman viicu- 
dum, sadece başımın bir eklentisiydi ve beynimin yalnızca 
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beş altı katı ağırlığındaydı. Tarihte çoğu kez, uygarlıklar, bu 
çok büyük potansiyeli kabaca göz ardı ettiler. Gerçekte uy- 
garlığın en uzun çocukluk dönemi bunu anlamayı öğren- 
mekte geçti. 

Tarihte çoğu kez, çocuklardan, yetişkinler gibi davran- 

maları istendi. İran'daki Bahtiyariler ile bir ilkbahar göçün- 
de birlikte olmuştuk. Hâlâ varlıklarını sürdüren ama gide- 
rek sayıları azalan bir insan topluluğu, on bin yıl Öncesinin 
göçebe hayatına ne kadar yakın olabilirse, onlar da o haya- 
ta o kadar yakındılar. Böyle eski bir hayat tarzının sürdüğü 
her yerde, çocuklann gözlerinin içinde parlayan yetişkinlik 
imgesini görürsünüz. Kız çocukları ev işlerinde birer küçük 
annedir. Oğlan çocukları da birer çoban. Hatta tıpkı ana ve 
babaları gibi davranırlar. 
Tarih elbette göçebe hayatıyla Rönesans arasında, k- 
mıldamadan durmuş değildir. İnsanın yükselişi hiç durma- 
dı. Ama gencin yükselişi, yetenekli olanın yükselişi, yaratı- 
cı olanın yükselişi, pek çok kez kesintiye uğradı, arada du- 
rakladı. 

Elbette büyük uygarlıklar vardı. Ben kimim ki, Mısır, Cin, 
Hindistan, hatta Orta Çağ'daki Avrupa uygarlıklarını kü- 
çümseyeyim? Ama ne var ki, bir konuda hiçbiri geçer not 
alamazdı: hepsi de gençlerin hayal güçlerini kullanma öz- 
gürlüğünü sınırlamışlardı. Durağandılar, azınlık kültürüydü— 
ler. Durağandılar, çünkü oğul babanın, baba da büyükba- 
banın yaptığını yapardı. Azınlık kültürüydüler, çünkü insa- 
noğlunun ürettiği yeteneğin, yalnızca küçük bir parçası kul- 
lanılırdı; bir azınlık okuyup yazmayı, bir diğer dili öğrenir ve 
ilerlemenin müthiş derecede yavaş yükselen merdivenini 
tırmanırdı. 


Orta Çağ'da ilerlemenin merdiveni Kilise'nin içinden ge- 
çiyordu. Zeki ve yoksul bir çocuğun yükselmek için başka 
bir yolu yoktu. Ve merdivenin sonunda daima bir imge, 
"Şimdi son emre ulaştın: Sormayacaksın," diyen Tanrı'nın 
ikonu vardı. 


327 


Jacob Bronowski » İnsanın Yükselişi 


Örneğin, Erasmus, 1480'de yetim kaldığı zaman, bir 
meslek edinmek için Kilise'de hazırlanmak zorundaydı. 
Ayinler o zamanlar da şimdi olduğu kadar güzeldi, Eras- 
mus'un kendisi de belki 14, yüzyılın etkileyici ayinlerinde 
(Cum Giubilate) yer almıştır. Ama Erasmus için keşiş haya- 
ti; bilgiye karşı kapatılmış bir demir kapıydı. Ancak, düze- 
ne başkaldınp, klasikleri okuduğu zaman Erasmus'un 
önünde dünyanın kapıları açıldı. Şöyle diyordu: "Bunu bir 
putperest bir putpereste yazmış, ama içinde adalet, kutsal- 
lık ve gerçek var. Kendimi 'Aziz Sokrates, benim için dua 
et!' dememek için zor tuttum." 

Erasmus'un ömür boyu arkadaşlığını sürdürdüğü iki ki- 
şi oldu. İngiltere'de Thomas More ve İsviçre'de Johann 
Frobenius. Erasmus, İngiltere'ye ilk geldiğimde benim de 
tattığım, uygar kafalarla arkadaşlık etmek zevkini, Mo- 
re'dan aldı. Frobenius'tan ise basılmış kitabm gücünün ne 
anlama geldiğini öğrendi. Frobenius, 1500'lerde, tip ve di- 
Ser konulardaki klasikleri basan büyük bir matbaacı aile- 
dendi ve kendisi de matbaacıydı. Bu ailenin yayımladığı Hi- 
pokrat'ın eserleri, şimdiye dek basılmış olanların en güze- 
liydi ve sayfalarına yansıyan, matbaacının mutlulukla iç içe 
geçmiş şevki, bilgi kadar güçlüydü. 


Desiderius Erasmus. Quentin Metsys'in yaptığı portre. 
1530. Ulusal Galeri, Roma. 
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Bu üç adamın ve eserlerinin -İlippokrates ve eserleri— 
nin, More ve Utopya'mn, Erasmus ve Deliliğe Övgii'nün- 
anlamı neydi? Bana göre bu, aydınların demokrasisiydi ve 
benim aklımda Erasmus, Frobenius ve Sir Thomas Mo- 
re'un, zamanlarının dev birer yol göstericisi olarak yer et- 
mesinin nedeni de budur. Aydınların demokrasisi, kaynağı- 
nı basılı kitaptan alır ve bu meselenin doğurduğu problem- 
ler, 1500 yılından günümüzün öğrenci olaylarına dek sür- 
dü geldi. Sir Thomas More ne için ölmüştü? Öldü, çünkü 
kralı onu, gücü elinde tutan bir kişi olarak görüyordu. Ve 
More'un, Erasmus'un, .her güçlü aydının istediği şey, insan 
haysiyetinin, insanın saygınlığının koruyucusu olmaktır. 
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Entelektüel önderlikle sivil otorite arasında asırlardır sü- 
ren bir çatışma vardır. Eriha'dan, İsa'nın götürüldüğü yola 
çıktığım ve ufukta beliren Kudüs'ü, tıpkı onun, bile bile 
ölüme giderken gördüğü gibi gördüğüm zaman, ana yurt 
bana ne kadar yaşlı gelmiş ve acı vermişti. İsa ölüme gidi- 
yordu, çünkü o zamanlar, halkına doğruyu ve eğriyi göste- 
ren entelektüel bir önderdi, ama dinin, hükümetin elinde 
bulunan bir silah olduğu/ yerleşik bir düzene karşı çıkıyor- 
du. Bu durum, önderlerin defalarca karşı karşıya kaldığı bir 
karar anı, bir dönüm noktasıydı. Atina'da Sokrates; İrlan- 
da'da şiddetle arzu ettiği şey ile merhameti arasında kalan 
Jonathan Swift: Hindistan'da Mahatma Gandhi ve İsrail'e 
başkan olması önerisini reddeden Albert Einstein, hep bu 
noktadan geçmişlerdi. 

Einstein'ın adını bilerek andım, çünkü o bir bilim ada- 
mıydı ve bilim adamlannm eline bakan yirminci yüzyılın 
entelektüel bir önderiydi. Bu durum ciddi bir problemi ice- 
rir, çünkü bilim de hükümete yakın duran ve devletin, diz- 
ginlerini elinde tutmak istediği bir güç kaynağıdır. Ama 
eğer, bilim buna izin verirse, yirminci yüzyıla olan inanç, 


kötümserliğin karşısında paramparça olacaktır. Ve ortada 
inanç kalmayacaktır, çünkü bu yüzyılda, bilimi temel alma- 
yan bir inanç sistemi kurulamaz. Bilim, İnsanm eşsizliğinin 
kabulü ve onun yeteneklerinin ve eserlerinin bir övüncü- 
dür. Yeryüzüne bir miras olarak sahip çıkmak bilimin işi 
değildir; ama bilim, eğriyi doğrudan ayırt etme gücüne sa- 
hip çıkmak durumundadır. Eğer bunu başaramazsa, insan, 
inançları ve bilim birlikte mahvolacaktır. 

Bu konuyu, somut olarak, günümüze getireyim. Bana 
göre, bu sorumluluğu kendi kişiliğinde somutlaştıran, John 
von Neumann'dır. Von Neumann, 1903'te, Macaristan'da, 
bir Yahudi ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Eğer bir yüz- 
yıl daha önce doğmuş olsaydı, biz onun adını bile isitme- 
yecektik. Çünkü o zaman, olsa olsa babasının ve büyükba- 
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basının yaptığı işi yapar, dogma üzerine hahamvari yorum- 
lar üretirdi. 

Öyle olmadı, matematiğin harika çocuğu "Johnny" oldu, 
hayatının sonuna kadar da öyle kaldı. Daha yirmi yaşına 
gelmeden matematikle ilgili makaleler yazdı. Onu ünlendi- 
ren her iki konudaki büyük eserini yirmi beş yaşına gelme- 
den tamamladı. 

Sanırım, bu her iki konunun da oyunla ilgili olduğunu 
söylemem gerekiyor. Bütün bilimin, bütün insan düşünce- 
sinin, bir anlamda, bir oyun olduğunu görmelisiniz. Soyut 
düşünce aydının neotenisidir. Bununla insan, uzun dönem- 
li strateji ve planlar yapmak için kendisini hazırlamaya yö- 
nelik, yakın hedefleri olmayan etkinliklerini sürdürebilir 
(diğer hayvanlar yalnızca küçükken oyun oynar). 

Johnny von Neumann ile İkinci Dünya Savaşı sırasında 
İngiltere'de birlikte çalıştım, Oyun Kurami'nGan bana ilk 
kez Londra'da bir takside söz etmişti. Taksiler onun mate- 
matikten söz etmeyi pek sevdiği yerlerden bir tanesiydi. 
Hırslı bir satranç oyuncusuydum ve.doğal olarak şöyle de- 
miştim: "Herhalde satranç gibi oyunlann kuramını kastedi- 
yorsun." "Hayır, hayır," demişti. "Satranç bir oyun değildir. 
Satranç, iyi tanımlanmış bir hesaplama biçimidir. Belki ya- 
nıtları sen bulup çıkaramayabilirsin, ama kuramsal olarak 
bir çözüm, herhangi bir konumda izlenecek bir doğru yol 
mutlaka vardır. Şimdi gerçek oyunlar asla böyle değildir. 
Gerçek hayat böyle değildir. Gerçek hayat, blöfü, küçük al- 
datmaca taktiklerini, 'diğer adam benim ne yapmayı amaç- 
ladığımı düşünüyor acaba' diye kendi kendimize yönelttiği— 
miz sorulan içerir. İşte benim kuramımda söz konusu olan, 
bu tür oyunlardır." 

Ve işte kitabının konusu buydu. Geniş hacimli ve ciddi 
bir kitabın Oyun Kuramı ve Ekonomik Davranış adını taşı- 
ması ve içinde "Poker ve Blöf" başlıklı bir bölüm bulunma- 
sı çok tuhaf gözükebilir. Daha da şaşırtıcı ve ciddi olan şey 
ise, kitabın baştan sona, son derece görkemli denklemler- 
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le dolu olmasıdır. Ama matematik, böyle gösterişli bir et- 
kinlik değildir; en azından, Johnny von Neumann gibi, ola- 
Sanüstü hızlı çalışan ve meselelere derinliğine nüfuz ede- 
bilen kafalar için bu söz konusu değildir. Sayfalar boyu tıp- 
kı bir beste gibi sürüp giden, berrak bir entelektüel çizgidir 
ve denklemlerin ağırlığı da, sadece, orkestrasyonda pes 
seslere doğru bir iniştir. 

John von Meumann, hayatının sonraki bölümünde bu 
konuyu, benim, ikinci büyük yaratıcı fikri diye adlandirdi- 
ğım bir fikir haline getirdi. Bilgisayarların teknik bakımdan 
önem kazanacağının farkındaydı. Ama aynı zamanda, sat- 
ranç ya da mühendislik hesaplarındaki gibi kesin çözümle- 
rin söz konusu olmadığı gerçek hayattaki durumlann, bilgi- 
sayar ortamındakilerden ne kadar farklı olduğunun açık bir 
biçimde anlaşılması gerektiğinin de farkına varmaya başla- 


mıştı. 

John von Heumann'm ortaya koyduğu eseri anlatmak 
için, onun teknik terimleri yerine kendi terimlerimi kullana- 
cağım. Neumann kısa vadeli taktikler ve uzun vadeli stra- 
tejiler arasında bir ayırım yapmıştı. Taktikler tamı tamına 
hesaplanabilirdi, ama stratejiler hesaplanamazdı. Johnny' 
nin matematiksel ve kavramsal başarısı, buna rağmen en 
iyi stratejileri oluşturmanın yollannm bulunduğunu göster- 
mesindeydi. 

Son yıllarında, Bilgisayar ve Beyin adlı güzel bir kitap 
yazdı. Bu kitap 1956'da vermesi gerekirken hastalığı nede- 
niyle veremediği dersleri içeriyordu. Kitapta Neumann bey- 
ne, dili olan bir nesne olarak bakıyordu. Bu dilde, beynin 
farklı parçalarının etkinlikleri, her nasılsa, iç içe geçmek ve 
eşleşmek zorundaydı ve böylece biz, hayatta, baştan sona 
izlenecek bir yol -insanı konu alan metinlerde "değerler 
sistemi" diye adlandırdığımız şey- olarak bir plan, bir pro- 
sedür tasarlayabiliyorduk. 

Johnny von Neumann'da kendisini sevdiren, ona özgü 
olan bir şey vardı. Tanıdığım en zeki adamdı. Ve bir dahiy- 
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di. İki büyük fikri olan kişiye dahi diyoruz. Bu anlamda bir 
dahiydi. 1957'de ölümü hepimiz için büyük bir trajediydi. 
Savaş sırasında onunla çalışırken, birlikte bir problemle 
karşı karşıya kalmıştık. Birden dönüp bana dedi ki, "Ah, ha- 
yır, hayır, o noktayı görmüyorsun. Mer şeyi zihninde can- 
landırarak kavrayan senin türünden insanların o yoldan gö- 
recekleri bir şey değil bu. Soyut olarak düşün. Bu patlama 
fotoğrafında olan sey, ilk diferansiyel katsayının özdeş ola- 
rak gözden kaybolmasıdır ve gözle görülebilir hale gelenin, 
ikinci diferansiyel katsayının eseri olmasının nedeni de bu- 
dur." 

Dediği gibi, benim düşünme tarzım böyle değildi. Bu- 
nunla birlikte, onu bıraktım, Londra'ya gitti. Ben köydeki 


laboratuarıma gittim. Gece geç saate dek çalıştım. Evet, 
John von Neumann her zaman çok geç uyurdu, onun için 


sabahları saat onu geçinceye dek onu uyandırmamak ince- 
liğini gösterirdim. O gün Londra'daki oteline telefon etti- 
Simde o henüz yatağmdaydı ve ben, "Johnny, sen tama- 
men haklısın," dedim. O İse bana şu karşılığı verdi: "Saba- 
hın köründe haklı olduğumu söylemek için mi beni uyan- 
dırdın? Lütfen bir daha, ben yamhncaya dek bekle." 

Bu size çok boş bir şey gibi gelebilir. Ama bilin ki degil- 
di. Hayatını nasıl yaşadığını gösteren gerçek bir ifadeydi 
bu. Bununla birlikte, bu ifadede, onun son yıllannı boşa 
geçirdiğini hatırlatan bir şey var. Büyük eserini, ölümünden 
beri insanların tamamlamakta güçlük çektiği eserini bitir- 
memişti. Gerçekte bunu, diğer insanların nesneleri nasıl 
gördükleri sorusunu kendisine sormaktan vazgeçtiği için 
bitirmemişti. Kendisini giderek, özel firmalar için, sanayi 
için, hükümet için yaptığı çalışmalara verir hale gelmişti. 
Bunlar onu, gücün merkezine getiren kurumlardı. Ama bu 
tutumu ne bilgisini ne de halkla olan yakınlığını ilerletme- 
sine yaradı. Halk bugün hâlâ onun insan hayatına ve zihni- 
ne ilişkin bir matematik kurmaya uğraştığından habersiz. 
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Johnny von Neumann, aydınlar aristokrasisine gönü! 
vermişti. Ve bu, bizim bildiğimiz uygarlığı ancak mahvet- 
meye yarayacak bir inançtı. Eğer elimizden bir şey geliyor- 
sa, yapmamız gereken, aydınlar demokrasisinden yana ol- 
maktır. Halkla hükümet, halkla iktidar arasındaki uzaklık 
bizi bozmamalı. Babil'i, Mısır'ı, Roma'yı yıkan o uzaklıktır. 
Ve o uzaklık, ancak, bilgi, başkalarını kontrol etme ihtirası 
olmayanların evine ve kafasına yerleşirse ve güç sahipleri- 
nin tekelinde kalmazsa kapatılabilir. 

Bu zor bir ders. Her şey bir yana, bu dünya, çarkları uz- 
manlarca döndürülen bir dünya. Peki, bizim bilim toplu- 
muyla kastettiğimiz böyle bir dünya değil mi? Hayır, değil. 
Bir bilim toplumu, gerçekte, uzmanlann, işleri tıpkı elektri- 
Sin ışık haline getirilmesi örneğinde olduğu gibi yürüttükle— 
ri bir toplumdur. Ama doğanın nasıl işlediğini, örneğin, 
elektrik aracılığıyla ışıkta ve benim beynimde kendisini na- 
sıl ifade ettiğini bilmek durumunda olanlar, sizin gibi, be- 
nim gibi insanlardır. 

Bir zamanlar John von Neumann'm uğraştığı, hayatın ve 
zihnin insana ilişkin problemlerinin ele alınmasında ilerle- 
me kaydetmedik. Tam olgunluğa ermiş bir insanda ve bir 
toplumda yüksek değer biçeceğimiz davranış biçimleri için 
uygun temeller bulmak mümkün olacak mıdır? İnsan dav- 
ranışının belirgin özelliğinin, ertelenen eylem için hazırlık 
yapmaya yönelik yüksek bir iç gecikme olduğunu gördük. 
Bu eylemsizliğin biyolojik temeli, insanın uzun süren ço- 
cukluk ve yavaş olgunlaşma dönemlerine uzanır. Ama in- 
sanda eylemin ertelenmesi bunun da ötesine gider. Yetiş- 
kinler olarak, kararları verenler olarak, insan olarak, eylem- 
lerimiz bir değerler sisteminin süzgecinden geçirilir. Ben 
bu değerler sistemini, ani karşı dürtüleri dengelediğimiz 
genel stratejiler olarak yorumluyorum. Yaşayışımızı, sorun 
çözmeye yarayan bir bilgisayar programı aracılığıyla düzen- 
lediğimiz doğru değildir. Bu anlamda hayatın sorunları çö- 
zümsüzdür. Bunun yerine, davranışlarımızı, bize kılavuzluk 
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edecek ilkeler bularak şekillendiririz. Kısa dönem için ca- 
zip olanın, nihai, uzun dönemli doyumun terazisinde tartil- 
masını güvence altına almak için ahlak stratejileri, ya da 
değer sistemleri tasarlanz. 

Ve biz burada gerçekten harika bir bilgi eşiğindeyiz. İn- 
sanın yükselişi, daima, kritik bir denge içerisinde sürmüş- 
tür. Daima bir belirsizlik duygusu vardır, "İnsan diğer adi- 
mını atmak için ayağını kaldırdığı zaman, bu gerçekten ile- 
riye dönük bir adım olacak mıdır, olmayacak mıdır," soru- 
sunda düğümlenen bir belirsizliktir bu. Ve önümüzde du- 
ran nedir? Artık, fizik ve biyolojide öğrendiklerimizin hep- 
sini, nereye geldiğimizi, insanın ne olduğunu anlamaya yö- 
nelik olarak bir araya getirmek... İşte, yapmamız gereken 
budur, önümüzde duran budur. 

Bilgi, olguların kaydedildiği, sayfaları kolayca dagilabile- 
cek bir not defteri değildir. Bilgi, her şeyin ötesinde, bizim 
ahlaklı, dürüst yaratıklar olarak kalmamızı sağlayacak olan 
araçtır. Eğer siz kendiniz, geçmişin inançlarından kaynak- 
lanan eski püskü bir ahlak sisteminin dışında yaşamaya 
devam ederken sizin adınıza başkalarının dünyayı çekip 
çevirmesine izin verirseniz, bilgili olmanız sizi dürüstlük er- 
demine ulaştırmaz. Can alıcı nokta, bugün gerçekten bu- 
dur. İnsanlara diferansiyel denklemleri öğrenmelerini, ya 
da elektronik veya bilgisayar programlama dersleri almala- 
rını tavsiye etmenin anlamsız olduğunu düşünebilirsiniz. 
Ama ne var ki, bundan elli yıl sonra, eğer insanın kökeni- 
ne, evrimine, tarihine, ilerlemesine ilişkin bir bilgi, okul ki- 
taplannda hâlâ sıradan bir şey haline gelmemişse, bu, bi- 
zım de var olmayacağımız anlamına gelir. Yarının okul ki- 


taptannda sıradan sayılacak şey bugünün serüvenidir ve 
biz böyle olsun diye uğraşıyoruz. 

Ve batıda birdenbire çevremi müthiş bir cesaretsizlik 
duygusuyla, bilgiden bir uzaklaşmayla kuşatılmış bulunca 
sonsuz bir üzüntüye kapıldım. Bilgiden uzaklaşıp da nere- 
ye gidiyorlardı? Zen Budizm'in; "Bizler gerçekten doğuştan 
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aklı başında, canlılar değil miyiz?" türünden sözde derin 
soruların; aşın duygusal algılama ve gizemciliğin peşine 
düşüyorlar. "Kendimizi, insanın kendisinin bilgisine ulaş- 
maya hasredersek neleri bilebiliriz?" gibi bir soru sormu- 
yorlar. Bizler, aklın kavrama gücünün, refleksten daha ku- 
sursuz, daha güvenilir olduğu konusunda kendisini ispatla- 
ması için, doğanın başvurduğu eşsiz bir deneyiz. Bilgi bi- 
zim kaderimizdir. Kendimize ilişkin bilgi ve artık, sanatla- 
rın deneyimi ile bilimin açıklamalarının bir araya getirilme- 
si görevi, önümüzde durmuş bizi bekliyor. 


Benim, batı uygarlığının bilgiden uzaklaştığı duygusuna 
kapıldığımı söylemem, size büyük bir kötümserlikmiş gibi 
gelebilir. Şimdiye dek, insanın yükselişi konusunda bu 
denli iyimserken, artık, bu iyimserlikten vaz mı geçiyorum? 
Elbette hayır. İnsanın yükselişi sürecektir. Ama bunu sür- 
dürecek olanın, bildiğimiz batı uygarlığı olacağını sanma- 
yın. Şu anda kararsızlık içindeyiz. Eğer vazgeçersek, diğer 
adım yine atılacaktır, ama bizim tarafımızdan değil, Asur'a, 
Mısır'a, Roma'ya verilmemiş olan güvence bize verilmiş de- 
ğildir. Biz de birilerinin geçmişi olmayı bekliyoruz, zorunlu 
olarak kendi geleceğimiz olmayı değil. 

Biz bir bilim uygarlığıyız. Bu demektir ki, bizim uygarli- 
ğımızda bilgi ve bilginin doğruluğu asıldır. İngıiizcedeki bi- 
lim? sözcüğü, yalnızca, bilgi anlamına gelen Latince bir 
sözcüktür. İnsanın yükselişinde, diğer adımı atmazsak, bu 
adım başka herhangi bir yerde, Afrika'da, Çin'de atılacak- 
tır. Bundan üzüntü mü duymalıyım? Hayır, üzüntüm bunun 
içeriğinden değil. İnsanlığın, rengini değiştirmeye hakkı 
vardır. Bununla birlikte, beni yetiştiren Uygarlığa bağlı bir 
kişi olarak üzüntüm sonsuz. İngiltere'nin yarattığı, dilini, 
hoş görüsünü ve entelektüel uğraşlardan heyecan duyma 
alışkanlığını öğrettiği bir kişi olarak, eğer bundan bir yüzyıl 
sonra, Shakespeare ve Mewton, insanın yükselişinde, tıpkı 
Homeros ve Öklit gibi, birer tarihsel fosilden ibaret kala- 
caksa, bundan ötürü elbette (sizin gibi) derin bir kayıp his- 
si duyanm. 


Uzun Süren Çocukluk 


Bu programa Doğu Afrika'daki Omo vadisinde başlamış- 
tım, yine o noktaya dönüyorum, çünkü o zamanlar olan bir 
şey hep aklımda kaldı. Televizyonda gösterilecek birinci 
bölümün ilk çekimlerine başlayacağımız gündü. Küçük bir 
uçak, kameraman ve ses kayıtçısını alarak pistimizden ha- 
valandı ve birkaç saniye sonra da yere çakıldı. Bir mucize 
eseri pilot ve iki arkadaşımız hiç yara almadan kurtuldu. 

Ama doğal olarak bu uğursuz olay benim üzerimde de- 
rin bir iz bıraktı. Bu vadide geçmişi yeniden sahnelemeye 
hazırlanırken, yaşadığımız zaman, tarihin basılı sayfaları 
arasına elini koyuvermiş ve şöyle demişti: "Burada. Şimdi." 
Tarihi, olaylar değil insanlar yapar. Ve tarihi yapanlar, ey- 
lemde bulunan ve dünü bugüne bağlayan insanlardır, yok- 
sa sadece dünü hatırlamakla yetinenler değil. Tarih, pilo- 
tun, insan ortaya çıktığından beri öğrenilen her şeyi, bütün 
bilimi, bütün bilgiyi somutlaştıran anlık karar eylemidir. 

Bir diğer uçağın gelmesi için kampta iki gün oturup bek- 
ledik. O arada kameramana, pek uygun bir dille olmasa da 
nazikçe, eğer isterse, havadan çekilecek film için çekimi 
bir başkasına yaptırabileceğini söyledim. O ise şöyle dedi: 
"Bunu düşündüm. Yarın havalanırken korkacağımı biliyo- 
rum, ama filmi çekeceğim. Bu benim yapmakla yükümlü 
olduğum şey." 

Hepimiz korkarız... Kendi güvenliğimiz için, gelecek 
için, dünya için. İnsan imgeleminin doğası böyledir. Bu- 
nunla birlikte her insan, her uygarlık, kendisini neyi yap- 
makla görevli saymışsa onu yükümlendiği için ilerlemiştir. 
Bir insanın kendi hünerine olan kişisel tutkunluğu, bir bü- 
tün olarak giden entelektüel uğraş tutkunluğu ve bundan 
duyduğu heyecan İnsanın Yükselişi'ni yaratmıştır. 
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NOTLAR 


1 - MELEKLERDEN BÎR BASAMAK AŞAĞIDA 
Afrika'ya özgü bir cins ceylan. 
tiominidae familyasından, iri ve Kuyruksuz maymun. Homi- 
nidierin günümüzde hâlâ var olan tek uzantısı tiomo sapi- 
ens, yani biz insanlarız. 
Bir taş alet kültürüne ve bu aletlerin yapıldığı döneme veri- 
len ad. Bu dönemin başlangıcı günümüzden 1,5 milyon yıl 
öncesine uzanır ve dönem yine günümüzden yaklaşık 200 
bin yıl önce sona erer. (Daha ayrıntılı bilgi icin bkz. Roger 
Levvin, Modern hisarım Kökeni, Tübitak Popüler Bilim Kitap- 
ları.) 


2 — MEVSİMLERİN ÜRÜNÜ 
İzlanda'ya İngilizler Icetand yani buz ülkesi der. 


4 - GİZLİ YAPİ 

Büyük Britanya'da Salisbury'nin kuzeyinde, çember biçimin- 
deki dikili taşlardan oluşan, Bronz Çağı'ndan kalma bir yapı. 
17. yüzyılda İngiltere'de kurulan ve halk arasında Quaker- 
iar olarak bilinen. Dindar Arkadaşlar Cemiyeti adlı mezhe- 
bin üyesi. 

Üniteryenizm, Hıristiyanlık'taki, Tanrı'nın varlığının Üç Öğe- 
den oluştuğunu (baba, oğul, kutsal ruh) ileri süren teslis 
doktrinine karşı çıkan ve Tanrı nın tek bir varlık olduğunu 
iddia eden inanç ve tanrıbilim kuramıdır. 
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Oksijen için onun kullandığı deyim flojiston'dan arindiril- 
mış hava idi. Simyacılar ateşin #lojiston adını verdikleri bir 
maddeden oluştuğuna inanıyorlardı. 

Ağır, tahta toplarla çim üzerinde oynanan bir oyun. 


5 - GÖKSEL KÜRELERİN MÜZİĞİ 
Fırtına, William Shakespear'in bir oyunu. Prospéra bu oyu- 
nun başkişisidir. 
Bu terim Batlamyus evrenbiliminde, merkezi, daha büyük 
bir çemberin (Ki bu çemberin merkezi de dünyadır ve çev- 
resi dünyanın çevresinde dönen gezegenlerden birinin yö- 
rüngesini belirtir) çevresinde hareket eden küçük bir cem- 
berin hareketini ifade eder. 
Yataklar Odası. 
İzlanda sparı, optik aygıtlarda kullanılan ve ışığı iki kez kıran 
bir tür kalsittir. Kalsit ise mermer, kireçtaşı gibi kayaçlann 
temel öğesi olan kalsiyum karbonatın kristalleşmiş halidir. 
San Giovanni meydanında bulunan Santa Maria del Fiore 
Katedrali'nin hemen önündeki sekizgen biçimli yapı. 


6 - YILDIZLI HABERCİ 
İngiltere'nin Avebury kasabası yakınlarında bulunan, çem- 
ber biçiminde dizilmiş dikili taşlardan oluşan, Stonehenge'e 
benzer ve yine onun gibi Bronz Çağı'ndan kalma bir yapı. 
Flander, bugünkü Belçika'nın Flamanca konuşulan ve Bru- 
ges, Antwerp, Brüksel gibi kentleri içeren kuzey bölümüne 
verilen isimdir. 
İngilizce propagation sözcüğü Türkçe'de yayma anlamına 
gelir. 
Bu Latince sözcükle aynı kökten gelen İngilizce sözcükler 
budala, saf gibi anlamlar taşıyor. 


7 - GÖKLERDEKİ MUHTEŞEM DÜZENEK 


Avrupalılar Akdeniz'e, aşağı yukarı, Orta Bölge Denizi anla- 
mına gelen bir ad vermiştir. 


notlar 


2 Demir Yandaşlar, yani Ironsides sözcüğü Oliver Cromwell 
tarafından Kurulan Pariamentocu (Cumhuriyetçi) ordunun 
süvari birliğine verilen isimdir. Bu ismin Cromwell'ln takma 
adlarından biri olduğu da söylenir. 

3 Fenomen: Duyularla algılanabilen her şey; görüngü. 

4 The Royal Society of London for the Improvement of natu- 
ral Knowledge, yani Londra Doğa Bilimlerini Geliştirme Kra- 
liyet Cemiyeti 1660'ta kuruldu. İngiltere'nin bilimler aka- 
demisi işlevini gören bu kurum hükümet tarafından fonla- 
nıyordu. 

5 Philosophiae Naturalis Principia Mathematical, Doğa felsefe- 
sinin Matematiksel İlkeleri. Eser 5 Temmuz 1687'de üç cilt 
olarak yayımlandı. 

6 1711 yılında 10 milyon paundluk borca girmesine yol açan 
bir savaştan sonra, Britanya, Güney Denizi Şirketi adlı bir fi- 
nans kurumuna bir anlaşma önerdi, Britanya bu şirketten 
borç alacak ve yüzde 6 faizle geri ödeyecekti. Britanya ko- 

şulları daha cazip hale getirmek İçin anlaşmaya bir madde 

daha ekledi: güney denizlerindeki ticaret haklan sadece bu 
şirkete ait olacaktı. Güney Denizi Şirketi hemen anlaşmayı 
kabul etti, çünkü işin ucunda zengin güney Amerika koloni- 
leri vardı. Şirket köle ticaretinde tekel kurmayı planlıyordu. 
Aynca Meksikalilann ve Güney Amerikalı lan n İngiliz yünlü 
ve pamuklulanna karşılık altın ve mücevher vermeye dün- 
den razı olduklannı düşünüyordu. Şirket, operasyonlarını fi- 
nanse etmek ve yatırımcı çekmek için hisse senetleri çıkar- 
dı. Yatınmcılar hemen bu girişimin güney denizleri üzerin- 
de tekel kurmak anlamına geldiğini kavradı. İlk çıkanlan 
hisse senetlerinin kapış kapış gittiğini gören şirket yenileri- 
ni piyasaya sürdü. Bunlar da hemen doymak bilmez yatınm- 
cılar tarafından satın alındı. Ama bu çılgınlık Amerika'daki 
Enron skandalına benzer biçimde sonlandı. 


7 17-19. yüzyıllarda İngiltere'de iki ana siyasal gruptan biri 
olan Tutucular, İngilizce'deki adıyla Tor/lerya da Tory Par- 
tisi, kralı ve kiliseyi destekleyen bir siyaseti savunuyorlardı. 
Diğer grup olan İlericiler ya da Whiğler anayasal monarşi- 
den, parlamentodan yanaydılar. 
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Kartal taşı: Kartalların yuvalarında fol olarak kullandığına 
inanılan, ceviz iriliğinde bir taş. 

Büyük Yangm İngiltere tarihin en büyük olaylarından biri- 
dir. 2 Eylül 1666'da başlayan yangın üç gün sürdü ve Lon- 
dra'nın merkez mahallelerinin bir kısmını yok etti. 


10 flalleiuya. 
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8 - GÜÇ ARAYIŞI 
Suyoluyla ulaşım, navigasyon, navigation. Brindley suyolcu 
yani navigator sözcüğünü doğru telaffuz edemediği icin, 
hendek ya da kanal kazan işçiler İngilizce'de hâlâ navvies 
diye anılır. 
İngiltere'nin göller bölgesinde yaşamış olan Coleridge, 
Wordsworth ve Southey bu adla anılır, 
Komukopya. Resim ve mimarlıkta bolluğun simgesi olan; 
çiçeklerle, meyvelerle dolup taşan boynuz. 
0,55°C, 


9 - YAEATILSS MERMVEF* 
Yazar doğalcı (naturalist) sözüyle doğa tarihi konusunda, 
özellikle de hayvan ve bitki bilimlerinde bilgi sahibi kişileri 
anlatmak istiyor. 
Beagle, tavşan avında kullanılan bir tür küçük av köpeği. 
Tukan, Orta ve Güney Amerika'da bulunan parlak renkli ve 
çok büyük gagalı bir kuş. 
1788'de kurulmuş olan Linnaean Society of London, Lon- 
dra Linneauscular Derneği, sınıflandırma bilimi ve doğa ta- 
rihi konularında araştırma ve yayım yapan dünyanın en ön- 
de gelen kurumudur. Dernek, adım İsveçli doğalcı Carolus 
Linnaeus'tan almıştır. 


10- DÜNYA İÇİNDE DÜNYA 
Salary, yani maaş. 
fiefio, güneşe ait anlamına gelir. 
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notlar 


11 - BİİXİİ YA DA KESİNLİK 


Aztekler, Ölmekler ve Mayalar gibi eski Güney Amerika kül- 
türlerinin sanat eserleri arasında rastlanan büyük taş kafa 
heykelleri kastediliyor. B unlan n en ünlüsü de Ölmek taş ka- 
fasıdır. 

Yemekhane, lokanta. 


12 - KUŞAKTAN KUŞAĞA 
Bu ve sonraki dört görsel malzeme kitabın İngilizce orijinal 
basımında bulunmamaktadır ve Amerikan Ulusal İnsan Ge- 
nomu Araştırma Enstitüsü'nün (National Human Genome 
Research Institute, Division of Intramural Research) İnter- 
net sayfasından alınmıştır (Www.genome.—gov). 
Erkek bal ansının iğnesi olmaz, iş yapmaz, bal üretmez. 
Tek işlevi kraliçe ile ciftlesmektir. Bu nedenle dişi anlara ay- 
nı zamanda işçi arı denir, inglizce'de erkek anyı anlatmak 
için kullanılan drone sözcüğü aynı zamanda "başkasının pa- 
rasını yiyen aylak insan" anlamına da gelir. 
Meksika ve ABD'nin batısında yaşayan semenderlere veri- 
len ad. Bu hayvanlar, pek çok amfibi yaratığın aksine, so- 
lungaçlarını yitirmez ve dönüşüm geçirmeden cinsel olgun- 
luğa ulaşır. 
Bir tür içinde, iki farklı formun görülmesi durumu. 


13 - UZUN SÖKEN ÇOCUKLUK 
Özellikle beyin ve omurilikte bulunan sinir dokusu. 
Türün yetişkinlerinde gençlik özelliklerini koruyan; ya da 
daha henüz larva halindeyken cinsel olgunluğa erişen. 


3 Science. 
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